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((কিন্ত্/না, নিজেকে অত্যন্ত প্রগতিপন্থী বলে মনে করা সত্ত্বেও স্প্রীতিদেবী 
ছেলের বউ-এর পোষাক হিসেবে গাউনটাকে ঠিক সৃস্থভাবে নিতে পারলেন না"।) 
অপছন্দ না করলেও বিমানবন্দরে ছেজের বউকে প্রথমবার দেখেই কেমন অস্থস্ভি 
লাগল ॥। বেমানান মনে হতে লাগল বাড়িতে নিয়ে এসে । অথচ প্রগতিশীল 
আত্মমন্যতাই নয়, নিজের এই প্রগতিপন্থা অত্যন্ত উদারভাবে প্রকাশ করতে 
গিয়ে তিনি সংসারকে ঢেলে সাজিয়েছেন । তার ডেপৃটি ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে জীবন 
সূরু করা স্বামীর মধ্যবিত্ঘরণী-মায়ের মনের দিকে পেছন ফিরেই তাকে প্রায় সব 
কাজ করে যেতে হয়েছে পদস্ক আমলার মর্যাদামত আদবকায়দা ঘরের ভেতরেও 
গড়ে তুলতে । এবং তিনি এই গোপন বিশ্বাসকেও মনে মনে যথেন্ত প্রশ্রয় দিয়ে 
এসেছেন তাঁর স্বামীর কর্ম জীবনের এই যে ক্রমোনতি একে ঘটিগ্নে তুলতে তারও 
যথেষ্ট অবদান আছে । আর এই যে ভার ছেলেরা চৌকশ আমলার ভবিষ্যৎ সামনে 
করে নিপণভাবে গড়ে উঠেছে এরমধোও তার গৃহশ.স্বলা রক্ষা এবং পরিবেশ 
রচনার কৃতিত্ব অনেকাংশে ক্রিয়াশীল । অতএব সবে মিলিয়ে তিনি নিজের সংসারে 
একজন দক্ষ প্রশাসক এবং স্নিপূণ শিল্পী । এ সবই অবশ্য. তার নিজের ধারণা, 
আর এই ধারণা আত্মবিধ্বাসে পর্যবসিত হতে পেরেছে বলেই তার শাশুড়ী সহজেই 
আসনচ্যতা হয়ে আশ্রিতে স্থান নিয়েছেন । কখনও কখনও নতুন সংসারের 
ধারা নিশ্বাস বন্ধ করে দিতে চাইলে ছোট মেয়ের বাড়ী ঘুরে এসেছেন 
দিন কর জন্যে। আব যেহেতু আশ্রয় কোথাও নেই তাই ছেলের 
সংসারে 'না দায় না দায়িত্বের চুক্তিতে পড়ে আছেন গত পঁটিশটা বছুর। 
এখন পঁচাত্তর । এখানে তার অবস্থিতির কোন ম্লাই নেই। পেছনের 
দিকের বারান্দাটায় বেড়া দিয়ে ঘরের মত করে অন্তরীণ হতে হয়েছে তাকে । 
সামনের সজীব ঘরগুলোর উদ্ভ্বলতা পেরিংষয কেউই তার সঙ্গে কথা বলতে 
চায় না, প্রয়োজনও পড়ে না। এমন কি তার ছেলে পরীক্ষিৎ পরস্ত গত পাঁচ 
বছরে একটি দিনও যান নি ওই ঘরে। মায়ের সঙ্গে কথাও যে বলেছেন বা 
বলে থাকলে ক'টা বলেছেন মনে পড়বে না। মা যখন যখন বেরিয়ে 
আঙদেন, সামনে পড়লে কথা বলেন সপ্রীতি দেবী । সংযোগ একমান্ত তারই সঙ্গে 
আছে, আর এক-আধটু আছে রুমির সঙ্গে। রর্গম সুপ্রীতি-পরীক্ষিতের কনিষ্ঠ 
সন্তান । সে-ই কেবল কখনও-সখনও ঠাকুমাকে দেখলে কথা বলে। 
সূপ্রীতি দেবীর সংসারের গ্রন্থনাই এই রকম যে, যে যার নিজের কুতরীতে 
স্বকীয় জগৎ গড়ে বাস করতে পারে । কেউ কারো ঘরে চকে কখনই 


রগ 


অন্যজনের অস্বস্তির কারণ হয় না। অথবা একে কখনও অন্যের 
' স্বকীয়তায় মন্তব্য করার সুযোগ পায় না। সুপ্রীতি দেবী নিজেও কখনও রঙমিকে 
বা ছোট ছেলে বিশ্বাজিৎকে ডাকতে হলে ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে বন্ধ দরজায় 
দুবার টোকা দিয়ে, একবার ড্ুইংরমে এসে শুনে যেয়ো, বলেই চলে যান। 
বাড়ীর রেওয়াজই এই ॥ একমাত্র ছুটির দিনেই যা ছেলেমেয়েদের 
সকলের সঙ্গে দেখা হয় পবাক্ষিতের, দেখা হয় খাবার টেবিলে । 
ছজনের মত বন্দোবস্ত আছে কিন্তু সাত বছর আগে প্রসেনজিৎ বিদেশ চলে 
যাওয়ার পর চারজনই একসঙ্গে খেয়ে আসছেন ছুটির দিনগুলোয়। অবশ্য 
তার আগেও প্রসেনজিৎ থাকেনি, অজ্প বয়স থেকেই সে কনভেল্ট-এ পড়াশোনা 
করেছে দাজিলিং-এ। তখন পরীক্ষিতের চাকরীও ছিল বদলির ; আজ 
এ জেলা কাল ও জেলা তারপর কখনও কখনও দ্র চার বছরের জন্যে 
দেশাস্তরীও হতে হয়েছে -- প্রদেশানস্তর । কিন্ত যেখানেই গেছেন সংসারের 
পদ্ধতিতে কোন পরিবর্তন হতে দেননি সূপ্রীতি, কোন অবস্থাতেই । স্বামীও 
নিঃশব্দে নিবিঘ্বে মেনে নিয়েছেন শ্তীর বাবস্থা । মফস্বল শহরে জন্মানো, 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের ছেলে পবীক্ষিৎ তাঁর পরিচিত সমাজ সংসারের 
পরিবর্তে শরীর নতন জীবনযাত্রা স্বচ্ষন্দেই আত্মস্থ ক'রেছেন। শুধুমাত্র আত্স্থই 
কবেন নি তাঁর ভাবসাষ দেখে মনে হয় তিনি “জাতেওঠায়' স্রীর এই সহযোগিতার 
জন্যে আন্তরিক ভাবে খুশীই হয়েছেন । তাঁর স্ত্রী যদি এমনই সাহেবিভাবাপন্ন 
বারিস্টারের মেয়ে না হতেন তাহ'লে ওপব মহলের সামাজিক আদব কায়দা 
এত দ্রচত রপ্ত করা সম্ভব হ'ত না তাঁর পক্ষেও । তাঁকে বাইরের লোকের 
'অথবা মক্রেপ্তরের কর্মীদের কাছ্ধে ময্রপৃচ্ছধাবী দাঁড়কাক বলেই মনে হত । অথচ 
তিনি হয মাত্র প্রথমপূরুষ আমলা একখাটা আমলা সমাজে কেউ বুঝতে পারেনি 
সে শুধ তাঁর স্ত্রীর ভনেই। অথচ সাধানগ মধাবিনহ্ সমাজ থেকে হঠাৎ 
শোধা জোরে ওপরে উঠে পড়ে উচ্চপদস্ত সঙ্গাডেল সঙ্গে অনেকেই খাপথাইয়ে 
নিতে পার না। অনেক সহকঙীত এখনও সে প্রমাণ দিচ্ছে । তাদের অনেকের 
স্রীরা কোন পার্টিতেই যোগ দেয় না। মিশতে পারে না ট্র্যাভিশনাল অফিসারদের 
কেতাদুরস্ত পরিবারের সঙ্গে । সেই সব লজ্জা থেকে সুপ্রীতি বাঁচিয়েছেন তাঁকে 
- মার ধু তাই নপগ ঘরের মধ্যে এমন পপিবেশ গড়ে তুলেছেন যা বংশানুক্রমিক 
পদস্থদের আভিজাত্যের চেয়ে কোন অংশে কম নয় । তাঁর রান্নাঘরে বাবৃচির 
রান্না, ছেলেমেয়েদো মানুষ ক'রেকে সুশিক্ষিত আয়া, বাড়ীর চাকর বাকর 
পর্যন্ত বাছাই কর রাখা - যাদের শেখাত হয় না তাঁকে সাহেব আর সুপ্রীতিকে 
মেমসাহেব বলে ডাকবে, ছেলে মেয়েদের বতবে মিসিবাবা। এ ছাড়া চলা- 
ফেরা কথাবল্লা আদ্বকায়দা সব কিছু সুপ্রীতি তাঁর প্রচ্াবে এমনভাবে গড়ে 
তুলেছেন যা উচ্চপদম্থ পরিবারে মানায় ॥ পর্দীক্ষিৎ এ কথাটা মনে মনে সর্বদা 
স্বীকার করেন যে এই যে গড়ে তোলা এটাও মুন্সীয়ানার কাজ, এর জন্যে 
প্রগাড় শিক্ষা এবং অনুশীলনের প্রয়োজন । পারুমিত কথাবলা পরিমিত মেলামেশা 
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স্ব, 


সব মিলিয়ে নিজেদের অন্য দশটা পরিবারের থেকে পৃথক ক'রে রাখার ছে 
নিবিড় প্রচেষ্টা সেটা সম্পূর্ণই সার্থক ভাবে রাপায়িত হয়েছে সুপ্রীতির সংসারে 

পোষাকআশাকে কোথাও দেশী বিলাস প্রশ্রয় পায়নি, খাদ্য তালিকা থেকেও 
দেশী পদ্ধতি বাদ পড়ে গেছে বহুদিন আগেই, ফলে ইংরেজ এদেশ ছাড়বাহ্‌ 
তেইশবছর বাদে সুপ্রীতি দেবীকে নতুন খাদ্যসামগ্রী তৈরী করার জন্যে মাকিন্‌ 
পল্রিকার পথ চেয়ে থাকতে হয় । অবশ্য এতে সমপর্যায়ভুত্তঘ অন্যান্য পরিবারের 
গৃহিনীদের চমকলাগাবার প্রয়াসও থাকে - যেটাকে তিনি মনে করেন বড়মানুষী 


তবে এহেন মানসিকতা সত্বেও তিনি চোখের ওপর ছেলের বউ-এর, 
পোষাকটাকে ধরে রাখতে পারলেন না প্রথম দর্শনেই । সাত বছর বাদ ছে 
বাড়ী ফিরছে, কাজেই গোটা পরিবার গাড়ীভতি হয়ে গিয়েছিলেন বিমান বন্দে 
ছেলেকে আনতে, কর্তা আর একখানা গাড়ীও জোগাড় করে নিয়ে গিয়েছিলেন 
ছেলে ছেলেরবউকে একই গাড়ীর মধ্যে ধরবে না বলে। সাতটা বছরে সেদিনের 
সেই একুশবছরের প্রসেনজিৎ তো কম কিছু করেনি! ইনজিনীয়ারিং পাশ 
ক'রে ফিলাডেলফিয়ায় চাকরী ক'রে জনৈক মাকিন ভদ্রলোকের একমান্ত্র কনা 
এমিলিকে বিয়ে ক'রে নিয়ে আসছে । ছবিটবি সবই সে যথাসময়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছে, সবিস্তারে স্ত্রীর বর্ণনাও করেছে সময়মত, তার অসুখের সময় এই 
এমিলির আর তার মার সাহায্য না হ'লে বাঁচত না এ-ও জানিয়েছে: 
এবং কুতক্ততার নিদর্শন স্ববপই যে সে বিয়ে ক'রছে এটাও সে জানাতে 
ভুল করেনি এবং সুপ্রীতিও সেজন্য আদৌ দুঃখিত নন। বরং তিনি 
মনে করেন এ-ও একটা মর্যাদা বাড়বার মত ব্যাপার হয়েছে । এত প্তা রয়েছ 
ক'জনের ছেলে আমেরিকায় গিয়ে মেম বিয়ে ক'রে আনতে পারছে £ তাঁর 
স্বামীর চেয়ে বড় অফিসারও তো ভারতবর্ষে কম নেই, তাদেরই বা ক'জনের 
বাড়ীতে এমনি মাকিন মহিলা আছে বউ হয়ে? সব মিলিয়ে গর্ব করার মত: 
বাপার এ্র্ষটা বটেই, আর সেই গর্ব বুকের মধ্যে লুকিয়েই সৃপ্রীতি বিমানবন্দরে, 
গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন অনেকক্ষণ আগে । তারপর সময় মত অন্যান্য সকলের: 
সঙ্গে প্রসেনজিৎ যখন নেমে এল মা বাবা দুজনেই অবাক হয়ে গেজেন, একমান্ত 
মুখের আদল ছাড়া কোথাও মিল নেই! এক ছেলে নিয়ে অন্য এক সুঠাম 
পর্ণবন্নস্ক যুবককে ফেরৎ দিয়েছে সোনার দেশ আঙ্ষেরিকা। রুমি নিউ 
মারেউ থেকে দুটো ফুলের তোড়া কিনে এনেছিল তারই একটা দাদার সঙ্গের 
মেমসাহেবকে ধরিয়ে দিল এবং দেখে সে প্রীতই হল যে দাদার পাঠানো ছবির 
চেয়ে মহিলাকে দেখতে কম সুন্দর নয় । ওদেশের ভাল ডাল ক্যামেরাতে নাকি 
অনেক অস্গুল্দরকেও ছবিতে সূল্দর করে তোলা যায় এপ্ষেন্্রে অন্তত সেটা করা 
হয়নি। পরক্ষণেই আরও ভাল লাগল মহিলার নির্মল হাসি দেখে। 
কিন্ত কি যে বলল তা ভাল শুনতে পেল না রুমি । বুঝল যে খুৰ 
খুশীর কথা-ই বলেছে। পরক্ষণেই মা জড়িয়ে ধরলেন ছেলের বউকে । 


অর্গ/ও 


₹ব জড়িয়ে ধরার মধ্যেও মা-র সেই কর্তব্য করার ভাবটা ফুটে রইল। 
 স্ত্ীতিরও মেয়েটিকে ভালই লাগল । বেশ ক্লিমত চেহারা, হাসি হাসি মুখ এবং 
মনীম্মতাও কিছুটা আছে। লম্বা প্রায় প্রসেনজিতের সঞ্মানই হবে । তাই 
ঈউন পরে কেমন যেন বেমানান মনে হচ্ছে । তাঁর সবচেয়ে ভাল লাগল খাস 
*রকিন মেয়েটির বিমান থেকে নেমেই হাত জোড় করাটা । এতে বিস্সমত 
পন সকলেই । ভাবল প্রসেনজিৎ শিখিয়েছে । কিন্ত প্রসেনজিৎ নিজেই সবচেয়ে 
শী বিজিত হ'ল-শিখলটা কোথায় ! তবে কি এই কথাই এমিলি তাকে বলে 
সেছিল, দেখো তোমাদের দেশে গিয়ে আমি একটা স্টান্ট দেব, আশ্চর্থ 
য় যাবে -। এই কি তবে সেই স্টান্ট হলে সত্যিই বেশ মজার 
টান্ট বটে আর এটাও যদি সেই স্টান্ট না হয় তবে সেটা প্ররুতই 
ষান্ট হবে। 


/ বিমানবন্দরে যতটা না চোখে লেগেছিল বাড়ী এসে চোখে কটু লাগল 
নর চেকসে অনেক বেশী । সুন্ত্রীতি দেখলেন বাড়ীর মধ্যে এমিলির অবাস্থিতি 
১ক মানাচ্ছে না। সব চ্চেয়ে বড় ঘরটা বড় ছেলের জন্য ছেড়ে দিয়েজ্ছন 
বছানাপত্তরও সেই রকম করিয়ে রেখেছেন, সমস্ত আসবাবপন্রই যতদ্র সম্ভব 
গালভাবে করিয়ে রেখেছেন । কিন্ত আসলে তার পোষাকটাই মানাচ্ছে না। 
দ্য কিছু বললেন নু । মনে মনে স্থির করলেন দিন কয়েক যাক তারপর 
কদিন ধীরে সৃষ্থে বলতে হবে কায়দা করে । :” 

দিন কম্সেক যাবার অনেক আগে প্রথম দিন রান্রে এমিলি নিজেই আস্তে 
ধাত্তে শাশুড়ীর ঘরে গিয়ে বলল, আমাদের বাড়িতে শাড়ী নেই কেউ পরতেও 
নে দা । নইলে আমার শাড়ী পরতে খুব ইচ্ছে করে ॥ 

প্রীতি ইংরাজী যা জানেন তাতে দেশী সাহেব সূবোর সঙ্গে ভাল ভাবেই চলে 
ণয় কিন্তু খাস তমেরিকান মেমসাছেব-এর ইংরিজী জুপ্রীতি দেখলেন বোঝা 
বশ কম্টকর। তবু বুঝতে তো হবেই। তাছাড়া মেয়েটা আস্তে আস্তে 
লিবারই চেষ্টা করছে যাতে তিনি বুঝতে পারেন । কিন্তু হট ক'রে ঘরের 
/ধোে চলে আসা এ কেমন সাহেবীপ্বভাব রে বাবা ! এ তো তিনি কোনদিন 
পালন নি! যাইহোক এই সামানা প্রথাভঙ্গকে তিনি খবএকটা অপরাধ ধরলেন 
া। তাছাড়া প্রথম দিন এবাড়ীর নিয়ম কানন জানাও তার পক্ষে 
মসভ্ভব । সর্বোপরি ষে প্রস্তাব নিয়ে মেয়েটি এসেছে সেই প্রস্তাবটি খুবই 
ধুছ্িমতী বলে তন কুটি বিচ্যুতি তিনি ধরলেন না। বরং শ্রীত হয়ে 
বললেন, ঠিক আছে কালই তোমার জন্য শাড়ী আনিয়ে দেওয়া হবে, আর 
্মিকে বললে সে তোমাকে পরাও শিখিয়ে দেবে। 
! কথাটা শুনে খুবই খুশী হল এমিজি, সেটা নে নানা তাবে প্রকাশ 
রত জাগল। সুপ্রীতিও ছেলের বউ-এর সঙ্গে কথা বলে খ্রশী হলেন। তাঁর 
(াহেবাদর সন্মাযা ধারণার্টাই আর একটু শক্ত হ'ল। তাঁর বল্াবরের ধারণা 


9/হগ 


সাহেবন্না মানুষ হিসাবে খুব ভদ্র হয়৷ 


সুপ্রীতির ইচ্ছে ছিল না এমিলি তার শাশুড়ীকে প্রথম দিনেই দেখে ফ্যাঙে 
তাই শাশুড়ীকে জানতেও দেননি প্রসেনজিৎ-এর বউ আসছে। কিন্তু এমন! 
দুর্ঘচনা যে বুড়ী নিজেই গন্ধে গন্ধে কেমন ক'রে এসে হাজির হয়ে গেল ঠিৰ 
সেই সময়েই, জানতে চাইল, হ্যা গো বউমা শুনলাম নাকি প্রসেনজিৎ বউ নিতে, 
এসেছে £ তা এই বিটি সেই বউ নাকি? 

রদ্ধার শব্দগুলোর বিন্দৃমান্ত বুঝতে না পেরে এমিলি বারংবার এর ও! 
সুখের দিকে চেয়ে দেখতে লাগল । দুর্বোধ্য শব্দগুলো অনুধাবন করার চেষ্ছ 
করল বাকভঙ্গী অনসরণ ক'রে। স্শ্রীতি সংক্ষেপে কি জবাব দিলেন তা 
সে বুঝল না। ওদের কথা থেমে গেলে সে জানতে চাইল উনি কে? 

সুপ্রীতি অনিচ্ছা সত্ত্বেও বলতে বাধ্য হ'জেন, এ বাড়ীতেই উনি থাকেন । 
আশ্রিতা ৷ 

ওহ, কাধ দুলিয়ে এমিলি বলল, কি সুন্দর ! এ দেশে এটাই খুব সন্দর 
অথচ আমাদের দেশে রুদ্ধদের জীবন এত ভাল নয়। তারা খুব কমই এমন 
ভাবে থাকতে পায় । তারা নিঃসঙ্গ । ইংলগ্ডেও রৃদ্ধদের জীবন্ত নিঃসঙ্গ । অথচ 
রদ্ধের। কি সুন্দর, সংসারে থাকলে সংসারের শোভা কত বাড়ে। 

মেয়েটির কথা শুনে সুপ্রীতি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গ্রেলেন। মেয়েটি মন 
যোগানোর মত কথা বলছে, সন্দেহ হ'ল বাতির যদি তাই হয় তযষে তো 
খবই সাংঘাতিক হবে এই মেয়ে ! 

শাশুড়ী যখন এই সব কথা ভাবছে এমিলি তখন ভাবছে নিজের দুরবস্থান' 
কথা । যদি সে এদের ভাষাটা জানত তবে কি সন্দরই না হ'ত। আজ এই. 
ব্বদ্ধার সঙ্গে কথা বলতে পারত । কি ক'রেযেসে ব্বদ্ধায় সঙ্গে একটু ভাবের 
আদান প্রদান ক'রবে ভাষতে লাগল। 

ববন্ধ। এমিলির় দিকে তাকিয়ে নিজের পুন্তধধূকে বললেন, ভা বিলেত 
থেকেই আসুক আর যেখান থেকেই আস্ক হিন্দু ঘরের বউ তো। একটু সি'দুর 
দিয়ে নিলে ডাল ক'রতে না বৌমা ? 

ওদের দেশে ওসব নেই-_সুপ্রীতি জানালেন । 

তা যে দেশে নেই সে দেশে নেই, আমাদের ঘয়ে যখন এসেছে তখন 
আঙ্গাদের মতই ক'রে নিতে হবে তো-_বলেই অন্য প্রসঙ্গে গেলেন, তা প্রসেনাজিগ 
কোথায় গেল £ তাকে তো দেখলমই না। আমার ঘাটে ম্বাবধার আগে যখন 
এসেই পড়ল তা একবার দেখা-ও দিল না? রৃদ্ধা কখনো ফোন অভিযোগ, 
ফরেন না, দীর্ঘ বিশ বছরে এই প্রথম অনুযোগ শুনলেন সুুপ্রীতি । তারও একটু 
মায়া হল, বললেন, সদ্য এসেছে তো বোধহয় ব্যস্ত আছে। হয়ত খেয়ালও 
নেই। আমি ওকে মনে করিয়ে দেব। 

কিন্ত সষঘ মনে আছে অন্তরীণ ঠাকুমার । এই প্রসেনজিৎ ছোটবেলায় 


অর্গ/ও 


সাফুমার থুব প্রিয় ছিল, একটা গল্প শোনার জন্যে কত সন্ধ্যে পেছনে পেছনে 
শ্ুরেছে তার আর ইয়ভ্তা নেই। ঠাকুমার কাছে থাকতে কি ভালই যে বাসত 
মার নেই পরিসীমা । তারপর যত বড় হয়েছে ততই দূরে সরেছে, আজ 
ধাতবছব বাদে দেশে ফিরেও সে একবার সেই ঠাকুমাব সঙ্গে দেখা করল না! 
বনে মনে একটু ব্যথিত হলেন ঠাকুমা । তারপর আনতে আস্তে নিজের ঘরের 
দ্দকে চলে গেলেন । 


ঘবে গিয়ে এটা সেটা নাড়তে লাগলেন । গোটা বাড়ী মধ্যে এই একটা 
বাত্র ঘরের জিনিষপন্ত্র সেই প্রানে দিনের গ্রতিহা বহন ক'রছে, ধরে রেখেছে 
টসই দৃর গ্রামের স্কুল শিক্ষকের-কালের স্বকীয়তা । সেই মধ্যবিশ সংসারের 
ঠতারঙ্গ, বাসন, বিছানা । জীবনেপ্ন সমস্ত কিছু সমপণের ম্মেশোভে চাপা আক্রোশে 
বিদ্রোহের মত জ্বালিয়ে রেখেছেন পুরানো সম্পদের জঞ্জাল । হ্যা জজাতাই এসবকে 
বলে থাকেন স্প্রীতি। আগে অন্তত বলতেন, আজকান এ ঘপে ঢোকেনও 
ঘা বলেন কিনা শোনাও যায় না। আর সুপ্রীতি বলতেন বলেই এওলোকে নিজেপ 
ঈববে টিকিয়ে রাখবার উদগ্র ইচ্ছা তাঁকে জুগিয়েছে অবিচল দৃঢ়তা । সমস্ত 
ধবিবাবে একা নিঃসঙ্গ ঠাকুমা স্বামীর সম্পদের মধ্যেই পেয়েছেন বেচে থাকবার 
পতিত । সমস্ত দিনরাঘ্রির সঙ্গীও ছিল তাঁর হারানো দিনেল সংগুহীত সম্পদ, 
দিংসাবের অন্যান্য জিনিষের তুলনায় যেওগুচণা অত্যন্তই দীন এবং ম্লাহীন । 
॥গ্রই সপ জিনিষপন্ত্র গুছোতে লাগলেন চাকুমা । স্বামীর একখানা বি ছিল 
তাবঙ্গের ওপরটায় সেটিকে অনেকদিন বাদ মুহলেন । কিন্ত অনেক পিন 
ধা মোছার জন্য ধুলো চাপ হয়ে জমে গেছে, উচল শা কিছুতেই । ঘষাঘষি 
করতে করতে স্বাধীর কথা মনে পড়ে গেন তাপ, সে প্রায় চদ্গিশ বৎসর 
লাগের কথা একদিন এক ছাত্রকে বোঝ জ্ছিলেন, পৃথিবীতে আপনার কেও নেই। 
ঘাকে ঘধত বেশী আপনান তাববে তত বেশী পপ্প মনে হবে তাকে । কথাটা 
তাঁর নিজেও কাণে গিয়েছিল বলে ছান্রট়ি চ্েষেতেই স্বামীকে জিজ্তেস ক'রেছিনেন, 
তুমি যা বলছিলে তাতে তো আমাকেও তুমি আপন বলে ভাবো না -- 
ৃ পর্ীন্িতের বাবা সামানা কিছুণ টুপ কারে খেকে বলেছিলেন, আমাল 
ভাবনার কি ল্য ? 
4 কথাটা মনে হতেই যেন চমকে উঠলেন চাকুম। । এইসময় কেন-উ 
£বা তাঁর মনে হ'ল চল্লিশ বছর আগেকার সেই প্রাসঙ্গিক কথাটা | তিনি 
$কি ভুস করছেন £ নাভিকে য়েহ ক'রে ঘে ভাগবাসা তিনি চাইছেন সে কি 
তবে ভুল £ নইলে এবথা আজ এমনি কারে মনে হবে কেন £ এখন মন 
বদলে গেছে অনেক 1 বিদেশ যারা না গিয়েছে তারাই সব ভুলে যায় আর 
1অত দরের দেশ খেকে যেছেলে এতদিন লাদে ফ্িরিল সে তো ভুলে যাবেই। 
ঠএখন সবাই সবাইকে ভুলে যাবে । কারও জন্যে কারও ঘ্লেহ প্রীতি মায়া 
কিছ থাকবে না। অথচ আগে তো এমনটি হিল না। তাঁর মনে আছে ছোট 


স্বগ/ও 


ভাই রেলে ভাল চাকরী ক'রতেন থাকতেন কলকাতায় অথচ্চ দেশে গেলে 
প্রত্যেক লোকের সঙ্গে দেখা ক'রতেন, আত্মীয় অনাত্মীয় গ্রামের সম্পর্কে কাকা 
জ্যাঠা সকলের বাড়ীতেই একবার ক'রে যেতেন তিনি । হুগলীতে ছোট বাড়ী 
ক'রেছিলেন এখন সেখানেই থাকেন, ছেলেরা থাকে যে যার কর্মস্থলে । 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে তারই ছেলেরা অনেক বৎসরান্তেও একবার আসেনা 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে । যুগই বোধহয় বদলেছে, পরীক্ষিতেরও দোষ নয়, 
প্রসেনজিতেরও নয়। এই যগে বসে তারই অতটা আশা করা উচিত নয়। 
চল্লিশ বছর আগে শোনা কথার তাৎপর্য আজ বুঝতে পারলেন তিনি । 

এবং তাঁর শেষ মায়াটুকু ছিড়ে গেল। পঁচাত্তর বছর বয়সে ঠাকুমা 
আধুনিকা হ'লেন। 

কিন্তু একটা কথা ঠাকুমা কিছতেই বুঝতে পারছিলেন না যে, 
আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে মফস্বলের স্কুলের সাধারণ একজন শিক্ষক 
ফি ক'রে আজকের দিনটাকে অনমান করেছিলেন । অন্যথায় সেই সুস্থ 
সময়ে কেনই বা তার একথা মনে হয়েছিল £ ভাকুমা একা একা থাকেন বলে 
প্রায়ই নানা কথা মনে আসে তার, ভাছবন । অতীতট্াই বেশী ক'রে মনে 
আদে তার, সোনালী অতীত । বর্তমানকে নিয়ে কখনগও টানাটানি করেন 
মা, ভাবেন না ভবিষ্যতের কথাও । শুধু অভীত তার মনের সামনে ছায়াছবিব 
মত বয়ে চলে । পানুর মা, বিরিঞ্চি বানু, সত্যেন মাস্টারের বউ, রেনু, কাজলদি 
সনাতন মাস্টার আরও কত মানষ অশরীরী অস্তিত্র ডেসে আসে । কারও 
ঘ্খই আর মনে পড়ে না অথচ প্রত্যেকের নিজ নিজ অভ্যাস, ভ্ঙ্গী, সব স্পস্ট 
ফুটে ওঠে গুমরণে । তখন প্রধান শিক্ষকের কোন কোয়াটার ছিল না ভাড়া 
থাকতেন একখানা ছোট ঘরে । বাড়ীর মালিক ছিলেন এক রুদ্ধ, কারও 
সঙ্গে কথা ধলতেন না, লোকে বলত গঙ্গাবুড়া। তার কথা পযন্ত মনে আছে 
বেশ স্পম্ট। একথাও মনে আছে যে তিনি ভাবতেন সবাই তাকে গঙ্গাবুড়ো 
কেন বলে। একদিন কতাকে জিজেসও ফ'রেছিলেন, জবাব পাননি, তাই ভাটা 
ক'রে বলেছিলেন আচ্ছা তোমার ছাত্রদের যদি জিক্েস ক'রতে তারা জবাব দিত 
মা পাগলে শাস্তি দিতে তো? 

কতা হেসেছিলেন। তার গন্তীর স্বম্ভাবের মধ্যে হাসি বিশেষ একটা ছিল না 
তাই বর্ষাকালের মেঘলা দিনের রোদের মতই তা সৃন্দর লাগত । সে কথাটাও 
মনে পড়ল ঠাকুমার । হেসে যে কি করেছিলেন সে কথা অত স্পম্টভাবে 
এতাদিন বাদে আর মনে নেই। এই হয়েছে এক মুস্কিল সারা জীবনের ঘটনাগুলো 
এক বিনি স্তোয় গাঁথ! মালার মত মনে পড়ে বটে, কিন্ত কোনটাই সম্পূর্ণ 
নয়। অসম্পূর্ণ ঘটনাগুলোর মিছিল চলে স্বন্ধকাটার প্রদর্শনীর মত । একমান্ 
ছেলে পরীক্ষিত যখন রুর্তী হল বাবা গর্ব অনুভব ক'রতেন। মুখে কিছ 
বলতেন না কিন্তু তার মত সংযতবাক মানুষেরও দু'একটা ঘরোয়া আলোচনায় 
সে গর্ব কিঞিৎ প্রকাশ পেয়ে ষেত। ঠাকুমা নিজে শিক্ষকের সঙ্গে ডেপুটি 
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মাজিস্ট্রেট-এর পার্থকা বিশেষ বুঝতেন না, তবু বুঝতেন যে ছেলে অনেক বড় 
কিছ হয়েছে । এবং অচিবে একদিন প্রত্যক্ষ ক'রেছিলেন এক গরমের ছটি কাটাতে 
ছেলের কাছে গিয়ে, দেখেছিলেন সে এক অন্য জগৎ, অন্য জীবন। তখনও 
বিয়েট। দেওয়া হয়নি পরীক্ষিতের এবং ঢাকরীও অল্পদিনই হয়েছে । 


দরজার [দকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলেন ঠাকুমা, এ কী! প্রসেনজিতের 
মেমইা তাঁর দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে ! হাসছে! না তাহল কোন খারাপ 
মতলব নেই মনে হচ্ছে, কারণ মেমই হোক আর যাই হোক হাসিটা মেয়েটির 
জন্দর ! এই হাসি কোন দিশি মেয়ের হলে তাকে ভালবাসতে ইচ্ছে ক'রত । 
তাতেই বা কি, ঘখন পরীক্ষিতের বিয়ের সম্বন্ধ আনল ঘটক, কলকাতায় 
গিয়ে মেয়ে দেখে এলেন কর্তা সত্যেন মাস্টারকে সঙ্গে ক'রে । এসে খুশী 
মনেই বর্ননা দিলেন মেয়ের, পরিচয় দিলেন বংশের, বললেন, অমন বড় ঘরের 
মেয় যে বউ হগ়ে আসবে এও এক সৌভাগ্য । সে কথা ঠাকুমার নিজেরও 
নূন না হ্াছচিন তা নয়, তারপর যখন বউ এল তখন বউ-এর মুখ দেখে 
প্রসন্ও হয়েছিলেন তিনি, বেশ নরম মুখখানি বৌমার । কিন্তু সেই নরম 
মখখানির মধ্যে যে কি কঙোপতা আছে তা টের পেয়েছিলেন কতার 
দেহত্যাগের পরে । তার আগে স্বামীর ঘরেই ছিলেন তিন, ছেলের সঙ্গে 
। কালেভদ্রে দেখা হ'ত ছুটি-চাটায় তার কাছে গেলে । স্কুলের চাকরী শেষ 
হবার পর যে ক'বছর কতা বেচে ছিলেন বাড়। বাড়ী ছেলে পড়িয়ে 
স্বাধীনভাবে বেচে ছিলেন, কারও অনুগ্রহ চান নি বা গলগ্রহও হন নি। হতে 
হ'ল তাঁকে । আর কতাদন যে এইভাবে গলগ্রহ হয়ে বেচে থাকতে হবে 
ভেবে পান না তাকুমা। এক আধাসাহেব ছেলের বউ-এনু ব্যবহারেই তাঁকে 
শামুক হতে হয়েছে এবার এসেছে খাস মেম। এ আবার যে কি 
মতি ধরবে কে জানে; হাসি তো বৌমাও খারাপ হাসে না, যখন কারও 
সঙ্গে হেসে কথা বলে কে বলবে এত কঠিন মেয়েমানুষ ! এ মেয়েও 
হয়ত একদিন আপন মতিতে ফুটে বেরুবে। হেক। এই খউই একদিন 
জব্দ করবে ওনাকে- মনে মনে তৃপ্তি পেলেন ঠাকুমা কথাটি ভেবে। 
করুক । আসলে ওদের সঙ্গে আমাদের মেলে না। যতই মেলাতে চেঙ্ট। 
কর না কেন বাছ্ছা, যতই ভেল দাও না কেন ওদের চামড়া সাদা । ময়ূরের 
পাখা গুজলেই কি কাক মঘুর হয়ে যায়! বুঝবে এইবার সাহেব সাজা 
(বুঝবে । প্রসেনজিৎও কি আর বউ-এর কথা না শুনে পারবে? অতদৃর 
থেকে বউ ক'রে যাকে নিয়ে এসেছে কি ক'রে ফেলবে তাকে £ ঠাকুমার 
মনে প্রসেনজিতের দেখা না করার ক্ষোভও আর রইল না। আড়চোখে 
তিনি তাকালেন মেয়েটির দিকে । আরও দুপা এ্রগিয়ে এসে দরজার ঠিক ওপরটায় 
দাঁড়িয়েছে মেয়েটি । কি লম্বা মেয়ে! আড়চোখে তাকানোর মধোই ঠাকুমা 
আপাদমস্তক দেখে নিলেন। কিন্তু কিছু করবেন তারও উপায় নেই। না 
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জানেন ওর ভাসা, না বোঝাতে পারবেন ভঙ্গীতে । অথচ মেয়েটিকে স্টদখে 
তো খুব একটা খারাপ মনে হচ্ছে না! আবার ভাবলেন খাপাপ ভাল এখনই 
কি বোঝা যাবে এহ তো সবে এসেছে । দুদিন যাক, আপন-লুম বুঝতে শিখক, 
তারপর না বোঝা যাবে! নিজমতি ধারন কারতে ঘেক'দিন দেশী লাগে 
তঙতদিনই যা ভাপ । ওদের আবাণ নাকি অন্য প্রকম না পছন্দ হলে নাকি এরা 
চলে যায়, ঝগড়া করে না । ঙাহানে আর কি হাল! নিজের ইচ্ছে মত যদি 
ঘর গোছাতে চাউত ৩বেত না বুঝতে পারত ব্যাপাণাত। কঙতদুব দাড়ায় ! যাক গে 
গাক । এখন তো মেহাটাকে পিছু বলত শা পেবে কেমন মেন লাগছে আসল 
ঠাকুমার অঙ্বত্তি লাগছিল । 


অস্বস্তি লাগছিল এমিলিবও । অন্য এক জগৎ প্রতাক্ষ করছে গ্রমিলি । এবং 
এই প্রথম দর্শনেই সে বেশ বুঝতে পাছে এগপতের সঙ্গে তাদের কারও কোন মিন 
নেই, খাকতেও পারে না। তবু কেমন বেন ভালই আগছে ভার । এই বৃদ্ধা মে-ই 
হশ না কেশ বেশ সন্দপ্র লাগছে একে । এমিলিল ইচ্ছে হচ্ছে এপ সঙ্গে দুটো 
কথা বলে, আলাপ কনে, পর্রিচন জানে । কিশ্ু উপায় নেই, ওল ভাষা বদ্ধা 
বোঝেন না আব লুঙ্গার ভাসা কিছহ বোঝে না এমিলি, শুধু শখদশুলো কটাস 
কটাস কবে বশণে লাগে । প্রসেনাদিখের সঙ্পে আলাপ হার অনেক আগেই 
এমিণি এদেশ সম্বন্ধে অনেক কথা ওুনেতে, অনেক কথা মানে একটা দেশের 
অন্তরঙ্গ সব কথা । সেই সব কথা ছিণ হবি 2৩ । যাব কাছে শুনেছে সে খেন 
কথায় কখাণ ছি আকতে পারত, আব সেত দবি আকেই সে দুর আমেরিকায় 
বসে দেখিয়েছিণ এই দেশ । অনেক শান্ত সঙ্গ্যার আশ্চর্য আতন্তপ্লিকভার সঙ্গে 
গল্প ক'ণত সে, আব সেই গনছেপর ঈম্ুত টেনে এমিগি প্রসেনজিতকে জিজ্জেস 
করত এখানকার কথা, কিন্তু প্রসেনজিৎ জখন দিত না। প্রসেনজিৎ বরং 
বরাবরই নিরুৎ্সাহই ক'গত, বোঝাত আমেরিকার তুলনায় এদেশ একান্তই 
অকিঞ্চিতকর । কিন্ত আজ এখানে এসে সেই পুরানো গল্পের বৃদ্ধাকে ঠিকই 
চিনতে পারল এমিলি। আজ তান মনে পড়ল ঠিক যেন এই বৃদ্ধারই বর্ণনা 
দয়ে কল্যাণ বলেছিন দেশে আপ এক দিদিমা আছেন, মায়েব মা, আমাদের 
বাড়ীতেই থাকেন । তিনি ছোটবেলায় লূপকথার গল্প শোনাতেন কল্যাণকে 
যে সত্ঘ দেশের গঞ্প বলতেন সে সব দেশ কলাণ এবং তার গ্রাগুমাদাব 
কেউই কোনদিন দেখেন শি। শুনে শুনে এমিলি জানতে চাইত, তুমি কি 
তেমার দিদিমার কাচ্েই গল্প বলা শিখেছ 2 কল্যাণ হেসে বলত, তা বলতে 
পাপ । আজ কণ)াণেব দিদিমাকে যেন চিনতে পারল এমিলি এবং তার বারংবার 
জিজ্েস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল কল্যাণ বলে তাঁর কোন নাতি আছে কিনা-_-। 
আবার ভাবল এটা তো তাহলে কলাশদেরই বাড়ী হ'ত । অতএব উনি 
কল্যাণের দিদিশা নন । কিন্তু কল্যাণ যা বাত তা ঠিক, এখানকার সব 
বৃদ্ধাই কল্যাণের দিদিমার মত । কাউকেই হয়ত আলাদা ক'রে চেনা খাবে 
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ননা। কল্যাণের দিদিমাকে দেখলেও হয়ত একই লোক বলে মনে হবে । 
রুমি এসে এমিলির ভাবনাটা ভেঙ্গে দিল। আস্তে কথা বলা তাদের 
অভ্যেস তবু কোন কোন সময় সেই আস্তে কথাও এমন শোনায় যাতে সচকিত 
হয়ে উঠতে হয়। রুমির শব্দ গেয়ে এমিলি একমুখ হেসে বিঙ্ময়বোধক 
শব্দ করল, আঃ কি সুন্দর বৃদ্ধা মহিলা! জাস্ট লাইক.এ গ্রাগুমাদার-_ ! 

একথার জবাবে রুমি কি বলবে ভেবে পেল না। মেম-বৌদি বলছে 
গ্রাশুমাদার । দাদা কি তবে তাই বঝিয়েছে 2 এমিলিকেই কথাটা জিজ্েস করল, 
গ্রাগুমাদার তে।'মাকে কে বলেছে ? 

এমিলি বলল, কেউ বলেনি, আমি বলছি সেই রকমই দেখতে ॥ 

রুমি আশ্বত্ত হ'ল, যাক । বাঁচা গেছে । একদিক দিয়ে তবু নিশ্চিন্ত 
যে ঠাকুমা মেম বৌদির সঙ্গে কথা বলতে পারবে না। আপন পরিচয়ও 
দিতে পারবে না। এ বাড়ীতে আর দ্বিতীয় প্রাণী নেহ যে বলবে । মার 
ইচ্ছা নয় মেম বৌদি জানুক । রুমি কলেজ পড়ে, তার মনের ভাব 
একটু বদ্রোহী। সে এতত। পছন্দ করে না। সাংসারিক ব্যাপারে কেউ 
বলে না দেখ সে-ও মার ওপর কোন কথা বলে না। মা যা পছন্দ করে 
বাড়ীর ব্যাপারে সেই রকমই চলে । যা অপছন্দ করে সেটা চলে না। অনেক 
বাপারে মার ব্যবহার অসহ্য লাগে, বাড়াবাড়ি বলেও মনে হয় অনেক সময় । 
এই যেমন, মেলামেশার বাপারে মা অত্যন্তই রক্ষণশীল । সকলের সঙ্গে 
মেলামেশার প্রশ্নই ওঠে না, বন্ধু নিরাচনের বাপারেও মা চায় বাছাই করে 
অর্থাৎ বড় বড় লোকের মেয়েদের সঙ্গে বঞ্ধুহ করুক রুমি, আজে বাজে মেয়েদের 
রঙ্গে যেন মেলামেশা নাকরে। আজেবাজে মেয়ে বলতে মা যে এই মধ্যবিত্ত বা 
স্বল্পবিত্ত ঘরের মেয়েদের বোঝাতে চায় এতেই কুমির আপত্তি । বন্ধু হলে 
হয়েছে কি একজন মধ্যবিস্ত ঘরের মেয়ে যদি যঞ্চু হয় তাহ'লে ৰ এমন 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়, রুমি বোঝে না। মা অবশ্য কোনদিনই প্রত্যক্ষভাবে 
নিষেধ করে নি, করেও শা কিন্তু পরোক্ষে এমন মন্তব্য ক'রে বসে যে সহ্যও 
করা যায় না, প্রতিবাদণও্ করা যায় না। সেইদিনকার ফথা রুমি জীবনেও 
স্ুলবে না মোদন তার কলেজের বন্ধু মঞ্জলা এসেছিল । অন্য অনেক মেয়ের মত 
সেজেগুজে থাকবার পয়সা মঞ্জলার আছে, কিন্ত মঞ্জল।র কুচি অন্য রকম । সব 
সময়েই সে ত।তের শাড়ী পরে একটা সাধারণ জ্যাণ্ডেল পায়ে ঘুরে বেড়ায়। 
আভরণ বলতে হাতে দুগাছা বালা আর কাণে খুবই সাধারণ দুটি রিং। ঢচেহাঝা 
সাধারণ মধ্যবিস্ত ঘরে যেমন হয়, আকর্ষক কিচ্ছু নয় । চেহারায় জৌলুস এবং 
পোষাকআষাকে রীতিমত জেল্লা না থাকলে মার তাদের চোখেই ধরে না, ধরোনি 
মঙ্জলাকেও । তাই মঞ্জলা চলে মাবার পর মে:য়কেই বলেছিল, ওটা আবার 
কা'কে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছিলি £ 

আমার কালজের বনু মওলা” 

মা একটা কাস্টাড পাউডারের কোতোর গায়ের লেখাগুলে, মনোযোগ দিয়ে 
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পড়তে পড়তে অন্যমনস্ক উপেক্ষায় বলে উঠেছিল, তুই আজকাল ঝি চাকর ধরণের 
লোকেদের সঙ্গে বন্ধৃত্ব ক'রতে আরম্ত ক'রেছিস £ 

কথাটা অন্যমনস্ক ভঙ্গীতে বললেও রুমি তা গভীরভাবে নিয়েছিল, 
তার লেগেছিল । এবং সেই লাগাটা মনেল মধ্য রেখেছিল বলেই আর কোন 
বান্ধবীকে সে কোনদিন বাড়ীতে ডাকে নি, আদতে বলেনি কোন বন্ধকেও । 
নইলে জয়া, সোমা, বন্দনা কতদিন ঠাট্টা ক'রে মঞ্জলাকে বলেছে, তুই তো রুমির 
বাড়ী ঘুরে এলি, আমাদের তো একদিন নিয়েও গেল না রুমি । তোর ভাগ্য ভাল 
আমরা কি আর ওরকম ভাগ্য ক'রে এসেছি 

শুনতে ক্রুমির খার।পই লেগেছে, গাঠ্রাকে বিদ্রুপ মনে হয়েছে, তবু তাকে 
বলতে হয়েছে, বন্ধর বাড়ীতে যেতে কি ভাগা লগে? তোদের সকলকে নিয়ে 
যেতে খুব ইচ্ছে করে, একদিন সকতাকে নিয়ে যাব । 

বান্ধবীদের মধ্যে অত্যন্ত চালাক যে তার নাম বন্দনা, সে আড়ালে একাদিন 
সকলকে বলেছে, দেখিস না রাম কখনও কারও বাড়ী যায় না! আসলে ও 
যাতায়াত পছন্দ করে না। এই কথাটি জয়াই সেদিন রর্শমর সামনে ফাস ক'রে 
দেবার বোকামীতে আলগা চড় খেয়ছিল সোমার কাছে । আর রুমিকে লজ্জা 
থেকে বাচাবার দায়িত্বে মজজ,ল। প্রতিবাদ করেছিল, না না একথা আমি একদমই 
বিশ্বাস করি না বন্দনা । 

অপ্রস্তত হয়ে বন্দনা শিজের লজ্জা গোপন ক'রতে বলেছিল, একথা না 
বললে রুমিকে আমদের সঙ্গে কোথাও নিয়ে যাওয়া যায় না বলে জয়াই একথা 
বলছে আমার নাম দিয়ে । তা বনক। 

সমস্ত ব্যাপারটা খার।প দিকে চলে যাচ্ছে দেখে রুমি তাড়াতাড়ি প্রস্তাব 
ক'রল যেদিম বাড়ীতে যাবি, যাব, আজ চল কো'খাও বসে কিছু খাওয়া যাক । 

খাওয়ার প্রস্তাবে বন্দনা কখনই অর।জী থাকে না। জানতে চাইল, কোথায় 
খাবি? 

চল "আনন্দ'তে যাই । কাটলেট খাওয়া যাক । প্রস্তাব করল সে।মা। 

কে খাওয়াবি 5 বন্দনা জানতে চাইল 

আমি, বমি জানাল । 

তই আগেও একদিন খাইয়েছিস। আজ আমার পালা। 

আমি যখন প্রস্তাব ক'রেছি তখন আমারই পালা হওক্কা উচিত্ত---ক্মি 
ঘলল । 

বন্দনা প্রতিবাদ ক'রল কি খাওয়া হবে সোমাই বলেছে । প্রস্তাবটা একদিক 
দিয়ে সোমারও বটে-- 

জয়া বলল, আমি দেখছি তোদের তকাতক্িতে শেষ পযন্ত খাওয়াট।ই 
না পণ্ড হয । তার চেহে রেশ্টরেন্: চল যার ব্যাগে বেশী পয়সা থাকবে সেই 
খাওয়।বি । 

সোমা চট ক'রে বলল, এ প্রস্তাবে আমি রাজী । 


সব্গ/১১ 


মঞ্জ.লা ভাবল সোমা এড়িয়ে যাবার জন্যে বলছে তাই সে বলল, সোমাটা খুব 
চালাক । ফাকি দেবার একট। রাস্তা পেয়ে গেল। 

কি ক'গ্ে জানাল, সোমা জিজেস ক'রল। 

রুমিও জয়ার প্রস্তাবে রাজী হয়ে বশল, আমিও মনে করি জয়ার প্রস্তাবটা 
ভাল, করন আমরা তো কেউই জানি না কার কাছে কি আছে £ 

বন্দনা বণল, তাই চল। 

স।মান। দুরতেই আনন্দ রেল্টুরেন্ট । উইটুকু পথ পার হতে গিয়ে বন্দনা 
পেছিয়ে পড়ণ এবং ইশ।রা করে ডেকে নিল সোমাকেও । সবার অলক্ষ্যে নিজের 
হাত পেতে দিয়ে বলল, তোর বাগে ক'টাকা আছে আমায় দে। আমিই খাওয়াব। 

সোমা বলল, তুই চল না। আমার ব্যাগে অনেক টাকা । 

রুমির খদি আরও বেশী থাকে £ 

থাকতেই পারে না । সত মাসের মাইনে দেবার জঙ্গময বাবা আজ আমাকে 
একটা একশ টাকার নোট দিয়েছেন, সোমা জানাল । 

,সটা দে আমাকে, বন্দনা বলল, রেচ্টুরেন্ট থেকে বেরিয়ে আমি তোকে 
আবার ফেরৎ দেব । শুই আপ একদিন খাওয়।স । 

সোমা নোট বন্দন।কে তেমনি গেপনেই দিয়ে দিল । 

তেবিণে বসে খাবারের অডার দিই সোমা বলল, এবার তা'হলে তিক হয়ে 
যাক কে দাম দেবে, জয়া কি বমিস £ 

জয্মা বল, সবাই নিজেকর্র নিজের ব/গ থেকে টাকা বের কর, নাহয় বল 
কার কাছে কত আছে ॥ 

রুমি মনে মনে স্থির জানত তারই টাকা বেশী হবে । কাজেই সে স্থির ভাবে 
বসে রইল । নঞ্জলা ব্যাপাপটায় বেশ লজ্জা পাচ্ছিল কারণ তার কাছে সেদন 
সামান্য কিছ খুচগ্সে। পঠ্স। ছাড়া কিছুই ছিল না। সে তাই লঙ্জতভাবে বলল, 
আমার কাছে ভাই আজ কিছুই নেই। শুধু বাসভাড়া আছে। 

জয়া নিজের ব্যাগ থেকে একটাকার কয়েকটা নোট বার ক'রতে ক'রতে 
বলল, জমার কাছে বলবার মত কিছু নেই । থাকবেই বা কোথেকে তাই, আমার 
বাবা ফেতিমারা কেন্রাণী। মাসের মাঝামাঝি এলে বাবার পফেটেই টাকা থাকে 
না আমি পাব কোথায় 

সোমা ব্যাগ খোলবার আগেই রুমি বলল, তোরা শুধু শুধু ঝামেলা কয়ছিস 
কেন বল তো £ আগে-শ্রেয়ে তো নিই তারপর যে হোক একজন দিলেই হবে। 

সোমা বলল, যে হোক দিলে হবে না। আজ চুক্তি যখন হয়েছে তখন সেই 
ভাবেই কাজ হবে। তই এখন বের কর তোর কত টাকা আছে । আমিও বের 
করছি, বন্দনাও বের করছে । 

বন্দনার হাতে ব্যাগ ছিল না। বইখাতার মধ্যে একছী চ্যাপ্টা ছোট্ট ব্যাগ 
ছিল সেটি বের কারে বন্দনা তার ভেতর থেকে একশ এগার টাকা বের করতে 
রুমি নিজের ব্যাগ আর না খুলে বদল, বন্দনায়ই পালা । 


১২/ন্ব্গ 


এবং দেদিনের সেই ঘটনাটাও ভোলে নি রুমি । কারণ তার মনে হয়েছিহী 
বন্ধুরা ইচ্ছে ক'রেই তাফে আঘাত,_ক'রেছে। তবে সেই আঘাত সে গায়ে মাখেনি 
নিজের মায়ের ওপর অভিমান ক'রেই। বন্ধুদের সঙ্গে উপযুক্ত ব্যবহার সে যে 
করতে পারে না সেজন্যে তাদের মনে লাগাও কিছু অস্বাভাবিক নয় আর তাই 
তারা যদি একদিন কিছ ক'রেও বসে তবে সেটা সহ্য ক'রতে হবে বৈকি । 
এখন মনে হয় মঞ্জ লাকে বাড়ীতে ডেকেই সে ভুল ক'রেছিল। কাউকেই যখন 
বাড়ীতে আনেনি তখন মঞ্জলাকেও না আনলেই হ'ত । তাহ'লে বন্ধদের কাছেও 
সম্মান থাকত আর বাড়ীতে মা-ও তার সম্বন্ধে তযথা বাজে সন্তব্য করতে 
পারত না। 

কিছু পরানো কথা রুমির মনে পড়ল । আজ পর্যন্ত মাকে কোনদিন 
চেঁচিয়ে অনর্থ করতে দ্যাখেনি সে, কে।ন কথা দুবার বলতেও শোনেনি । কিন্ত 
এমনভাবেই কথা মা বলে যে সে কথা শুনতেই হয়। আজ যদিও সে 
জানত তার কোন দোষ নেই তবু মা-র কথাগুলো অনকে বললেও তার 
কাণে তো পৌছবে।! সেটাও যেন দ্রঃসত মনে হয় ॥ আসলে অন্ত্রই যেখানে 
ভয়ের, লক্ষ্যস্থল সেখানে গৌণ । কাজেই এমিলিকে নিয়ে এখন মা-র চোখে পড়ার 
আগে সরতে পারলে দে যেন বাচে। তার আবার গ্রাণা* ভয়ের গে এই নহুন 
আসা বৌটাকেই মা না কিছু বলে বসে। 


প্রসেনজিৎ ভেবেছিল এমিলির অসুলিপা হবে আমেরিকার মত দেশ থেকে 
ভরতবর্ষে গিয়ে পদে পদে অস্বিধেয় পড়নে ॥ থাকতে পাবলে না। তাহ সে 
ঠিক ক'রেছিল ওখানেই থেকে যাবে। চক শবাকনী কবে আরও দশজল মেম 
বিয়ে কমা বাঙ্গ'লীর মত সেব।দ।স হয়ে পন্বাশসইহই ঘর সংসার ব'রতে গ্রাকবে। 
কিন্তু বিচিত্র মেয়ে এ এমিলি । সে-উ কিনা ঝোক পরল ভারতবষে যাবে, 
বিশেষ ক'লে বেঙগগন-ঞএ" কা।লকাটা যার হতানগলী ! বিছ্িমত হয়ে প্রসেনজিৎ 
জানতে চেয়েছিল, কি হবে সেখানে গিয়ে 2 

এমিলিও বিক্রিমত হয়ে বলেছিল, তোম।য় দেখ, তোমার মাতৃভূমি আব 
আমকে এই প্রশ্ন ক'রছ কি হনে সেখ।নে গিয়ে 2 

আমার ন। হয় মতুভনি, তোমার এত আগ্রহ কিজেন ও 

এমিলি মিখ্যে কথা বলত চাইল না নলে একটু খেমে বনি, তঠামাদেন দেন 
সম্প.-ব আমার বিশেষ কোতৃুহল আছে । আন দেখত চাই । 

বেশ তো, কিছুদিন বাদে একদিন গিয়ে দেখে এলেই হবে। 

ও নানা । আমি সেখানে বাস করতে চাই। 

আশ্চর্য ৮- সত্যিই ভয়ানক আশ্চর্য হয়েছিল প্রসেনজিৎ । তারপর মনে মনে 
স্বির বুঝছিল যে এ মোহ, অচিরেই একদিন কেটে যানে এামলির এবং ফিলে 
আসত হবে। অতএব শুধুমাত্র এগিলির মানসিক ডুপ্সিচর জনেই এই ভারতবর্ষে 
আসা এবং ক্রিরে আসা যে নয় একথা নিশি ত জেনেই প্রসনজিত ফিরে এসিছিল 


নি 


০6. 


সর্গ/১৩ 


ওর্ঘান থেকেই একট চাকরী নিয়ে । 

সে-ও এক ইতিহাস । কলকাতার কাছাকাছিই একটা চাকরী চেয়েছিল 
প্রসেনজিৎ কারণ কিছ্দিনের মধ্যেই এমিলির মন বদলে গেলে তো ফিরে 
আসতে হবে, কাজেই দেশে থাকার দিনগুলো বাড়ীতে থাকাই ভাল । সেই 
ইচ্ছাতে খোজ খবর ক'রে মিস্টার লালচাদের সঙ্গে নিউইয়র্কে গিয়ে দেখা 
ক'রেছিল প্রসেনজিৎ । মিস্টার লালচাদ বিখ্যাত হীরা গ্রুপ অফ ইগান্রিজ-এর 
পরিচালকগোচ্ঠী ছগনলাল হাীরাচাদ-এর চেয়ারম্যান । সারা ভারতবর্ষে 
বছ রকমের বহু কলকারখানার মালিক । কলকাতাতেই ছগনলাল হীরাঢাদের 
প্রধান দপ্তর এবং কর্মকেন্দ্র। প্রসেনজিৎ তার সহবাসী মিস্টার প্রসাদ-এর 
কাছে ওনেছিল হীরাগ্রপ অফ ইগ্ডাস্ট্রিজ বিডিমন কারখানার জন্যে কয়েকজন 
মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয়ার নেবে । মিস্টার লালটাদ্‌ যখন আমেরিকা এসে 
পড়েছে তখন হয়ত এ-ও হতে পারে ভাল লোক পেলে এখান থেকেও 
নিমোগ ক'রে নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু অতবড় একটা প্রতিষ্ঠানের কর্ণ ধারের 
সঙ্গে দেখা ক'রে হতাশই হয়েছিল প্রসেনজিৎ । খুব উৎসাহের সঙ্গেই মিস্টার 
লালটাদ বলেছিল, খবই উত্তম প্রস্তাব যে আপনাদের মত লোকেরা এদেশের এত 
চাকচিক্য ছেড়ে দেশে ফিরতে চায় । আমাদের নতুন প্রধানমন্ত্রী তো ভাল ভাল 
ছাত্রদের দেশত্যাগের জন্যে বিশেষ চিন্তিত । গত সপ্তাহে চেম্বার অফ কমার্সে 
এক ভাষণে তিনি বলেছেন শিল্পপতিদের উচিত এইসব ছেলেদের ফিরিয়ে 
আনবার চেম্টট করা । তা আরম আপনার কথা প্রধান মন্ত্রীকে দেখা হলেই 
বলব, যে একজনও অন্তত ফিরে এসেছে । 

[মস্টার লালচাদের কথায় বেশ উৎফল বোধ ক'রেছিল প্রসেনজিৎ । সেই 
প্রথম যৌবনে এদেশে এসেছে, থেকেছে যাদের সঙ্গে তারা সহজ কথা সহজ 
ভাবে বলতেই অভ্যস্ত, আর তাই শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে প্রসেনজিৎ । সেই 
জন্যে অত উৎসাহব্যাঞ্জক কথাবাতার পর যখন মিস্টার লালচাদের কাছে 
জানতে পারল চাকরীতে সে ইচ্ছা করলে আগামী মাস থেকেই যোগ দিতে 
পারে, বেতন পাবে আটশ টাকা, প্রসেনজিৎ ভাবল আটশ টাকা বুঝি 
সাপ্তাহিক বেতন । নেহাৎ কৌত্হলের বশেই সে জানতে ঢাইল, ওখানে কি 
বারে বেতন দেওয়া হয় ? 

প্রশ্ন শুনে হতভম্ব হয়ে গেল মিস্টার লালচাদ । কিছ্ক্ষণ স্থিরভাবে থেকে 
জিজ্েেস ক'রল, কি বারে মানে 2 

মানে সপ্তাহের কোনদিন বেতন দেওয়া হয় তাই জানতে চাইছিলাম | 

ওখানে সব মাসিক বেতন । শুধুমান্তর রোজমজুরদের সাপ্তাহিক বেতন 
দেওয়া হয়ে থাকে । 

কথাটা শুনে প্রসেনজিৎ-এর কেমন সন্দেহ হ'ল তবে কি আটশ টাকা 
মাসিক বেতন ! কথাটা জানতে চাইল মিস্টার লালচাদের কাছে। 

স্তনে লালটাদ্ু প্রসেনজিতের অক্ততায় যেন হতাশ হ'ল । বলল, আপান 


হর্গ/১৪ 


কি জানতেন না? ভারতবর্ষে এটা ভাল বেতনের পর্যাযেই গড়ে । এর জঙ্গে 
আবার ফ্রি কোয়্া্টার পাবেন । ঠিক আছে, যদি ইচ্ছা করেন আমাকে 
কালকের মধ্যে জানাবেন আব গাজিয়াবাদ ইনগট কোম্পানীব নামে একটা 
চিঠি ছেড়ে দিবেন, লিখে দিবেন আমার নির্দেশ অনুসারে আপনি কত তাবিখে 
জয়েন ক'বতে মাচ্ছেন। আপনার ওখানকাব ঠিকানাটাও দিয়ে দিবেন । 

সব শুনল প্রসেনজিৎ । মুস্কিল হ'ল এই যে এসব দেশে পছন্দ হোক কি 
না হোক শেষকালে ধন্যবাদ একটা দিতেই হয়। প্রসনতিৎকেও দিতে হ'ল। 
সভ্ভকগিত সমাজে ভদ্রতা ইচ্ছা অনিচ্ছাব ধাব ধাবে না। মনকে আটকে বেখে 
ডদ্রতা বঙ্জায় বাখতে হয় অনেক সময়েই । এই একটা ক্ষেত্রে প্রসেনজিৎ সেই 
কথাটা বড় তীব্র ভাবে অনুভব ক'বল। 

যে বেতনে এখানে এক্ষজন বাড়ীর চাকর পর্যন্ত বাখা যান না সেই বেতনে 
একজন অভিজ্ত ইনজিনীযাব বাখবে এবটা কাবখানায় 1 তাবপব বলে 
এ নাকি কম হ'ল না! কথাটা অপমানজনক মনে হ'লেও প্রসেনজিৎকে শুনতে 
হ'ল । লালচদ কি মনে কবে এখানেও 'দশেব মত সেই বেকাব ইনজিনীয়ারের 
ভীড় তার চাক্বী দেবা তাপেক্ষায বসে আছে £% দৃব দূব । দবকাব নেই দেশে 
ফেববাঝ । সব মাতব্ববেবা শুকনো দেশপ্রেম-এব নামে আপন কাজ হাসিল কবে। 

কথাটা অনানহাব বলে এমিলিকে নিরত্ত ক'সতত ঢাইল প্রাসনজি্, বলল, 
আমাদের "দশে বেতন এত কম যে ভ।লভাবে সংসার চালানোই যায় না। 

কিন্ত তাতে কামনি এ্রমিলিব বোমান্টিসিজম । শে দমেনি আদৌ, বরং 
জবাব দিচা, বেশী টাকা দিয়ে কি তবে? কি হবে নানক জিনিষ দিয়ে £ 
এখানেও তো মান্য থাক । কত মানুষ থাক, কত সন্দন সুন্দৰ মানুষ 

প্রসেনজিও হন্ডাশ হগে পড়ল । ক্িছিতেই দম্ব না মেমেটা ! নাং চেস্টা 
তাহ'লে আবাবত ক'নতে হয । যে বেতনই হোক চাকবী খুজতে হবে কলকাতাব 
ওপব । তাপেলে বতন যাই হোক না কেন চলে যাবে। এমিলি যখন 
চায় তথন যেতে ভাকে হবেই তারপব আপনি বীতশ্রদ্ধ তায় ফিবে আসতে চাইলে 
চলে এলেই হবে। তবে খুব অল্পদিনেব মধোই যদি ফিবে আসে একটু মুস্কিল 
ছবে তাতে । যাতায়াত ভাড়া দি.তই হাতেন সব টাৰা ফুবিয়ে যাবে । তা যাক, 
এমিলি তো খ্বশী হে'ক। ভাববর্ষ দেখতে চা এমিলি, তা চাইবে গ্রতে 
আব দোষ কি? নতুন দেশ কে না দেখতে চায় £ প্রতি বছব হাজাব হাজাব 
আঙ্লেবিকান তো বিদেশ ভ্রমণে বেবোচ্ছে। তাদেবই বক্তেন এতিহ্য তো এমিলিও 
বহন কবে । কিন্তু সে যদি স্ইজাবল্যাণ্ড যেতে চাইত বা লিযেনা যেতে চাইত 
বা রেম যেতে চাইত তা'হলে একটা সামঞ্জস্য থাকত । তা নয় সেযেতে চায় 
ভারতবর্ষ! সেখানে কি দেখবে ? রাশি বাশি ভিখিবি কিলবিল ক'বে ছেঁকে 
ধরবে রাস্ত্রায, গাবি সাবি অভুক্ত মানুষের মিছিল ঢাবপাশে ভূতেব নৃতা ক'রবে, 
কি আছে দেখবার ?£ অথচ মেয়েটা ঝোঁক ধবল ওবই মধো সে যাবে। 

তাই আবার খোজে থাকতে হ'ল এবং একদিন মিলল সুযোগ । অক্সিজেন 


এশু এসিটিলিন কোম্পানী লিমিটেডের পরিচালক সমিতির সদস্য অভিমন্ঠ সেন 
তার হেড অফিস লগুনে এসে কোম্পানীর কি একটা কাজেই এসেছিলেন 
একেবারে ফিলাডেলফিয়ায় ॥ সন্ধান পেয়েই দেখা ক'রল প্রসেনজিৎ । জানাল 
কলক।তায় কাজ পেলে সে চলে যেতে চায়। অভিমন্যু সেন পেশাদার 
'ডাইরেকটার । সামান্য একজন অফিসার হিসেবে কাজে যোগ দিয়ে নিজেয় 
কর্মক্ষমতায় ওপরে উঠতে উঠতে এই অবস্থায় এসেছেন । যোগ্য বলে 
যোগাতা যাচাই ক'রে নিতে জানেন তাই কথাবাতা বলে প্রসেনজিৎকে বললেন, 
কোম্পানী আপনাদের মত অভিক্ততাসম্পন্ন লোক চায় কিন্তু মুস্কিল হ'ল আমাদের 
দেশে বেতনের হার খুব স্বাভাবিকভাবে এখানকার তুলনায় অনেক কম। 
' আপনার কি অসুবিধে হবে না? 

প্রসেনজিৎ বলল, তবু যদি জানতে পারতাম কি রকম পেতে পারি তাহলে 
একটু ভাববার সৃযোগ পেতাম । 

অল্পক্ষণ ভাবলেন অভিমন্া, জানালেন, আমাদের সাধ্যমত সমস্ত সুযোগ 
সবিধে দিলেও হাজার টাকার ওপরে ওগডাতে পারব না। সামানা কমবেশী 
'এক হাজার ধরতে পারেন । ফাইনাল হিসেবটা গানে ম্যাকাউনটউস ডিপার্ট- 
মেন্টের সাহায্য ছাড়া বলতে পারব না। 

আপনাদের কলকাতার কারখানায় হলে তো £ 

হ্যা, সেখানকার জঅনোই বলছি__ 

আমি নাজী । 

একটু হাসলেন অভিমন্যু, বললেন, এক ' কথাতেই 2 ভাববেন নাঃ 
এখানকার সুখ সুলিধে, জীবনযাত্রা 

আমি ভাবছি দেশেই ফিরে যাব । 

ইংলপ্রে একজন মেতে চেয়েছিলেন, বেতনের কথা ভেবেচিন্তে আর রাজী 
হলেন না। কিছু মনে কারবেন না, আপনার বয়েস কম তাই বলছি আর 
একবার ভেলে দেখুন, কাল আমাকে জানাবেন ॥ 

আমার দিক থেকে কফ্ষাইনাল । 

আবার ভাবলেন মিস্টার অভিমন্য সেন। কয়েক মুহত থেমে থাকলেন, 
তারপর বললেন, বেশ আপশি কলকাতায় চলে আসুন ॥ এখানকার কাজ 
'গোছাবার জন্যে কি সময় লাগবে আপনার £ এখানকার কাজ কি কনষ্রাকটে £ 

না । নোডিশেই ছেড়ে দিতে পারি । আমাকে এক মাসের সময় দিতে হবে। 

আসুন দু মাস বাদে। তাহলে আপনি ওখানে গেলেই পাকা লেখাপড়া 
হলবে। আমি টাউপ করে রাখছি আপনাকে কানকের মধ্যে আমাদের সাভিস 
কণ্ডিশানগুলো জানিয়ে দেন । 


সেই চাকরী নিয়েই কলকাতায় আপা । এসে কিন্তু আরও কিছ বেশীই 
পয়েছে প্রসেনজিৎ, সেটা জানতে পাপন কয়েকদিন পর । কাজে যোগ দেবার 


১৬/ন্বগ 


কয়েকদিন পর তার নিয়োগপন্রের পরিশুদ্ধি পেল একটা তাতেই বেতন 
হার সংশোধন কারে এণারশো করা হয়েছে । টাকার অঙ্কে খুশী চবাল। কিছু 
না খাকলেও প্রথম থেকেই এ কোম্পানীর ব্যবহারটা তার ভালই লাগল । তবে 
এ দেশে এব চেয়ে ভাল চাকরী পাওয়া যে একেবারেই অসম্ভব এই বাস্তব 
বোধটা তার ইতিমধ্যেই হয়ে গিয়েছিল । এখানকার কাগজে রোজই প্রথম পাতায় 
সংবাদের নামে মন্ত্রীকথিত বিজাপন বেরোয় এদেশে সমাজতন্ত্র প্রতিগঠিত 
হচ্ছে, অথচ সে দেখেছে সরকারী চাকরীর অবস্থা আরও খারাপ । দেখা মানে 
অবশ্য ঠিক দেখা নয়, শোনা । শুনেছে । তাই মন্দের ভালতে সে খুশী থাকবার 
চেষ্টা কানেছে আর বিক্ষত হয়েছে এমিলির খুশী দেখে । ওকে তো আর 
পয়সা রোজগার করতে হয় না তাই পাখীর পালকের মত মন নিম্মে ও খ্রব 
সহজেই খুশী হতে পালে । হোক, তবু এমিলি খুশী থাকলেই হল । 

অবশ্য এমিলির খুশী হবার ভাবটা দেখে আজকাল কেমন যেন সন্দেহ হয় 
প্রসেনজিতের, আবার পাগল-টাগল হয়ে যাচ্ছে না তো! এদেশের গরম হয়ত 
সত্য হচ্ছে না, মাথাই খারাপ হয়ে গেল হয়ত। কে জানে নইলে এন্সনি 
উদ্দামভাবে কে কবে এই রকম একটা বাজে জায়গাকে ভালবাসতে গেছে, ষে 
জায়গাটা সে দেশের লোকদেবই ভাল লাগে না! আসলে এদেশের ভদ্রলোকেরা 
যারা একটু সূযোগ পায় অন্য কোথাও চলে যেতে চায়, আমেরিকা, ইংলশু, 
জার্মানী কিংবা কানাড়া। অনেক ক'জন ছেলে তো নাকি ই(থিওপিয়া, 
কেনিয়াতেও চলে গেছে চাকবী নিয়ে । এখানে এসেই সব শুনেছে প্রসেনজিৎ । 
এসব খবব সবণয়ে বেশী জুগিয়েছে সৌগত । সৌগত বাস্তকার। ভালই 
চাকবী সে করে বলে প্রসেনজিৎ শুনেছে, পোষাক পরিচ্ছাদ চেহারা চালচলন 
সব কিছুব মাধামেই তাব মোটা আয় বেশ বোঝা যায়, কিন্ত প্রসেনজিৎ বুঝতে 
পারে না বান্তকারদের জন্য এমন কি বিশেষপদ সরকার সৃষ্টি ক'রেছে যার 
বেতনের অঙ্ক এত ভারী? সৌগত নাকি পুরানো গাড়ীও খ.জছে কেনবাব 
জন্যে, নতুন কেনার নাকি কি সব বাধা আছে, রুূমিই এসব খবর জানিয়েছে । 
প্রসেনজিৎ অবাক হয়ে শুনেছে কুমির গল্প। হ্যা গল্পই মনে হয়েছে তার 
যদিও সেই গলের সবটুকুই সে বিশ্বাস ক'রতে বাধা হয়েছে । আর শুনেছে 
সৌগতর আক্ষেপ জানেন প্রসেন-দা, আমি একবার যেতে পারলে আর 
কিছুতে আসতাম না। হাজার ডাল কাজ পেলেও নয়। আরে ছোঃ একি 
দেশ! আমার এক বন্ধ এস, এন, প্রসাদ বিহার যুনিভাসিটির স্কলার, জাহা 
চাল্স পাওয়া কাট  ইথিওপিয়া । 

সেকি আমাদের দেশের চেয়ে ভাল £ প্রসেনজিৎ জানতে চায় ॥ 

ইউনেস্কোর সান্ডিসে গেছে। মাসে পাঁচ হাজার টাকা পাচ্ছে । এখানে 
থাকলে জন্ম ঘুরে যেত পাঁচ হাজার পেতে_ সৌগতর জবাব । 

কিশ্ত তোমার তে: শুনি খুব ভাল চাকরী । তুমি কেন দুঃখ কর। যদি 
বিদেশ ঘৃর্তে ঢাও তো ুরেই এস না একবার, এখন তো অনেক সুযোগ । 


স্বর্গ/১৭ 
৯ 


সযোগ যি সত্যিই পাই প্রসেনদা তো সঙ্গে সঙ্গে তা ধরে নেব, এগ 
হাট বলেই হাতে তুড়ি দিয়ে ডঙগী ক'রে বুঝিয়ে দিল পালিয়ে যাবে 
বদেশে । 

প্রসেনজিৎ কথা কম বলে, তাই একথার জবাব দিল না, তবে কথা 
কম বললেও সব কথা দে মন দিয়ে শোনে, আর তা শোনানোর উৎসাহেই 
সৌগত বলে চলল, সত্যি বলতে কি জানেন প্রসেনদা আমরা শিষ্টীবাই ধরে 
নিয়েছিলাম যে আপনি আর দেশে ফিরবেন না। আপনি ফিরে আসাতে 
অনেকেই অবাক হয়েছে __। 

একথারও কোন জবাব দিল না প্রসেনজিৎ । কথাটা তার মনে কোন 
রেখাপাত করল না। তাই সে একটু হাসল মান্র। তারপর নেহাৎ ভদ্রতা 
রক্ষার জন্যেই যেন বলল, ওখানকার জীবন আর এখানে অনেক তফাৎ । 
তবে ওখানে জীবনের সুখের জন্য যেমন নানারকম ব্যবস্থা আছে তেমনি 
এখানকার সমাজে আছে অন্য একটা দিক । হমটা তুমি ওখানে গিয়ে পাবে না। 

কি এমন আছে এখানে 2 সৌগত অবজ্ঞার সুরে জানতে চাইল । 

এই যে সবাই মিলে এক সঙ্গে থাকা-_ এই যে ধর একটা বাড়ীর 
মধ্যে বাধা একটা পরিবার--আমি তোমাকে দিক বোঝাতে পারছি না সৌগত--- 

এই কথার মৃহর্তেই ঘরে তুকল এমিলি। তাকে দেখেই প্রসেনজিৎ 
যেন অনেকটা ভারমুত্ত হ'ল, বলল, গ্রমণিই আমাকে কথাটা এমনভাবে 
বঝিয়েছে কাল ।-__-এমিলিকে ও আহলাচনাঘ় আনবার জন্যে প্রসেনজিৎ ইংরিজীতে 
বলল, কাল তুমি আমাকে এখানকার ক্যাম্মল লাইফ সম্বন্ধে কি বলছিলে 
যেন মিস্টার দত্ত শুনতে চাইছে । 

এমিলি চট ক'রে বলল, মিস্টার দ 5 নহা, সাউগট-_ 

প্রসেনজিৎ ভুলে গিয়েছিল যে এদেশের আদব-কায়দা-প্রথা সব আয়ন্ত 
ক'রবার ব্যাপারে এরমিলি খুবই আন্ত । তাই নিজের দেশের মত পদবী 
ধরে কথা নাবলে সে এদেশের মতই কথা বলতে চায় ॥। আর তার জন্যে 
প্রতি মুহতেই সে শিক্ষা শিতে ছেটে কমির কাছে । একটু নতুন কিছ 
পেলেই জিজ্েস ক'রে নেয় কমি তাই নিজের ভুল স্বীকার ক'রে 
নিয়ে প্রসেনজিৎ বলল, ছুঃছিত 1 সৌগা,। সৌগত ।॥ কালকের কথাগুলো 
সোগতকে বুঝিয়ে বল তো 75 

ও নিশ্চয়ই । সোসাহে এনিভি বলতে পাগল, আমাদের ওদেশে জীবনটা 
যৌবনের জন্যে জার এদেশে সমস্থ হীলনই একটা জলধারার মত । সুরু 
থেকে শেষ পর্যন্ত সবই মাধর্যমঘ় । শান্ত এবং সুন্দর । জীবন এখানে খুব 
গভীর । 

সৌগত জানতে চাইল, গ্রট কদিন নঙসেউ গ্রত কথা বুঝলে কি কারে £ 

সত্যি বহতে কি কথাটা আনি দেশি থাকতেই বুঝেছি । 

ওদেশে থাকতে ! বলে কি মেমটাঠ মনে মনে যারপরনাই বিঙ্গিমত 


১৮|সগ 


হ'ল সৌগত। কোন সায়েক মেম যে এধরণের কথা ভাবতে পারে এ তার 
স্বপ্নের অগোঢর ছিল । অবশ্য ওদের সম্বন্ধে আশ্চর্য হওয়া হাগ্স না, ওরা এক 
অদ্ভুত জাতি । ওদের অত কিছু থাকতেও কেমন ভিথিরীর মত দেশে দেশে 
ঘুরে বেড়ায় সব। ইদানীং কি এক ফ্যাশান বেরিয়েছে ভারতবর্ষের সাধূদের 
সঙ্গে গজা খেয়ে পড়ে খাকছে রাস্তার ধারে। ওসব যদি কশ্রতে পারে তবে 
কতরকম জগ ঘে মাথায় চাপবে তাতেই বা আশ্চর্যের কি আছে 2 এমিলির 
এসবও তেমনি একটা সখ মান্র। হয়ত দুদিন বাদে সখ চাপবে ডাঁটাচচ্চড়ি 
রান্না করতে বসবে রাধুনীকে সরিয়ে দিয়ে । আসলে ওদের সম্বন্ধে অবাক 
হওয়া যায় না। ভোগবিলাসের ছূড়ান্তে পৌছে ওদের নতুন নতুন জিনিষের 
জন্যে মন টানে । অন্য কিছ চায়। আর এই অন্য কিছু চাইতে গিয়ে কেউ 
বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, কেউ গাজা খেয়ে বিদেশ বিভু য়ের পথে পড়ে থাকে 
পাগলের মত, আবার কেউ দেশবিদেশ ঘুরে বেড়াক্স পিঠের ওপর বোঁচকা বেধে । 
এই জন্যেই ওদের ভাল লাগে, বাচতে ওরা জানে, জীবনটাকে উপভোগ 
করতেও জানে । এদেশের মেয়েগুলো কেমন যেন ম্লান বিমষ , মরো মরো ভাব। 
লিয়ে ব'রতে ক'রতেই কেবল যেন নেতিয়ে পড়ে । কয়েকটা বছরের মধ্যে দেহের 
মনের সমস্ত আকর্ষণ ফুলিয়ে ফেলে শধ দুরবহ দায়িত্বের মত বয়ে বেড়াক্স 
ডীবনটাকে । নিজেরা কেমন থাকে সৌগত বোঝে না তবে তেমনি একটি স্ত্রীকে 
নিয়ে সারাজীবন বাস করবার কথা ভাবতেই পারে নাসে। জীবনকে যদি 
সম্পূর্ণভাবে ভোগ করা না গেল তবে আধ কাপ চা খেয়ে বাকী অর্ধেক ফেলে 
ওঠার ঢুন্তিতে নেমন্তন্ন সৌগত কোনমতেই গ্রহণ ক'রতে পারে না। তাই 
হাক্তার্গুণ ভাল এই যুরোপের মেয়েরা । ভাগ্যের চাকাটা খুললেই সে সাগর 
পাডি দেবে, আব জীবনকে পাবার জন্যে সঙ্গিনীও নিবাচন ক'রে নেবে 
সেখানের লাস্ময়ী হাস্যময়ীদের মধ্যে থেকে উত্তমাকে দেখে । নেহা 
যদি না-ই যেতে পারে তবে বাধ্য হয়েই রুমির মত আধা উত্তাপে হাত 
সেঁকতে হবে তাক । তবে রুমিই হোক কিংবা মিসেস সেন-এর মেয়ে 
আভেরীহই হোক এদেশী মেয়েদের সৌগত চিনে নিয়েছে, সব মাটির পুতুল 
_ শালমারীতে সাজিয়ে রাখলে সুন্দর থাকে ব্যবহারেই হাতে হাতে রঙ চটে 
যায় । এমনি ভাবে জীবনটাকে যাকে বলে উপভোগ করা--তা করতে 
গেলে ওদের আর খুঁজেই পাওয়া যাবে না। স্ত্রীর কাছে যদি সুখই না 
পাওয়া গেল তো সঙ্গে ক'রে গাড়ীর পাষে বসিয়ে রাস্তার লোককে দেখিয়ে 
বেড়াবার জন্যে কম্ট ক'রে বিয়ে না ক'রে মডেল পৃতুল কিনে রাখাই অনেক 
ভাল । 

এসব গুচ্ছের ভাবনা একসঙ্গে এসে পড়াতে সেগুলোকে ঠেলে সরিয়ে 
সৌগত এমিলিকে ললল, তুমি ওদেশে বসে আমাদের দেশ সম্ঘদ্ধে এসব কথা 
কেমন ক'রে বুঝলে £ তোমাদের দেশের বই-টইতে তো শুনেছি এদেশ সমন্ধে 
এমন সুন্দর কথা তৈরী ক'রে লেখে নাঃ 


অ্রগ/১৯ 


এমিলি সৌগতর প্রত্যেকটি কথা-ই মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। তাই সে 
ধ কথা ছেড়ে জানতে চাইল, তৈরী ক'রে লেখা বলছ কেন £ 
৪ সৌগত এটা ভাবতে পাবেনি। এমন একটা সামান্য কথার ওপরেই ষে 
' মলি অসামান্য গুরুত্ব দিয়ে বসবে এ সে কি ক'রে ভাববে তাই জবাব 
ও হুকচকিয়ে গেল। এবং জবাৰ সে ঠিকমত দিতেও পারল না, দুবার 
ক গিলে বলল, না ও এমনি বললাম আর কি।-_তারপরই নিজেকে 
মিলে নিয়ে বলল, বলছিলাম এই জন্যেই যে তোমাদের ওদেশের লোকেরা 
*মাদের জীবনের এত নিবিড় কথা সব জানবে কি করে? 
বিশ্বাস করাই এমিলির স্বভাব বলে এমিলি কথাটা বিশ্বাস ক'রল । খুবই 
সত স্বরে বলল, বই বিশেষ আমি পড়িনি । তোমাদের দেশ সম্বন্ধে তো একচীও 
ডিনি, তবে শুনেছি । অনেকেই তো ওখানে যায় তাদের কাছে শুনেছি । এই 
'া উনিও ছিলেন গল্প কি ও"র কাছেই কম শুনেছি ! 
কথাটা শুনে সৌঞগগত বিঙ্মষে প্রসেনজিৎকে বলল, একি প্রসেনদা, আপনি 
গা খুন করতে পারেন দেখছি ! এইসব কথা বুঝিয়ে সুঝিয়ে যদি আপনি 
“কে এদেশে আনাম্ম উৎসাহ দিয়ে থাকেন তবে তো আপনি মানুষ খুনের কাজ 
'রেছেন-_ 
সৌগতর রহস্য বুঝতে পেরে প্রসেনজিৎ ফ্িমত হেসে বলল, সত্যি কথাটা 
ললে দেশের লোকে আমার ওর ক্ষেপবে । ভবে তোমাকে বলই বলছি । এরকম 
[রণা হতে পারার মত কোন কথা আমি বলেছি বলে মনে পড়ে না। 
গ্মিলি তাড়াতাড়ি বলল, না না উনি ববং গ্রথানে আসবার বাপারে খুবই 
ঢাপত্তি ক'রেছিলেন । আমিই জোব ক'বে এসেছি এবং আমার এ ধারণা নিজস্থ । 
সৌগত জানতে চাউল, এ ধারণা তোনাব হ'ল কি ক'রে £ 
পরমিলি একটু ভাবল । তান দুই চোখে কেমন অন্যমনস্কতা ফুটে 
ঠল। ক্ষণিকের দেই অন্যমনস্কতায় সেযেকি ভচবতে চেস্টা ক'রল কেউ 
ঢা বুঝল না, এমন কি প্রসেনজিৎ ও ণয়। সকলে কেবল তাকে বলতে শুনল, 
ই যে দ্যাখ আলো, যেই জ্বালিয়ে দিক না চোখ যাদের থাকে তাদের সকলেরই 
ঢাখে পড়ে । অআলবার পর কে জ্বাললো সেটা লেমন বিচার্য হয় না আমার এই 
ব্লানাকেও তুমি সেইভাবে নিতে পাব। 
সৌগত ইচ্ছে করেই ঢোঁক গিলল, এবং সকলকে দেখিয়ে মুখভঙ্গীও একটু 
করল যার ব্যাঞ্জনা কেউ না বুঝলেও প্রসেনজি্ হাসল । সৌগত আর ক্ছি 
পঘললল না। আলোচনা গভীর বিষয়ে চলে গেলে সৌগত বরাবরই থেমে যায় । 
স্টাছাড়া কোন একটা নিদিষ্ট বিষয়ে আলোচনা পেশীক্ষণ সে সহ্য ক'রতে পারে 
ঘা। তার কেমন বিরতি এসে যায়। সে হালকা কথাবার্তার আসর পছন্দ 
করে, কথা বলতে বলতে প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তশে দ্রুত যাতায়াত করাই তার 
(অভ্যাস | মেমসাছেবরা প্রজাপতিন পাখার মত হয় বলেই সৌগতর এতাব€ 
ক্কালের ধারণা, কিন্তু এই এরামণি নামক মেমসাহেবঞএ্র কথা শুনে তার 


ঃ ২০/ঘর্গ 


রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ল। কলেজ জীবনে নীলা বলে একটা মেক 
সঙ্গে বন্ধুত্ব বেশ গাতভাবেই জমে উঠেছিল তার। নীলা একদিন রবীন্দ্রনাথে 
শেষের কবিতা উপহার দিয়ে বলছিল, বইটা তোমার কেমন লাগল পড়ে আমা 
পরসশ্দিনই বলতে হবে। তখন বয়েস ছিল কাচা, মন তখন শ্রমরের মর্ত 
তাই নীলাকে তুষ্ট করার অভিলাষে সেই বান্ত্রেই শেষের কবিতা'র ঘাড় মটবে 
ধরে এমন এক প্যাচে পড়েছিল যে জীবনে আর কখনও রবীন্দ্রনাথের মু€ 
দর্শন করেনি সে। এমন শত্ত বই যে বাংলা ভাষায় হতে পারে, তার বিশ্বাঃ 
হচ্ছিল না। তার মনে হচ্ছিল বাংলা অক্ষরগুলো অন্য কোন ভাষায় লিখে 
রেখেছে । এতদিন পরে সেই বইটার কথা মনে পড়ন সৌগতর, এমিজি: 
কথাগুলোও যেন সেই বইটারই মত । সেইবকমই ভারী ভারী -_- 1 এ আবা; 
কেমন মেমরে বাবা ! ওদেশে আবার বই-টই লিখত না তো, নাউক নভেল 
দরকার নেই আর কথা বাড়িয়ে । আবার কি কথা বলে বসবে যার জবা; 
দেওয়া যাবে না! 

প্রসেনজিৎ বলল, জান সোগত, ওদেশে অনেক ছেলেই ষ্বায়। পড়তে। 
যায় সবাই কিন্তু এমনই সে দেশ যে সবাই বদলে যায় । সব্বাই। 

কথাটা শুনে এমিলি প্রতিবাদ ক'রে উঠল, সবাই নম । আমি এমন 
লোকও দেখেছি যে বদলায়নি । ঠিক তোমাদের দেশে যে লোকগুলোকে 
একবারে তোমাদের দেশের মত দেখছি, তাদেরই মত ওখানেও থাকতে দেখেছি | 

ব্যাপারটা সোগত ঠিক বুঝল না, বুঝল না প্রসেনজিৎও । তবু সে 
স্ত্রীর কথায় সায় দিয়ে বলল, থাকতে পারে । তবে সে খুবই কম। অন্য 
সামান্য । 

সৌগত এই আলোচনায় আদৌ উৎসাহ বোধক'রছিল না। কে কি 
করে না করে এনিয়ে আলোচনা করাটা সৈ বরাবরই অপ্রয়োজনীয় মনে 
করে। কিন্ত এমন কোন কথাও পাচ্ছে না যাদিয়ে এসব গম্ভীর আলোচনার 
ধারা সে উড়িয়ে দিতে পারে। রুমি যদি এ সময় ঘরে এসে ভুক্ত তবু না, 
হয় নতুন কোন প্রসঙ্গ এনে হাজির করা যেত। তাও আসছে না। 

প্রসেনজিৎ বোধহয় সৌগতর অস্বস্তিটা বুঝতে পেরেই বলল, তুমি তো 
ডাল্লই আছ বলে শুনি, এখানে কি সরকারী অফ্ষিসে বেতনহার বেসরকারী 
প্রতিষ্ঠানগুলোর চেয়ে ভাল £ 

সৌগত সামান্য একটু হকচকিয়ে গেল প্রসেনজিৎ-এর সরল প্রশ্নে। 
সেটুকু সামলে নিয়েই সে বাধো বাধো ভাবে বলল, না মানে তাঠিক নয়। 
তবে সব রকমই আছে আর কি। 

রুমি বলছিল তুমি নাকি গাড়ী কিনছ ঠ এখানে তো যা দেখিগাড়ী 
কিনতে পারা বেশ কঠিন ব্যাপার । 

সৌগতর দুভাগ্যের জনোই হয়ত ঠিক সেই মুহতে ঘরে ঢুকল বিশ্বজিৎ । 
সে কথাটা শুনতে পেয়েছিল বলেই বাংলায় বলল, সৌগতর টাকার অনেক 


প্রগ/২১ 


পথ আছে। বেচারীর অসুবিধে হচ্ছে এই যে, যে সব টাকা ও পায় তা খরচ 
ঠকরা কখনো কখনো অসুবিধের হয়ে দাঁড়ায় । সামান্য একটু হেসে বলল, 
এই দ্যাখ না বেচারী গাড়ী কিনবে কিন্তু নতুন গাড়ী কেনবার উপায় নেই। 
ক্ষমতা থাকতেও পুরোনো গাড়ীতে চড়তে হবে । 

প্রসেনজিৎ একথার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে বলল, কেন? 

ওসব অনেক ব্যাপার এদেশে আছে। তুমি সেসব বুঝবে না। বৃঝবে 
চুযদি এখানে বরাবরের জন্যে থেকে যাও । 

রহস্যজনক কিছু বুঝেও প্রসেনজিৎ ছুপ ক'রে রইল । বিশ্বজিৎ সৌগতর 
দিকে তাকিয়ে একটু হেসে চোখের ইশারা ক'রন। সৌগত যে বিশ্বজিৎ-এর 
কথার গুরুত্ব দেয় নি সেটাও দে বঝিয়ে দিল পাল্টা এক ইশারায় । 

ওদের ইশারা দেখে হেসে উঠল এমিলি। বিশ্বজিৎ তাবে ইংরাজীতে 
ঠ&ুবলল, সিনেমা দেখতে যাবে £ 

বাংলা হবি হলে যাব, এমিলি জানাল । 

বাংলা ছবি তো তুমি কিছ বুঝবে না, বিশ্বজিৎ বলল । 

না বুঝি তো কি হয়েছে দেখি-ই না। 

ইংরিজী ছবির তুলনায় কিছুই না। দেখে তুমি মোটেই আনন্দ পাবে না। 

সৌগত এমিলিকে এবং প্রসেনজিৎকে শুনিয়েই বিহবজিতকে বলল, বাংলা 
ছবি এখনও অনেক পেছিয়ে আছে । 

বিশ্বক্তিত বলল, এখন কিছ কিছু ভাল ছবি হচ্ছে । দেখু বণছিল 
“ইন্টারভিউ” বলে যে ছবিটা এসেছে সেটা নাকি খুব উচুদরেব ছবি । ও তোডি 
সিকা, ভ্রফো, বার্গম্যানেব ছবির সঙ্গে তরনা ক'রলে মশাল দেন-এব এই ছবিটির । 

দেবু একটু বেশী বলে, সৌগত মন্তব্য ক'রল । 

তা যা-ই হোক ও কিন্তু ছবি বোঝে । ওর মতামতের দাম আছে। 

প্রসেনজিৎ জানতে চাইল, এ কি মানূর ভাই দেবু £ মানু এখন কোথায় £ 

মানুদা আমেদাবাদে । 

দেবু কি করছে £ 

ও এখন পৃণার ফিল্ম ইনস্টিটিউট থেকে পাশ কারে এসে নিজে কিছ 
করবার চেস্টা ক'রছে । 

বাঃ । প্রশংসার স্বর ফুটে উদ্ল প্রদসেনজিৎ-এর কণ্ঠে । 

এলি এদের কাউকেই চেনে না, তাই এই সব আঙ্োচনার রেশ সে ধরূতে 
পার না বলেচুপ কারে থাকে কিন্তু উৎসুক ভাবে শোনে, মনে রাখতে চেভ্টা 
করে সম্পক এবং চিনে রাখতে চেম্টা করে সকলকে । 

দেবুব কথা ছাড়, সৌগত বলল, ছবি দেখতেই যদি যাব তবে দে 
আনন্দেল জন্যে । ওখানে বসে ভাবতে যাব কেন ঠ চি বাবা ভোমরা সব 
বন কিছ বুঝি না। সেবার দেবুর কথা শুনে ডি-সিকার একটা ছবি 
দেপতে গিয়ে কি বিরক্তি লাগল কি বলব। তিনটে টকরো টুকরো ছবি! 


২২্/খ্ব্গ 


ওই সব ঘোড়!র ডিম না দেখে রক-এন-রোল বা ক্যান ক্যান-এর মত মজাদায 
একটা ছবি দেখলে অনেক আনন্দ পাওয়া যেত । 

ও ঈশ্বর! এমিলি যেন মুখ ফসকে বলে ফেলল । 

বিশ্বজিত বলল, যর যেরকম ভাল লাগে । অবশ্য সত্যি কথা বলতে 
কি নাচগানের ছবি ভাল লাগে সকলেরই তবে সত্যিকারের ভাল ছবি যাকে 
বলে সে তো আর ওগুলো নয়। যাকগে এখন তোমাদের আলোচনার থেকে 
আমি বিদায় নিই। আমার একটু কাজ আছে, তুমি বসো দৌগত। 

প্রসেনজিৎ স্ত্রীর ইচ্ছাকে মল্য দেবার জন্যেই যেন জিজক্তেস ক'রল, এখন 
ডাল বাংলা ছবি কোথায় হচ্ছেঃ 

রুমি বলতে পারে। 

এমিলি উৎসাহিত হয়ে বলল, ডেকে আনব রুমিকে 2 

ডাক, প্রসেনজিৎ বলল। 

এমিলি যাবার আগেই এসে কল রুমি । এমিলি তাতে ছোট ছেলের 
মত গুশী হয়ে উঠে বলল, ওই এসে গেছে। 

কি, রুমি জানতে চাইল । 

আমিই খুঁজছিলাম। ভাল বাংলা ছবি কোন হলে হচ্ছে বলতো, 
প্রসেনজিৎ জানতে চাইল। 

ভাল ছবি-__ভাবল রুমি, তাপপর বলল, কেন মেট্রো কি লাইট হাউসে 
চলে যাওনা-_। 

এমিলি বাংলা ছবি দেখতে চাইছে__ 

বাংলা ছবি তো কিছই বুঝবে না-_ 

তব্‌ দেখবে । 

এমিলি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । 

কমি ভেবে পেল না কি ছবিব নাম সে বলবে। *জীবনসঙ্গীত" 
ছবিতে হোটেলের নাচগান বিলিতি ধরণের সমস্ত ব্যাপার দেখিয়েছে । এমিলির 
ভাল লাগতে পারে মনে ক'রে বলল, উজ্দ্বলায় একটা ভাল ছবি হচ্ছে। 

উড্জ্রলা। সৌগত যাবে নাকি ? প্রসেনজিৎ জিজ্ঞাসা কগ্রল। 

রুমির দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে সৌগত বলল, না আমি আর 
যাব না। সিনেমা থিয়েটার আমার বিশেষ ভাল লাগে না। 

তৈরী হয়ে নাও চল তিনজনেই যাই। 

আমার আজকে শরীরটা বিশেষ ভাল নয়। 

তাতে কি গিয়ে তো শুধু বসে থাকা-__ 

আজ থাক আমি অন্য দিন যাব । আজ তোমরা দুজন যাও। 

তবে তাই হাক । আমলাই যাই । তাড়াতাড়ি নাও । 


প্রসেনাজখৎ্ আঁমা।লকব্ষে হো অনকুখবাতদেহ বোবধয়োে যেজে পঙজাশ্ গএ্রতল 


স্বরগ/২৩ 


ঙজাকিয়ে বসল সৌগতর সামনে, বলল, বাঁচা গেল । 
ঃ কেন 2 সৌগত একটা ইংরাজী সাপ্তাহিক দেখছিল, সেটা নামিয়ে 
রেখে চোখ তুলে জানতে চাইল, বাঁচা যাবে কেন, আর এতক্ষণই বা মরে 
ছিলে কি ক'রে £ 
রি এই যে কি এক মেম বিষে ক'রে দাদাটা নিয়ে এসেছে না, তোমাকে 
(কি বলব। এ এক অদ্ভুৎ মেয়ে বাবা! রোজ আমাকে বলবে শাড়ী পরা 
[শিখিয়ে দাও । সিনেমা দেখতে যাবে বলে বলে শাড়ী পরিয়ে দাও । 

তাই না বি! সৌগত আশ্চর্য হ'ল কি আশ্চর্য হবার ভাণ ক'রল 
সে নিজেই সেটা ঠিক বুঝতে পারল না! 

আর বল কেন। কোথাও যেতে হলেই বলবে, শাড়ী পরা দেখিয়ে 
দাও। আমি না হয় পরিয়ে দিলাম রাস্তায় খুণে গেলে বি ক'রবে ? 
/-_বলেই খুব একচোট হাসল রুমি । হাসল তার সঙ্গে সৌগতও। 

আমি বাপু এমন মেম-এর গল্প জীবনে শুনিনি । 

আমিও না। তবে ওদের মন খুব ভাল হয়। ওর একসেট গয়না ছিল 
'ঠিক হীরের মত ॥ কি সুন্দর তোমাকে কি বলব অথচ আমাকে দিয়ে দিল ! 
ৃ হ্যা ওদের মন ভাল হয়। 

তোমার দাদা কি আর অমনি বিয়ে ক'রেছে £ অনেক পেয়েছে তবেই 
+ক'রেছে--ঠাটা করল সৌগত । তাতে ক্ষুব্ধ হ'ল রুশ, বলল, ওদের দেশে 
বিয়েতে মোটেই টাকা দেওয়া নেওয়া হয় না। আর আমার দাদা মোটেই 
লগ মত টাকার লোভ করেনি । 

আমি কি টাকা পাবার লোভ ক'বে বসে আছি£ তুমি জান 

যদি টাকা পাবার লোভ ক'রে নেই তো এমন চুপ ক'রে আছ কেন ? 
ব্যবস্থা কিছ ক'রছ না কেনঠ আমি কি আর কিছু বুঝি না? 

কি তুমি বোঝ শুনি £ 

তুমি অপেক্ষা করছ কবে আমার বাবা মা তোমাদের বলবেন আর 
তোমার বাবা জানাবেন এত দিতে হবে। আমি ওসব কাগ্দা অনেক জানিহে 
মশায় | 

সৌগত একচোট হেসে বলল, তুমি তো তবে খুবই জান দেখছ । 

হ্যা হে মশায় মুখে কি আর কেউ স্বীকার করে? তবে আমিও 
বলে রাখি তোমার অপেক্ষা করার কোন দরকার নেই। মার কাছে আমি 
কথা আদায় ক'রে নিয়েছি আমার বিয়েতে বাবাকে কুড়ি হাজার টাকা 
।খরচ ক'রতে হবে। 

সৌগত ঠাট্টা ক'রে বলল, খরচ না হয় কুড়ি হাজার হ'ছা আমি তাতে কি 
পাব? তাছাড়। কুড়ি হাজার আবার এমন কি টাকা। তোমার বাবারমত 
একজন লোকের তো পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ করা উচিত একশান্র শেয়ের 
বিয়েতে ! 


২৪ স্বর্গ 


রুমি একটু হকচকিয়ে গেল সৌগতর কথা শুনে, পরেই বলল, তোমার 
নিজেরই তো কতটাকা, আবার আমার বাবার টাকা দিয়ে কি হবে ? 

তবে বলছ কেন আমি টাকার লোভে বসে আছি £ আমি কি বলি, আর 
তুমি কি বোঝ। তোমার দাদা অনেক টাকা পেয়েছে কি আমি বলেছি £ 
পাওয়ার মানে কি শুধু টাকা পাওয়া£ঃ টাকার জন্যে কি বিয়ে? তবে 
পাবার জন্যে বিয়ে নিশ্চয়ই--বলেই চোখের ইঙ্গিতে এমন একটা কিছ দেখাল যাতে 
ফুমি ভৎ সনা ক'রল, যাঃ তুমি ভারী অসম্য | 

কেন £? 

তোমার ইশারা বৃূঝি আর কেউ বোঝেনা £ 

এখানে আর আছে কে £ 

কে কখন এসে পড়ে, চল আমার ঘরে যাই। 

চল । 


নিজের ঘরে ঢুকেই সৌগতর গলা জড়িয়ে ধরে চট ক'রে তাকে একটা তুমু 
খেয়ে নিল রুম । পরক্ষণেই ক্রুমি একসেকেণ্ড বাসো আমি চায়ের কথা বলে 
আসি, বলে লঘৃচ্ছন্দে বেরিয়ে গেল । 

সৌগত পকেট থেকে সিগারেট বের ক'রে ঠোঁটে লাগিয়ে অন্য পকেটে হাত 
দিয়ে দেখল দেশলাই নেই । দেশলাইটা গেল কোথায় 2 মনে পড়ল ঠিকাদার 
ঘোষ সিগারেটের প্যাকেটটা দিয়েছিল সেই তাহ'লে কথায় কথায় নিয়ে গেছে । 
নাঃ শালারা একভাবে না একভাবে ঠকাবেই-_সিদ্ধান্ত ক'রল সৌগত । 

রুমি ঘরে ঢ.কতেই সৌগত বলল, আচ্ছা তোমার দাদা তো নিশ্চয়ই 
ওখানকার মাল কিছু সঙ্গে এনেছে, একটু খাওয়াত পার £ 

মাল মানে £ রঙ্মম বুঝতে না পেরে জানতে চাইল । 

মাল মানে £ এঃ তুমি একবারে কিচ্ছ না। মাল মানে অনেক কিছু 
--ছুইক্ষি, ব্রাণ্ডি, রাম, জিন যা হোক কিছু । আবার মাল মানে তোমরাও । 
তবে আপাততঃ ওইসব একটা কিছু আমেরিকান জিনিষ যদি আনা থাকে তবে 
একটু খাওয়ালে ভাল হয় । 

না বাবা ওসব দাদা কি এনেছে না এনেছে জানি না। 

তবে আর কি পারলে, একটা কাজ কর তাহলে, একটা দেশলাই আনো 
সিগারেটটা ধরাই। 

সেটা বরং এনে দিচ্ছি, বলেই বেরিয়ে গিয়ে একটা দেশলাই এনে দিল 
রান্নাঘর থেকে । সৌগত ইংরাজীতে ধন্যবাদ জানিয়ে সিগারেটটা ধরিয়ে 
রুমির মুখ চোখ জড়িয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়ল। হাতের পাঞ্জা দিয়ে পাখার 
মত বাতাস ক'রে ধোঁয়াগুলো উড়িয়ে দিতে দিতে অন্য অনেক দিনের মতই 
রুমি অনুভব ক'রল সিগারেটের ধোঁয়ার মধ্যে ভারী স্বাদ্ু একটা গন্ধ জড়িয়ে 
থাকে । 


স্বগ/২৫ 


রুমির দিকে তাকিয়ে সৌগত ডাকল, এই ! 

তার চোখে কোন অনুরাগ বা কোনরকম ভাবেরই প্রকাশ ছিল না তাই ডাকটা 
যেন হুকুমের মতই শোনাল । রব্ুমির কিন্তু সেসব মনে হ'ল না কারণ সৌগতর 
স্বভাবই এইরকম । কোন আবেগ কখনও তার মধ্যে দেখা যায় না। রুমি 
সৌগতর কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াতেই সৌগত অনেকটা হ্যাচকা ট্রানে তাকে 
নিজের শরীরের ওপরে ফেলেই নিজের বা বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে নিয়ে 
গিয়ে একসঙ্গেই বিছানার ওপর বনে পড়ল । 

সৌগতর এবং রুমির শারীরিক গঠনের পরিপ্রেক্ষিতে এমনি অবস্থায় 
রুমিকে বিড়ালের মুখে ধরা পাখীর মত দেখায় । তেমনি শ্লান স্বরে চি চি 
ক'রে রুমি বলতে চেম্টা ক'রল, কি হচ্ছে কে এসে পড়বে ভারী লজ্জায় 
পড়তে হবে। 

সেকথা গ্রাহ্য না ক'রে সৌগত আরও একটু বেশী চাপ দিয়ে বলল, 
এ ঘরে এখন কেউ আসবে না। 

কথাটা রুমিও জানে বলে প্রতিবাদ ক'রল না। নিজেকে সে ছাড়িয়ে 
নেবার চেম্টাও ক'রল না। সৌগতর বাহবেজ্টনের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র অনুভূতি 
আছে যা অতি মনোরম । ওর দেহের একটা স্বাদ আছে যা রমনীয়। 
এবং রুমি অনুমান করে যে একই স্বাদ ওর দেহ খেকে সৌগতও লাভ 
করে নইলে সে-ই বা ওকে এমনি করে আকর্ষণ করে কেন £ কিন্ত একটা 
'জিনিষই রুমি বুঝতে পারে না যে এতই যদি আকর্ষণ তবে সৌগত এই 
স্বাদ চূড়ান্তভাবে গ্রহণ করার জন্যে যে ব্যবস্থা করার দরকার তা ক'্রতে 
এত দ্বিধা করে কেন? এত কথা সে বলে অথচ একবারও বিয়ের ব্যাপারে 
পাকা কথা কখনও বলে না! 

রুমি যখন এইসব ভাবছিল ঠিক সেই সময় মুখ থেকে সিগারেটট। 
নামিয়ে সৌোগত বলল, জান কুমি বাড়ীতে সকলের সঙ্গে একসঙ্গে থাকাটা 
অত্যন্ত অসহ্য ব্যাপার হয়ে উঠেছে দিনে দিনে --। 

কেন £ 

দশজনের দশরকম ঝামেলায় ভাল লাগে না। তাছাড়া নিজের স্বাধীনতাও 
থাকে না। তাই একটা একঘরের ফ্যাট নিয়ে নিলাম পাক স্দ্রীটে । সামনের 
মাস থেকে সেখানেই থাকছি । 

তোমার বাবামা-" 

সিগারেটে-এ টান দিয়ে একমূখ ধোঁয়া ছাড়ল সৌগত নিঃশব্দে । 

রুমি-ই আবার বলল, ভাই বোনেদের মধ্যে তুমিই তো বড়। 

হ্যা। 

তুমি বাড়ী খেকে চলে গেলে অসবিধে হবে না? 

কিছ্বু না। বাড়ীর সঙ্গে আমার সম্পক তো শুধু রাতে থুমানো । বরং 
আমার ঘরখানা খালি পাবার জন্যে তাদের অনেক সুবিধেহই হবে। 


২৬/মগ 


তুমি যে থাকছ না একথা তোমার বাবা মা জানেন ? 

আর এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে সে বলল, না। তবে কানাডা, কেনিয়া, 
ইংলগ্ থেকে শুরু ক'রে কলকাতার বাইরে পৃথিবীর যে কোন একটা জায়গায় 
যে যাবার চেস্টা ক'রছি এ সকলেই জানে । আপাততঃ পাক স্ত্রী যাচ্ছি 
সেটাই শুধু তাদের জানাতে বাকী । 

বলে যাবে তো? 

পালিয়ে যখন যাচ্ছি না তখন বলেই নিশ্চয় যাব। 

আগে থেকে বলবে না £ 

আমি জিনিষটাকে এত বেশী গুরুত্বপূর্ণ মনে ক'রছি না। 

কিন্তু ডিসেন্সি_ অর্থাৎ সৌজন্য যাকে বলা হয়_ 

এতে ডিসেন্সির ঘাটতি হচ্ছে আমি মনে করি না। 

রুমি দেখল এ প্রসঙ্গে বেশী আলোচনা আর না করাই বোধহয় ভাল 
কারণ সৌগতর জবাবগুলো ব্রমাগতই নিম্প্রাণ এবং দায়সারা গোছের হয়ে 
খাচ্ছে । তাই সে বলল, তোমাদের বাড়ীর ব্যাপার এর মধ্যে আমার মাথা 
না গলানোই উচিত । 

সৌগত একথার কোন প্রত্যন্তর ক'রল না। অন্তত সৌজন্য রক্ষার 
জন্যেও যেটুকু বলা আবশ্যক ছিল তাও সে বললনা। সেই সক্ষম ব্যাপারটা 
অবশ্য লক্ষ্য ক'রল না রুমি, সে ভাবছিল আলাদা থাকা এবং নিরঞ্ধাট 
সংসার তার নিজেরও পছন্দ। এ বরং একদিক থেকে ভালই হ'ল বিয়ের 
পরে আলাদা হ'লে তার যে বদনাম হ'ত এখন আর সেটা হবে না। সে 
বলল, ফ্যাটটা আমায় দেখাবে না £ 

নিশ্চয়ই । তুমি যাবে বলেই তো এখন নেওয়া, সৌগতর এই উত্তরে 
রুমির মনের মধ্যে আনন্দের হিল্লোল বয়ে গেল। খুশীতে নেচে উঠল 
হাদয়। এই তো! এই একটা কথার জন্যে সে যেন এতদিন প্রতীক্ষা 
ক'রে আছে । মিলনের কথা অনেকদিন অনেকভাবেই বলেছে সৌগত কিন্তু 
এরকম সরল উদারভাবে ঘর করবার কথা বলে নি কোনদিন। এমন 
খজু স্পস্ট আহবানে তার নারীসঞঙা যেন ধন্য হ'ল। কথাটা বারবার 
শুনতে চাইল । তাই সে জানতে চাইল, সত্যি! কবে নিয়ে যাচ্ছ বল £ 

আমি ওঘরে গিয়েই তোমায় নিয়ে যাব। 

মনে মনে হাততালি দিয়ে উঠল আনন্দে । তারপরই বলল, আমি কিন্তু 
কথাটা আজই মাকে বলে রাখব । 

সৌগত সম্মতি-অসম্মতি কিছুই জানাল না। এটা সৌগতর স্বভাব 
বলে রুমি সে নিঃশব্দতাকে ইচ্ছার প্রকাশ মনে ক'রেই কাজ ক'রে যায়। 
মার কাছেও কথাটা আজ রান্ত্রেইে বলবে স্থির ক'রল। মা ঠিকই বলে 
সৌগতর মত ছেলে হয় না। আজকালকার দিনে এরকম ছেলে কমই 
পাওয়া যায়। যেমন আমন করে সেই রকম সথখ-বেশ-ও আছে । টাকা 


স্বর্গ/২৭ 


আয় করা আর রুচি থাকা দুটো আলাদা জিনিষ । মা এই কথাটা বারবার 
বিশেষ জোর দিয়ে বলে। এই জন্যে যথেম্ট বড়লোক হওয়া সন্ত্বেও অমলকে 
মা বিশেষ পাতা দেয়নি । পরোক্ষে তাকে বুঝিয়েই দিয়েছে এ বাড়ীর সঙ্গে তার 
খাপ খাবে না। নইলে অমলও কম সুশ্রী ছিল না। পোষাক পরিচ্ছদও 
তার দেখবার মতই ছিল। নিজে কাজ কিছু করে না বটে কারপ্র সে প্রয়োজনও, 
তার নেই। মাসে দশ হাজার টাকা ব'ড়ী ভাড়া পায় তার বাবা। বিখ্যাত 
এটণী ছিলেন তার ঠাকুর্দা- সেই রোজগারেই তিন পুরুষ সুখে দিনাতিপাত 
ক'রছে। একমান্র ছেলে হিসেবে সমস্ত সম্পত্তিই একা পাবে অমল । এত 
কিছু জেনেও মা যখন পান্তা দিল না তাকে তখন রুমি কিন্ত মনে মনে 
একটু ক্ষুব্ধই হয়েছিল, কারণ পরিচিত চচ্ষুর আড়ালে ইতিমধ্যেই কয়েকদিন 
অমল-এর দ্বদ্বর্ষ মোটরসাইকেণের পেছনে বসে শহর থেকে দূরের জাতীয় সড়কের 
ওপর দিয়ে শুদ্ধ বাতাস খেয়ে এসেছিল সে। দেহে না হলেও মনে স্বাদ 
পেয়েছিল অমল-এর পৌরুষ অভিনন্দনযোগ্য। আজ কোন ক্ষোভই তার 
রইল না। সাত্যই মার দূরদশিতা অভাবনীয় । অমনি কি আর বাবার মত অমন 
জীদরেল মানুষ মা-কে খাতির ক'রে চলে ! 

আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছিল ক্লুমি। কি ক'রবে কি বলবে স্থির করতে 
পারছিল না । হঠাৎ সে জিক্তেস ক'রে বসল, ঘরটা নিশ্চয়ই খব সুন্দর £ 

ঘর কেন বলছ £ একঘরের ফ্যাট । 

তবে তো নিশ্চয়ই খুব সুন্দর হবে _-। গাড়ী কিনতো রাখবে কোথায় £ 

গ্যারেজ আছে তখন ভাড়া নিয়ে নেব। 

রুমি আর কথা খুজে পেল না। মনে মনে তার ছোট্ট সংসারের 
নক্সা আঁকতে লাগল । কখন কি ক'রবে কিভাবে সাজাবে ঘরখানাকে এইসব 
চিন্তায় তার মন ভরে রইল । আবার তার মা-র কথা মনে হ'ল । বেগবান 
মোটর সাইকেলের শব্দে রুমির মনেও বোধহয় তালা লেগে যাচ্ছিল। মা 
সেসময় ঠিকই করেছিল, সৌগতই বা কম কিসে? ওদের বাড়ীভাড়ার আম্ব 
নেই বটে কিন্ত ওর বাবার বিশাল ব্যবসা । বজবজের ওদিকে কোথায় ঘেন 
বিরাট কারখানা । আরও কিসের কিসের যেন ব্যবসা আছে, ছা জানে । প্রত্যেক 
ছেলে মেয়ে এমনকি সৌগতর মার নামেও শেয়ার ভাগ করা আছে। অমলদের 
মত সৌপতর বাবারও গাড়ী আছে, নিজেদের বাড়ীতেই বাস করে সৌগতরা, 
কাজেই কমটা কিসে £ উপরন্ত নিজের ক্ষমতায় দৌগত জুপ্রতিষ্ঠিত। 
স্বোপারজনে দে নিজেকে গড়ে . তোলবার সাহস রাখে । ইনজীনিয়ার সে, 
আশা রাখে ভারতবর্ষের বাইরে গিয়ে পৃথিবীর অন্য প্রান্তেও নিজেকে প্রতিজ্ঠিত 
ক'রবে। কাজেই যোগ্যতরকেই বরণ ক'রেছে রুমি, ক'রতে পেরেছে মায়েরই 
জন্যে ! 

সে যখন এইগব তাবছে তখনই সৌগত বলল, চল কোথাও যাওয়া 
যাক । 


২৮/ছগ 


কথাটা বাবার কাছেই, এবং সরাসরি নিজেই উশ্বাপন করল সৌগত। 
শুভেন্দু সে সময় স্থগতর রেখে যাওয়া ব্যারিস্টারের খসড়া চিঠিটা পড়ছিল । 
অবশ্য সামনের চেয়ারে আগে থেকে এসে বসলেও চিঠিটা শেষ হতেই সৌগত 
কথা তুলল, বাবা তোমাকে একটা কথা বলব বলে এসেছিলাম । 

কি কথা £ শ্রভেন্দু জানতে চাইল । 

আমি কিছুদিনের জন্যে অন্যন্র যাচ্ছি । 

অন্যন্র মানে ? 

মানে এবাড়ীনে আমি থাকছি লা-_ 

চশমাটা চোখ থেকে খুলে রাখতে হ'ল শুভেম্দুক । তারপর বলল, 
ব্যাপারটা আমি ঠিন বঝছিনা ! 

আমার কাজকর্মের ব্যাপারে একটু ঝামেলার জন্যে আমি অন্য একজায়গায় 
একটা ফ্যাট নিয়েছি। 

কারণ আর কিছু আছে কি? 

না কিছু নেই। 

তবু যেন ব্যাপারটা বোধগম্য হল না শুভেন্দুর। কয়েক মুহর্ত চুপ 
ক'রে বসে থেকে জানতে চাইল, তোমার মা জানে £ 

এখনও নয় । 

কারণটা কেউ জানে £ 

কারণ কিছুই নেই বাবা । ব্যাপারটা খানিকটা খেয়ালও বলতে পার। 

খেয়াল! এরকম উদ্ভট খেয়াল ? 

সৌগত চুপ ক'রে রইল । কিছুক্ষণ পরে বলল, এটা নেহাৎই সাময়িক 
ব্যবস্থা । কিছুদিনের জন্যে যাচ্ছি। 

সব ঠিক হয়ে গেছে? 

হ্যা। 

অথচ আমরা কেউই কিছু জানিনা, আশ্চর্য | 

সৌগত বাবার কথা শুনে লজ্জিত বা দুঃখিত কিছুই হ'ল না -_-। ওসব 
অনুভূতিই তার নেই। 

শুভেন্দু বলল জানিনা কি ব্যাপার, তবে সময়টা তুমি ভাল বাছনি। 
কারখানার শ্রমিকরা নোটিশ দিয়েছে ধর্মঘট করবে । এসময় আলাপ আলোচনা 
বা পরামর্শ করার মত একমান্ত্র তুমিই আছ । দৃরে গেলে সেটুকুও হবেনা । 

স্বাগত তো আছে। আমি আর কতটুকুই বা থাকি? ওরা হঠাৎ 
ধর্মঘটের নোটিশ দিতে গেল কেন? 


্গ/ ২৯ 


ত্রিদিব বলে একটা ছোকরাকে হাটাই করা হয়েছে সেইজন্যে। আমার 
কারখানা, আমি কাকে রাখব বা ছাড়াব তাতে ওদের কথা শুনতে হবে? 

কেন শুনবে তমি£2 ওসব নোটিশ-ফোটিশ বাজে, সব তোমাকে ভয় 
দেখাচ্ছে । 

বোধহম তা নথ । মধ্যে ওরা দুদিন মিটিং করেছে । তাতে ঠিক ক'রেছে 
যদি না ভ্রিদিবকে কাজে নেওয়া হয় তাহ'লে ওরা সামনের মাসের তিন তারিখ 
থেকে ধর্মঘট ক'রবে । 

ক'রবে বললেই হ'ল £ 

করলেই বা করছি কি? 

পুলিশের সঙ্গে কথা বলে রাখ পাণ্ডা দেখে কয়েকটাকে য্্যারেস্ট করিয়ে 
দাও সব দিধে হয়ে যাবে । 

আমি থানার অফিসার-ইন-ঢারকে ফোন ক'রেছিলাম । কাল সন্গ্যেবেলা 
একজায়গায় বসে আলোচনাও হয়েছে, ওরা বলছে সময়টা বড় খারাপ, 
নকশালপন্থীদের সামলাতেউ সব ব্যস্ত এখন ওরা লেবারের ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়তে রাজী নয়। তাছাড়া এইসব ইউনিয়নওয়ালা পা্টিদের এখন ক্ষেপাতেও 
পুলিশকে নিষেধ আছে । 

হাহলে £ মানুষের ধনসম্পত্তি সব জলাঞ্জলি হবে আর পুলিশ কিছু 
করবে নাঃ 

ওপা বলছে এখন কিছুদিন থামিয়ে রাখুন, দেশের অবস্থা একটু 
স্বাডাবিক হলেই এদেরকে ঠাগা করা যাবে । আসলে ওরা, মা বুঝলাম 
এখন নকশালদের দঙ্গন ক'রতে ব্যস্ত । 

আমার মনে হা ভুমি ভালরকম কিন্তু টাকা দিতে রাজী হলেই ওরা ঠিক 
কারে নেবে। আরও এখন সবিধে আদ্ছ, পাণ্ডাগুলোকে নকশাল বলেও তো ধরে 
নিতে পারবে 

দে কথা ফি আর হয়নি? পাণগ্ডাগুলোর পেছনে যে পার্টির নেতার! 
আছে! ওরাই তো দাবী ক'রবে নিজেদের লোক বলে। তখন ঝামেলা 
হবে, সে ল্িদ্ক পুলিশ নিতে চাইছে না। 

পুলিশই যদি রিস্ক মনে করে তাহলে এসব সামলাবে কে? 

আমিও হো কিছ্ব বুঝতে পারছি না। এভাবে কি ফ্যাডমিনিষ্ট্রেশন ঢলে £ 
আমাদের লিগ্যাল য্যাডভাইসার সন্তোষবাবুকে বারিস্টার দাস-এর সঙ্গে কথা 
বলতে বলেছিলাম মিস্টার দাস এই ড্রাফটিংটা পাঠিগ্েছেন । তিনি তো বলে 
দিয়েছেন কারখানায় সাবধানতামূলক একশ দুয়ালিশ ধারার জন্যে কোর্টে দরখাস্ত 
করতে । 

সে না হয় হ'ল কিন্ত ধর্মঘটের কি হবে? 

কিছুক্ষণের মধ্যেই খবর পাব । তারপর বুঝব কতদূর কি হবে। 
স্রগত এসেই বেরিয়ে গেছে, সে না ফিরলে কিছু বুঝছি না। 


৩০/শ্বর্গ 


তোমার পক্ষে কতজন লেবার আছে £ 

এখন কাউকেই দেখছি না। ভেতরে ভেতরে কতজন আছে এখনই তা 
জানতে পারবো । 

যদি দশভাগের একভাগও থাকে তাহলে স্ট্রাইক সরু ক'রতে দাও । 
দুতিন দিন গেলেই তোমার পক্ষের লোকদের কাজে যোগ দিইয়ে দাও । 
ন্যাস দেখো আপনি ওদের নাভ ফেল ক'রে যাবে। 

শুভেন্দু কথা বলল না। পরামর্শটা তার মনঃপূত হ'ল না। আসলে 
ধর্মঘট হতে দেওয়াটাই তার ইচ্ছার বিরুদ্ধ । মালিকের সম্মানের ওপর 
আঘাত বল তার ধারণা । বন্ধ করার জন্যে যে কোন বৃদ্ধি করা উচিত, 
ধর্মছট ভাঙ্গার জন্যে নয়। 

সৌগত বলল, আচ্ছা তোমার পুরানো লোকগুলো যেমন, গোলক, নিশাপতি, 
ইয়াকুব এরা তো সব ঠিক আছে £ 

হঃ। শব্দ করল শুভেন্দ, তারপর বলল, সবচেয়ে হারামজাদা ওই 
শিশাপত্তি । ব্যাটা বুড়ো হয়ে গেছে এই কারখানায় কাজ করতে কা'রতে 
খারখানা আমি কেনবার আগে থেকে ও এখানে কাজ করে অথচ ব্যাটা 
বলে কিনা আমাদের পরিশ্রমে তৈরী কারখানা ! 

তুমি না লোকটাকে ভাল বলতে! 

তাই তো মনে করতাম । ৩-ই সবচেয়ে শয়তান । সামনে ও নেই 
তাগচ পেছনে থেকে সমস্ত লোককে যত কুপরামর্শ সব ও-ই দিচ্ছে ! 

শুনে সৌগত দ্ুপ ক'রে রইল । 

ব্রিদিব ছোকরাটার সঙ্গে ওকেও তাড়ানো উচিৎ ছিল, তখন বুঝিনি বলেই 
তাড়াই শি। 

একখার স্তরে সৌোগত যেন আলো খুঁজে পেল, সে বলল, যে ক'টা 
ওই, বলকম বদমায়েশ আছে সব কণ্টাকে এক সঙ্গে ছাঁটাই করে দাও। 
একজনের জন্যে ঝুঁকি নেওয়াও যা দশজনের জন্যে নেওয়াও তাই । 

ওদের কথার মধ্যেই স্থপত এসে কল । বলল, অমর এসেছে বাবা । 

কই £ এখানে আসতে বল --। 

শ্রগত বাইলে গিয়ে ডেকে আনল অমরকে । কারখানার সবচেয়ে ফাঁকি 
বাজ কমাদের অনাতম অমর এসে দাঁড়াতে আগের দিন হ'লে অন্য প্রতিক্রিয়া 
হ'ত কিন্তু সেই অমরকেই বিশেষ খাতির ক'রে শুভেন্দ জিড্েস ক'রল, খবর কি £ 

অনেক খবর আছে স্যর। খুব বিক্তের ভঙ্গী ক'রে বলবার চেষ্টা 
ক'ঙ্ল অঙব্র। আজ সকালে ইউনিয়ন অফিসে মিটিং হয়েছে সার । মিটিং-এ 
শিশাপতিদা আপলাকে খুব একচোট নিলে । বলে, এই কারখানা আমাদের 
পরিশ্রমেই আজ এতবড় হয়েছে। মালিক তো মূলধন একবারই জুগিয়েছে 
আর প্রত্যেকদিন কাজ ক'রেছি আমরা । মূলধন দেবার সঙ্গে সঙ্গেই কি 
কারখানা এতবড় হয়ে গেছে 2 আমরা খাটতে খাটতে দিনে দিনে একে এত 


স্বর্গ /৩১ 


বড় ক'রে তুলেছি অথচ আমাদের অবস্থার কোন উন্নতি নেই। মালিকের 
বাড়ী হয়েছে দুখানা, গাড়ী হয়েছে, লক্ষ-লক্ষ ট।কা জমা হয়েছে ব্যাঙ্কে" 

কথার মধ্যেই শুভেন্দু তাকে থামিয়ে বলল, সজয় কি বলল £ 

সক্তয় স্যর মিটিং-এ কিছু বলে নি -__। 

বলেছে । সে-ই প্রথম কথা বলেছে, তুমি তখন যাওনি। তুমি দেরী 
ক'রে গেছ । 

সশুভেন্দর কথা শুনে স্তন্যিত হয়ে পড়ল অমর, বলল, আপনি স্যর 
দারুণ লোক । আমরা যা জানি না আপনি সাল তাও জেনে ফ্যালেন 

শুভেন্দু এই বাজে কথার কোন উর না দিয়ে বলল, তোমাকে বলা 
রয়েছে ছোন মিটিং তুমি ফেল করবে না এই কি তার নমুনা 2 যাগকে 
শোন আমি অতুলবাবকে বলে দিয়েছি তোমার সেই কেসটা তুলে নেবে--মনে 
আছে তো? 

কথাটা শুনে চমকে উঠল জনর, শুভন্দু লক্ষ্য ক'রেও না দেখার 
ভাণ ক'রল। কিন্তু মনে মন মমর অনেক বেশীই চমকেছিল । দিলে 
দিনে বুঝতে পারছিল বড় ভয়ঙ্কর লোকের পাল্লায় সে পড়েছে। 
আজ সে সভয় বিষ্মহো ভাবস তাদল্ মালিক নামক লোকটির অজানা 
কি পৃথিবীর কিছুই থাকে না! তার একটা অত্যন্ত ব্যক্তিগত সংবাদ 
যা কাকপক্ষীর জানবার কথা নয় তাও মে কি করে এই ভদ্রলোক 
জেনে বসে আছে এই তো মহাবিস্ময়কব ! এর অসাধ্য ফি আছে 
দুনিয়ায় ! তার নিমেষের জন্য কৌতুহল হ'ল জানতে চায়, আপনি স্যর 
এত খবর কি ক'রে পান ঠ-_নেহাক্ই অসম্ভব বলে কৌতুহল দমন ক'্নতে 
হ'ল তাকে । তবে মে বুঝল নেহাৎ অনর্থক চেম্টা ক'রছে সঙ্য়রা, কোন 
ফল হবে না। যা তায়ছে জ্রিদিব-গরর ভাগ্যে তার বেশী কিছু হবে না এদের 
বেলাতেও, এই বাজারে মাঝখান থেকে চাকলীটা যাবে । চাকরীটা গেলে 
আর কি একটা চাকরী জোগাড় হবে এই সময়ে! বুঝবে ন্যাটারা, এত 
লপ্চপানি সব বেরিয়ে যাবে । নাকখৎ দিয়ে আবার কাজে ঢ.কতে হবে 
ওই ভ্রিদিবকে । চাকরী যেখানে কা'রভেই হবে সেখানে কি মালিকের সঙ্গে 
ঝগড়া করা সাজে! করাটাও তো বেইমানী! এসব কথা বললে বঙ্গবে 
পালাল । আরও কতরকম খিস্তি দেবে ! তাই অমর কখনও বলে মা। ওদের 
পঙ্গে মিশেই থাকে । যা ওরা বলে তাতেই জায় দেয়। সেটুকু অনয়াসেই 
করা যায় কিন্তু মুস্িল বেধেছে এই কাজই মালিকের মত মতো ক'রতে গিয়ে । 
মালিক চায় ইউনিয়নের নেতাদের সঙ্গে শিশে নেতৃহে থাকতে হবে । নেতাদের 
গাপন বৈঠকের খবরগুলো পর্মন্ত চাই। এ বড় অস্বস্তিকর কাজ । সব সময় 
5য় লাগে কখন ধরা পড়ে যায় । আর ধরা একবার পড়লে যে কি হবে 
তা অমর ভাল কবেই ভ্রানে। তার নিজেরই সহকমীরা পায়ের তলায় পিষে 
ধাতলে মারবে তাকে । 


৩২/ন্ব্গ 


মালিকের নির্দেশ এমনই দুরলঙ্ঘ্য যে যত বিপদজনকই হোকনা মানতে 
তাকে হবেই। একদিন তো শুধুমান্র চাকরী রাখার তাগিদ ছিল আজ 
আবার নতুন কথা শোনালো যে! তার মামলার খবর যেকি ক'রে মালিক 
জানল কে জানে! ইচ্ছে করলে এই মামলা তুলে যেমন নিতে পারে তেমনি 
আবার চাপিয়েও দিতে পারে ইচ্ছে করলে । তবে একদিক দিযে ভালই হয়েছে 
মালিক যখন জেনেই গেছে তখন যদি খশী হয়ে এ মামলা তুলে নেওয়াতে 
পারে তো খুবই ভাল হয়, বেচে যাবে অমর, শাপে বর হবে । যেভাবেই 
হোক মালিককে খুশী ক'রে এখন সেই বন্দোবস্তই করাতে হবে | 

সৌগত অমর-এর মুখের দিকে তাকিয়ে ওর ভাবনাগুলো পড়তে চেষ্টা 
ক'রছিল। সে বুঝতে পারল, বাবার কথা শুনে, হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে গেল 
অমর । কি মামলার কথা বাবা বলল তা সে-ও জানে না কিন্তু ভীতিপ্রদ 
কোন ব্যাপার এটা বুঝেই সৌগত আরও বেশী ভয় দেখানোর জন্যে বলল, 
বাবা তুমি শ্রিদিবকে ছাড়িয়ে দিলেও সে বাইরে থেকে ইনফুয়েস ক'রছে। 
ওকে নকশালপন্ছী বলে ধরিয়ে দাও এখন পাঁচ বছর আঘর বাস তাহ'লে 
নিশ্চিত হয়ে যায় । 

ছেলের কথায় কিছুই বল্গল না শুভেন্দু । চুপ ক'রে রইল। কিছুক্ষণ 
বাদে অমরকে বলল, শোন অমর, আজ রান্রে ইউনয়নের কম্মেকজন বাদল 
সরকারের বাড়ী যাবে । সেখানে যা কথা হয় জানাবার দায়িত্র তোমার রইল । 
তুমি এখন যেতে পার। 

অমর বেরিয়ে যেতে স্বগত বলল, বুঝলে বাবা, আমার তো মনে হল 
বাদল সরকারের দলের সঙ্গে ইউনিয়ন যতক্ষণ থাকছে ততক্ষণ আমাদের 
এত ভাববার কোনই দরকার নেই । বাদল সরকার তো নিজেই বলল তাদের 
দলের হাতে যে সব ইউনিয়ন আছে তাদের মালিকদের কোন ভয় করবার 
কারণ নেই। 

কি ভয়ের কথা বলেছে সেটা খেয়াল ক'রেছ£ শ্তভেন্দ্‌ প্রশ্ন ক'রল। 
তারপর নিজেই জবাব দিল, প্রাণের ভয় নেই। কিম্তু ওদের দলই তো 
শ্রমিকদের ক্ষেপিয়ে তুলেছে মজুরী বাড়ানোর জন্যে । 

সৌগত বলল, আসলে এদের কথায় নিভর করা যায় না। 

বাদল সরকারকে বিশ্বাস করা যায় না। আমাদের সঙ্গে যেমন ভাল- 
মান্ষী করছে তেমনি আবার শ্রমিকদের কথাতেও সায় দিয়ে চলছে সমানে । 
তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু ক'রতে গেলেই ওর ক্ষমতা থাকবে না। নিজের 
গদিটাতো বজয় রাখতে হবে-_। 

স্থগত ছেলেমান্ষ। বাপের বিরাট ব্যবসার প্যাচে জড়িয়ে বয়সের 
তুলনায় বদ্ধি তার একটু বেশী প্যাচানো হয়ে গেলেও সে তার বয়সোপযোগী 
কথা বলল, তোমার সঙ্গে যখন কথা বলে মনে হয় সব সমস্যা নিমেষে 


অর্গ/৩৩ 
১০ 


সে সমাধান ক'রে দেবে । তোমাকে কোন ঝঞ্জাটেই গড়তে দেবে না 
অথচ-- 

সবকিছু কি আর নেতাদের হাতে থাকে £ তবে আসল জিনিষ যেটা 
সেটা তাদের হাতেই থাকে, তার নাম লাগাম । সেটা ওরা টিল দিলেই 
ঝামেলা, টেনে ধরলেই ঠাণ্ডা । তবে ব্যাপর কি জান, যে একবার যেকোন 
পক্ষে বেইমানী করে তার চরিত্র থাকে না। তাকে কখনই বিশ্বাস করতে নেই। 

বাঃ আমাদের পক্ষে যারা থাকবে তাদেরও বিশ্বাস ক'রব না? স্বগত 
জানতে চাইন্র। 

না। 

কেন? 

সে যখন তার নিজের লোকেদের সঙ্গে বেইমানী করেছে তখন সে 
আমাদের সঙ্গে বেইমানী যে কোন মুহ্েই ক'রতে পারে। তবু এদেরকে 
দিয়েই কাজ করাতে হবে। 

সৌগত কি যেন ভাবছিল । এবার বলল, আমার মাথায় একটা প্ল্যান এসেছে । 

শুভেন্দু এবং স্থগত দুজনেই তার দিকে তাকাল । সৌগত বলতে সুর 
করল, ওরা ধর্মঘট সুরু ক'রলে বেছে বেছে কয়েকজনকে ছাঁটাই কর। 
তারপর দেখবে ওদের ইসু বদলে যাবে। এখন যে ধর্মঘট ন্রিদিবের 
জন্যে সুরু ক'রছে তখন সেই ধর্মঘট অনাদের পুননিয়োগের দাবীতে 
চলতে থাকব! 

প্রস্তাবটা শুভেন্দুর ভাল লাগলেও তার সেই একই মানসিকতা প্রবল 
মে রইল। তার মনে হচ্ছিল, এ যেন তার মর্যাদায় আঘাত । তাই সে 
কিছুতেই মেনে নিতে পারছল না। সৌগত সেটা বুঝেই বলল, আর একটা 
ধারণা তোমায় বদলাতে হবে বাবা । ধমঘট হলে সম্মান যায় না, বরং 
সম্মান বাড়ে । দেখবে সরকারী মহলে তোমার গুরুত্ব কত বেড়ে যাবে। 

সতি)ই চিন্তাধারাট্টির সঙ্গে পরিচয় ছিল না শুভেন্দর। ভালও লাগল, 
কিন্তু মনের সঙ্গে গ্রহণ করা গেল না কিছ্ুতেই। ছেলের কথা উপেক্ষা 
ক'রতে না পেরে বলল, দেখা যাক ব্যাপারটা কতদূর গড়ায়। কাল বোঝা 
যাবে । অধাৎ ধর্মঘট বন্ধ করা না গেলে তবেই এপথ তিনি নেবেন । 

স্বগত বাবার মনোভাব বুঝতে পেরে বলল, তুমি বাবা ঝামেলা এড়িয়ে 
যাবার চেম্টা কারে শুধু শুধুই কিছু বাজে লোককে সুযোগ নিতে দিচ্ছ। 
আজকাল হইশ্স্ট্রিত বঞ্ধাট না করলে ঝঞ্চাট এড়ানো যাম না। মিস্টার 
ত'লুকদার তো দেখলে কেমন নিজেই শ্রমিকদের খচিয়ে স্ট্রাইক করিয়ে লক 
আউট ক'রে দিল! এখন তো শোনা যাচ্ছে ধিনাসর্তে কাজে যোগ দিতে 
শ্রমিকরা রাজী আছে । 

তালুকদারের কি? গর তো পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা । ওর কোম্পানী 


৩৪/ম্বগ 


গেলেই বা কি থাকলেই বাকি? দুটো কারখানা বিক্রি ক'রে দিলে, এটাও 
থাক না থাক ওর এসে যায় কি তাতে? নিজে তো আর কম্ট ক'রে 
গড়ে নি __ 

স্বগত একথার কেন প্রতিযুর্তি উপস্থাপিত ক'রতে পারল না। বিরাট 
একটা প্রতিষ্ঠানকে নানা মতলবে আসল ওয়ারিশদের ফাঁকি দিয়ে তালুকদার 
কিভাবে দখল করেছে স্বগতও্ড তা গুনছে ! সেই প্রতিষ্ঠানেল লক্ষ লক্ষ 
টাকা কিভাবে নিজের খেয়াল মেটাতে ওড়ানো হয়েছে সে কথাও প্রায় কিংবদন্তী : 
তাহ বাবার কথা স্বগত অস্বীকার করতে পারল না। কিন্তু বেয়াদব 
'লেবারদেব' জব্দ কাদতে হ'লে অমনি সবই করতে হয়। এদিক দিস্ক 
বাবা যেন একটু প্রাচীনপন্থী । আজকাল ইউনিয়নওয়ালা পাটিগুলো শুধ, 
ছোটলোকগুলোকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে নিজেদের কাজ গুছিয়ে নিতে চায়। মুখে 
সব বাঘ মারে, কাজে যে কত সন তা তো এক ওই বাদল সরকারকে 
দিয়েই বোঝা যাচ্ছে । সব সরক।রই সমান। তাদের একজনকে দেখবার 
সযোগ হয়েছে, অন্য নদোকে দেখেছে অন্য নেতাকে ॥ 

শুভেন্দ, হাতের চিঠিখানা পড়তে সুরু করায় সৌগত ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। শুভেন্দ, স্বগতকে বলল, বাদন সরকারকে কিছু জানতে না দিয়েই ওদের 
পার্টির বড় নেতাদের হাতদিয়ে পাটিঘণণ্ডে কিছু চাঁদা দিয়ে দিতে পারলে 
ভাল হ'ত। ওদের লীডার সোমেনবাবু তো বারিস্টার, মিস্টার দাস-এর সঙ্গে 
আলাপ-পর্লিচয় নিশ্চয়ই আছে। ওকে বললে কাজ হয় নাকি? 

স্গত বলল, ওধু শুধু ঢাঁদা দিতে গেলে নেবে কেন? সন্দেহ ক'রবে 
না? বরং সরকারকেই পার্টি ফাগুব চাঁদা বলে পাঁচহাজার টাকা দিয়ে 
দাও সে সেই টাকা যা করে করুক । 

তা দিলেও বাদল,.ক কিছু দাবী আদায় ক'রে দিতেই হবে, নইলে 
শ্রমিকরা ছাড়বে না। অথচ যদি ওপর থেকে কোন সিদ্ধান্ত জানিয়ে দেয় 
তো পার্টির ইমেজ-এ শ্রমিকরা কোন উচ্চবাচা না-ও করতে পারে। তার 
পরেও যদি দু-চারজন লাফালাফি কবে তো তাকে নকশালপন্থী বলে পুলিশের 
হ'তে তুলে দিলেই মিটে যাবে। 

স্বগত মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল বাবার বুদ্ধি তারিফ করবার 
'মতই বটে । নইলে কি আর নিজের চেসম্টায় এতবড় কারখানা গড়ে তোল! 
যায়ঃ কিন্তু এতকিছুর মধ্যেও একটাই দোষ বাবার-_ক্কপণতা । একট। 
পয়সা হাত দিয়ে গলে না। বন্ধুবাঞধবদের কাছে মুখ রাখা যায় না এইজন্য । 
তারা বলে, তোর মত হইগাস্ট্রি আমদের থাকলে জীবনটাকে ভোগ করে 
যেতাম । তাছাড়া সবাই কত টাকা খরচ করে সে-ই কেবল পেরে ওঠে না। 
মা তবু দুঃখটা বুঝে বিশ পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ইজ্জতটা বাঁচায় নইলে বন্ধু 
বান্ধবদের সঙ্গ অনেকদিন আগেই ছাড়তে হ'ত। তবে মার দানের সাধ্য 


শ্বর্গ/৩৫ 


তো অত্যন্তই সীমিত বলে অনেকবারই মা-র কাছে অনুযোগ ক'রতে হয়েছে, 
আচ্ছা মা, তুমিই বল এত টাকা যদি সময় থাকতেই কিছু কাজে লাগাতে 
না পারলুম তো বুড়ো হয়ে পেয়ে করব কি? একটি পয়সা বাবা দেবে না-- 

ব্যাপারটা বোধহয় মায়েরও মনে লেগেছিল যার জনো মা একদিন 
জানালেন, তোমার বাবা চান তুমি অন্ততঃ তাঁর ব্যবসা দেখ । তোমার দাদা 
তো নিজেদের ব্যবসা দেখল না তুমিও যদি না দেখ তাহ'লে চলে কি কারে? 

অনেকটা আদুরে ছেলের স্বরে মায়ের ছোট ছেলে স্বথগত বলেছিল, 
আমার বয়সী কোন ছেলে কি ব্যবসা করে মা? তোমারও বুদ্ধিটা বাবার 
মতই হয়ে গেছে | 
| আমার বৃদ্ধিতে কি আর বলছি? তোমার কিছু হাতখরচার জন্যে দরবার 
ক'রতে যেতে উনি বললেন, সুনুকে বাবসা দেখতে বল ওর একটা বেতন ঠিক 
ক'রে দিচ্ছি কোম্পানী থেকে । তাতে আস্তে আস্তে ব্যবসাটাও বুঝে নিতে 
পারবে -। 

সেই থেকে স্বথগতর কারখানায় যাতায়াত । ব্যবসা বুঝে নিতে নয়, 
বাবাকে সাহায্য করতে নয়, গগ্ঘসা পেতে । এসব কাজকর্মের বঞ্জাট তার 
স্ভাল লাগে না, মাথাতেও আসে না। তাই বেশী ঝামমলা না ক'রে বাবা 
যা বলে তাই ক'রে যায় সে। প্রথস প্রথম নানা কম দায়িত দিতে চেস্টা 
.ক'রেছিল শুজেন্দ.. ছেলের সেসব এড়িয়ে যাবার অবিরত চেস্টা দেখে দৈনন্দিন 
কাজের থেকে একরকম অব্যাহতি দিয়ে একান্ত প্রয়োজনীয় এবং গোপনীয় 
যোগাযোগের বাপারগুলোই শুধু ছেলের ওপর দিয়ে রেখেছে । স্বগত সন্তস্ট। 
নঝঞ্ধাট কাজ এবং হাতখরচাগ তলনায় ভাল অক্গর টাকা, তার ওপর 
আছে অফিসের নামে কেনা গাড়ীটান ওপর স্বচ্ছন্দ অধিকার । মাঝে মাঝে 
বন্ধুদের নিয়ে হাওয়া খেতে বেরোনর গপর যে বাবার নিষেপ পড়েনি সে-ও 
কেবল ওই অফিসে নামটা জড়ানো থাকারই ফলে । 
হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠতেই শুভেন্দ, রিসিভার তুলে ধরল, 
হ্যালো ! হ্যা বলছি। আপনি? ও আচ্ছা আচ্ছা। কোখেকে বলছেন £ 
গ্রদিকে এসেছেন £ চনে আসুন আনি একাই আছি _-। 

স্থগত আর অপেক্ষা করল না। যে ফোন করছে করুক । এখনই 
শ্রাসবে সে এটাও বোঝা গেল। এবার সে যেতে পারে । অসীম বলেছে 
আজ সাকফ্রিয়া হোটেলে খাওয়াবে । অসীমের গাওহ়্ানোতে ভেোজনের চেয়ে 
পান-এর আয়োজন থ.কে বেশী । ততে সোনা ভালই হয় স্বগতর হয় 
মৃস্কিল ! খেতে বসলে কি আর মাত্রা রেখে খাওয়া যায় 2 বাড়ী এসে হয় 
মা নয় বাবার সামনে কখনও না কখনও পড়তেই হয় । সোনার আর 
ক? ব্যাটা একটা ঘরে একলা শুয়ে থাকে সকালে উঠে যায় নিজেদের 
বাড়ী। ও ব্যাটা পাঁড় মাতাল হয়ে ফিরলেই বা কি, কোন রকমে দরজার 


৩৬/ম্বর্গ 


চাবির গর্ত চিনতে পারলেই হবে । যাক তবু অগ্প-স্বল্প একটু খেলেও বেশ: 
মেজাজ আসে । 
ঘরের বাইরে এসে দুবার শিস দিয়ে দোতলায় উঠে গেল । 


কযমেক মিনিটের মধ্যেই সদর দরজার ঘন্টি বেজে ভ্ঠল। দারোয়ান 
গণেশ মিশ্র ঘরে ঢুকেই জানাল, বেলিয়াঘাটা থানাকা বড়া সাব-- 

শুভেন্দ,ও দারোয়ানকে তার ভাষাতেই বলল, নিয়ে এসো । 

গণেশ মিশ্র বাইরে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিশাল একজন লোক এসে' 
ঢুকল তার পরনে টেরিগিনের কালো রঙের প্যান্ট, গায়ে হাওয়াই সার্ট । 
আগন্তককে দেখেই শুভেন্দ, বলল, আসুন আসুন। এ পাড়ায় এসেছেন এখানে 
চলে আসবেন এর জন্যে আর ফোন করবার কি প্রয়োজন £ 

আপনাকে এ সময় পাব কি পাব না জানি না তো, বলতে বলতেই 
আগন্তক বসে পড়ল সামনের চেয়ারে । হাওয়াই সার্টের তলায় কোমরে 
রিভলভার বাঁধা ছিল অসুবিধে ক'রছিল বলে একটু সরিয়ে নড়িয়ে রাখতে রাখতে 
বলল, আপনার ফ্যাকটারির পেছনের বস্তির বিশেটাকে শেষ ক'রে এলাম। 
শালা হয়রাণ ক'রে মারছিল। গোটা এলাকার ছোকরাগুলোকে ক্ষেপিয়ে অস্থির 
ক'য়ে তুলেছিল ! খব বাড় বেড়েছিল কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারছিলাম' 
না। আজ ওদের দলেরই একটা ছোকরা খবর দিতে শালাকে আটকে রেখে 
গিয়ে দেখি মিখ্যে নয়। খবরটা ঠিক । ব্যস দেখা মান্তরই গুলি । দুটো 
লাগতেই শালা শেষ, তার ওপর আবার তিনটে চালিয়েছি যাতে আর বেঁচে 
উঠতে না পারে। আর দুটোকে সাফ ক'রতে পারলেই আর কেউ নাম 
ক'রবে না নকশালবাড়ীর ॥ 

শুভেন্দু শুনল। একটু বিছ্িমত হ'ল সে। এতবড় যে একটা ঘটনা, 
একটা নরহত্যা_সঙ্গে সঙ্গে ক'রে এসেও আশ্চর্য নিবিকার এই পুলিশ 
অফিসার ! আবার শান্ত ভাবে নিন্দা ক'রে যাচ্ছে ! শুভেন্দও বেশ চুপচাপই 
শুনল। কে বিশে, কোন বস্তিতে থাকে কিছুই জানেনা শুভেন্দ, কিন্তু; 
একজন নকখালপন্থী নেতৃস্থানীয় যুবক যে কমেছে এতে সে আদৌ বিচলিত 
ছবার মত কিছু দেখল না। পুলিশ তার দায়িত্ব পালন ক'রেছে। সত্যিই 
এইসব ছোকরা আজকাল দারুণ বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃন্টি ক'রেছে। এভাবে 
ওগুলোকে শেষ না ক'রলে উপায়ও নেই। শুভেন্দ বলল, তা এপাড়ায় কি 
মনে করেঃ 

বিশে তো এপাড়াতেই একটা বাড়ীতে ছিল। মিটিং ক'রছিল। একটা 
ঘরের মধ্যে ছ-সাতজন ছিল ন্তিনটেকে ধরেছি দু-তিনটে পালিয়ে গেল। যাক 
শালারা আর কোথায় যাবে আর একদিন মরবে । --শেষ কথাগুলো 
স্বগতে।ভিম্র মত "রে বলল । 


স্বগ/৩৭ 


এইসব রাজনীতি এসে দেশটাকে একদম ত্বালিয়ে দিল! শুভেম্দ, মন্তব্য 
কহ'রল। 
সে আর বলতে ! সবচেয়ে ক্ষতি করল এই মাও-এর বাচ্চাগঙলো। 
*দশের শান্তি নস্ট ক'রেছে কত মেয়ের সিঁন্দ.র মুছে দিয়েছে-_ 
॥ ভেতর থেকে মহাদেব এসে দাঁড়াতে তাকে দেখেই শুভেন্দ জানতে চাইল, 
ক খাবেন মিস্টার চৌধুরী ! র্যাম না হুইস্কি? 
কথা বন্ধ ক'রে মহাদেব-এর দিকে তাকিয়েছিল পুলিশ চৌধরী । 
টভেন্দকে বলল, যাহোক একটা হলেই হ'ল। দাগা অটোমোবাইলস-এর 
'ঠরিশচন্্র সেদিন এক বোতল কিং অব দি কিংস পাঠিয়েছিল, ভাল মালটা 
র্যস্ত এদেশে তৈরী হয় না, আশ্চর্য ! 
এদেশে কি ক'রে হবে, এদেশ কি আর আজরের দেশ ? 
তা বটে। এইজন্যেই ওসব দেশে গেলে আর কেউ আসতে চায় না। 
শুভেম্দ এসব অপ্রয়োজনীয় কথার আর কোন জবাব দিল না। হাতের 
ক্কাগজপন্ত্র গুছিয়ে রাখার কাজে ব্স্ত হয়ে পড়ল। পুলিশ চৌধুরী বলল, 
াপনার ফ্যাক্টরীর ব্যাপারে বিশেষ বাড়াবাড়ি যারা ক'রবে তাদের নাম- 
বামগুলো আমায় দিয়ে রাখবেন সব ব্যাটাকে এবার বুঝিয়ে ছাড়ব। 
পপচপানির দিন চলে গেছে। দিঘীর অড়ার এসে গেছে যেভাবে হোক 
পশলা ফিরিয়ে আনতে হবে ! 
শক্ত না হলে কখনও ফ্ল্যাডমিনিস্ট্রেশন চালানো যায় ! 
সত্যি কথা বলতে কি ওই যে ওনারা একবার গদিতে বসেছিলেন 
নারাই দেশের বারটা বাজিয়ে রেখে গেছেন । গদিতে বসলেই হয়ঃ 
প্ল্াডমিনিস্ট্রেশন চালানো শিখতে হয়। এই যে এত বড় একটা ইনডাস্ট্ি 
মাপনি চালাচ্ছেন কি অমনি হয়েছে £ 
শুভেন্দ কেমন যেন সন্দেভ হ'ল চৌধরীর কথাগুলো শুনে । লোকটা 
ক্রথাবার্তা যে রকম বলছে তাতে বেশ মনে হচ্ছে যে পেটে ওর এখনও 
জম না হওয়া সুরাসার বেশ জমা হয়ে আছে। তাই তো এসে থেকেই 
মন অনর্গল বকে চলেছে সে শুধ শুধুই। শুভেন্দ, কোন কিছুরই বাহুল্য 
পছন্দ করে না। আতিথেয়তার জন্যে সব রকম আয়োজন রাখা, 
ছাড়া মদ্যপদের সন্তস্ট করার মত সহজ উপায় আর নেই বলে মদ্যপানের 
ঘ্ম্দোবস্ত বেশ ভাল রকমেরই রয়েছে । নিজে মাঝে মাঝে যা পান ক'রে 
কে সে গভীর রাহ্ধে নিজের ঘরে বসে। তারপর আর ঘর থেকে বেরোয় 
। পানের অন্তেসটা অনেকটাই বড়মানুষের সমাজী কায়দা বজায় রাখতে, 
প্রবল মারাবোধে তা পরিমিত । 


সৌগত পরিমিতিব গশ্দথী জীবনের কোন ক্ষেন্নেইে মানতে চায় না। 


৩৮/স্বগ 


বাবার কাছ থেকে বেরিয়ে সোজা সে 'সারেন' হোটেলে গিয়ে উঠল অন্য 
কোন কাজ না পেয়ে। অন্ধকার সম্মোহিত ঘরের মধ্যে চকে চোখ দুটোকে 
অভ্যস্ত করার জন্যে দ্দ মিনিট চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল । গিজগিজ ক'রে 
লোক । কোন টেবিল খালি নেই। চারপাশে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল 
কোথায় বসে । একবার ভাবল বাইরে বেরিয়ে রাস্তার ওপারের ব্যালোরিণাতে 
চললে যায়। ইচ্ছেটা জমল না। আর বেরোতে ইচ্ছে ক'রল না। একজন 
লোকণ উঠছে না যে সেখানটায় গিয়ে বসে। ভালভাবে পর্যবেক্ষণ ক'রতে 
লাগল কোন কোণে কোনও আনাচে কানাচে লোকের চোখ এড়িয়ে একটা 
জায়গা অন্তত পড়ে আছে কিনা । পিঠে একটা ছোঁয়া লাগতেই চোখ ছিটকে 
গেল পেছন দিকে । 

হ্যালো মিস্টার দাত্তা সাচিং ফর £ এ টেবল্‌ জিক্তাসা ক'রল আগন্তক 
সাহানী। সারেন-এর ম্যানেজার । 

গুড ইভিনিং মিস্টার সাহানী। হাউ ইউ? -_খুসী হয়ে সৌগত জানতে 
চাইল । 

অত্যন্ত মধুর ইংরাজীতে সাহানী জবাব দিল, সুন্দর । বেশ কিছুদিম 
বাদে এলেও সারেন আপনার দেখা পেয়ে অত্যন্ত সুখী । 

কিন্ত আজ খুবই ভীড় যে দেখছি__ 

হ্যা আজকাল ভীড়টা একটু বেশীই হচ্ছে । নো ম্যাটার, এখনই জায়গা 
পেয়ে যাবেন । চলুন ততক্ষণ বরং আমার ঘরে গিয়ে বসবেন । 

চলুন, তাই যাওয়া যাক | __- 

সাহানী সারেন-এর ম্যানেজার । সাহানীর কোন একডাই, যে নাকি 
কোনদিন কলকাতা দেখে-ই নি চশ্তীগড়ে পড়াশোনা করে, এর মালিক । 
তাই সকলে বলে ম্যানেজার সেজে থাকা সাহানীই আসলে মালিক, আইনের 
চোখ তো কাগজে তৈরী তাই সে কাগজপন্ত্রই দ্যাখে বলে কাগজপত্রের ব্যবস্থা 
অন্য রকম। সাহানীর ঘরে এসে কিন্তু সৌগত একটু হকচকিয়ে গেল। 
ঘরটা হোটেলেরই বাড়ীতে কিন্তু হোটেল-এর মত বিলাসী আবহাওয়া নয় 
ঘরটির ! পরিচ্ছদ এবং পরিমিত আয়োজনে পরিমাজিত। তবু মনে হয় 
অমন একটা হোটেল-এর মালিক হলে যেমন হওয়া উচিত তেমন নয় । 

টেবিলের দুপাশে সর্বসাকুল্যে তিনটি চেয়ার । পেছনের দিকেরটিতে বসে 
যেন ডুবে গেল সাহানী, সামনের দুটির একটিতে বসে সেই তুলনায় কম 
ডুবলপ সৌগত । বসেই সাহানী বলল, আপনার ড্রিংস কি এখানেই আনাব 
মিস্টার দত্ত £ আজ না হয় খদ্দের না হয়ে আপনি আমার অতিথিই হলেন-_ 

নানা। তার কোন প্রয়োজন নেই। সৌগত ভদ্রতা ক'রল। 

গলার স্বরে প্রগা আন্তরিকতা ফুটিয়ে সাহানী বলল, আমরা ব্যসাদার 
বলে কি আতথিকে একটু আপ্যায়নও ক'রতে পারব না£ 


স্বর্গ/৩৯ 


ওকথা কেন বলছেন £ সৌগত প্রতিবাদ ক'রতে চাইল । 

সাহানী বিগলিত স্বরে অনুযোগ ক'রল, আসলে আপনারা ব্যবসাদার 
লোকদের কিছুতেই ঠিকভাবে নিতে পারেন না। আমাদের ঠিক সহ্য ক'রতে 
চান না অথচ আমরা কি দোষ ক'রেছি জানি না। 

সৌগত সাধারণ সৌজন্যবোধের জনে;ই সাহানীর অনুরোধ কুত্ত্রিম মনে 
হলেও উপেক্ষা ক'রতে পারল না। তবু বলল, আপনার ব্যবসার জায়গায় 
এসেছি এখানে আমি আপনার খদ্দের! অনাদিন না হয় আপনার আতিথ্য 
গ্রহণ করা যাবে। 

স্যর, অতি নম্র ভঙ্গীতে সাহানণীর মত লোক বলল, অন্যদিনের কথা 
সেইদিনই হবে । আজ যখন সুযোগ এসেই গেছে তখন আজই সেটা ব্যবহার 
ক'রতে দিন । 

তব ইতস্তত ক'রল সৌগত, কিন্তু আমি তো আপনাদের হোটেল-এ 
প্রায়ই আসি-_-আপনি যাঁদ রোজই এমনি করেন তবে তো আমার আসা-ই 
বন্ধ ক'রে দিতে হয়। 

এরকম বলবেন না দয়া ক'রে । আজকের দিনটা অন্য দিনের থেকে 
আলাদা । চট ক*র সহ'দী বল ফেলল, ফ্ম্যাকচুয়ালী আজকের দিনে আমি 
প্রথম একটা রেচ্টুরেন্ট করি । আপনি আমার খদ্দের ছাড়াও আপনার সঙ্গে 
আমার ব্যজিগত সোহার্দ আছে, নয় কি? সেটুকু দাবী কি নেই? 

বাধ্য হয়েই সৌগত বলল, হা সে তো নিশ্য়ই। আর আপনার প্রতিষ্ঠা 
দিবস বলছেন তখন আর কি করা । 

ঠিক আছে। আমি অত্যন্ত খুশী হলাম। আপনার মত খানদানী 
লোক তো নিশ্চয়ই লোকের কথার ইজ্জত রাখবে আমি জানি । -_বলেই 
কি এক বেল টিপন সামান্য একটু শব্দ শোনা গেল ঘরের বাইরে । প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘ.র এসে ঢুকল একজন বেয়ারা! সাহানী তাকে হুকুম ক'রল, 
কাপূর সাবকো বোলাও _-। 

অন্ধ পরেই একটি নবধূবক এল যাকে দেখলে মুরোপীয় নয় বলে 
মনে করা মুদক্ষিল। বয়সও তার এত কম যে হোটেল-এর সান্ধা পোষাক 
না তার দেহে আঁটা থাকলে তাকে কোন স্কুলের ছান্ত্র বলেই মনে 
হ'ত। তকে দেখে সাহানী হিন্দিতে বলল, আমার বিশেষ বন্ধু । এর জন্যে 
স্কচ হুইস্কি আর চিকেন ক্রোল এক প্লেট এখানে পাঠাও । হুইক্কি তুমি 
নিজে দেখে পাঠাবে । 

সৌগত আপ্যায়নে প্রীত হলেও একটু হকচকিয়ে গেল । সেই সময়েই 
সাহানী বলল, আমরা, বুঝলেন মিস্টার দাত্তা, যারা হোটেল-এর ব্যবসা করি 
তারা সব হোটেলকেই ঘর দুয়ার মনে করি । রাত বারটা পর্যস্ত তো এখানেই 
থাকি কোনদিন একটা ছুটো-59 বেজে যায় । 


৪০/স্ব্গ 


খুবই স্বাভাবিক সৌগত সায় দিল। 

তাহ'লেই বৃঝুন ঘর কি আর আমাদের আছে 2 এই আমাদের ঘর, 
এই আমাদের সংসার । 

আপনার তো আর হোটেলই ব্যবসা নয়। অন্য ব্যবসাও তো আছে-_ 
সৌগত আন্তরিক হবার চেস্টা ক'রল। 

সে আমার নিজেরই ব্যবসা । কিন্তু হোটেল তো আমার নিজের ব্যবসা নয়। 

ওই একই হ'ল। 

না। এক নয়। 

কেন £ 

আপনার সুপারভিশানে যত বাড়ী তৈরী হয় সব কি আপনার নিজের 
বাড়ী? --নিজের রসিকতায় নিজেই খুব একচোট হাসল সাহানী। 

সৌগতকে বুঝতে হল সত্যিই ও ম্যানেজার। বুঝে চুপ ক'রে রইল। 
সাহানী-ই জিজ্ঞেস ক'রল, কি বলুন £ 

হ্যা, ঠিক । সায় দিল সৌগত। আসলে এদের বাপারগুলো ঠিক বুঝতে 
পারেনাসে। বেশী গভীরে গেলে সব কেমন গুলিয়ে যায় । পয়সা রোজগার 
করার কায়দায় এরা অদ্ভুত রকম দক্ষ আর সে দক্ষতা যে কোথায় পায় 
সৌগত মনে করে তা দেবতারও অক্তাত। দেবতাদের যা অজাত তা আর 
কোন দরকার আছে জানবার £ অতঞ্ব ওপাতা বন্ধই থাক। যেযা করে 
করুক, যে যেভাবে চলে চল্রক। কি হবে ওসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে £ 
এখন দু পেগ প্ররূত স্কচ হুইস্কি সামনে এলে বাঁচা যায়। সেই কবে 
এক ঠিকেদার একটা ভ্যাট সিক্সটি নাইনের বোতল দিয়েছিল তারপর আর 
আমদানী করা বস্ত জিবে পড়েই নি। এ বেটা সাহানীর ভাল হোক, উন্নতি 
হোক এই সুবুদ্ধিটা দীর্ঘদিন টিকে থাক, মনে মনে ভাবল সৌগত । 

পয়সা যারা রোজগার করতে জানে তাদেরকে ভাল লাগে সোগতর । 
দু-চারটে আজেবাজে লোক মাঝে মাঝে লোভে পড়ে ব্যবসা ক'রতে চলে 
আসে সেই ব্যাটারাই যত ঝামেলা পাকায়। তারা চায় সব নিজেরাই আত্মসাৎ 
করবে । তাদের খালি দাও দাও রব। পেতে হলে দিতে হয় একথাটা শিখে 
আসে না ব্যাটারা। এরা সব দিতে জানে, আর দিতে জানা মানেই তো পেতে 
জানা! এদিকে সবচেয়ে ওস্তাদ সনৎ ঘোষ । তার সেই প্রথম দিনের 
কায়দাট! এখনও মনে আছে সৌগতর। সন্ধ্যে উতরে যাবার একটু পরে 
চৌরঙ্গী দিয়ে পার্ক সৃষ্রীটে পায়ে ছেটেই ঢুকছিল সৌগত ! এশিয়াটিক সোসাইটির 
নতুন বাড়ীটার নিচেই সেলাইকলের দোকানের সামনেটায় যেন ভুইফুঁড়ে উঠল 
সনৎ ঘোষ । মিস্টার দত্ত যে! এদিকে কোথেকে £ -_-গএ্রমনভাবে সনৎ 
কথাগুলো বলল যেন সৌগতর সঙ্গে তার কতদিনের চেনা । অথচ সৌগত 
তাকে চিনতে পার শ্ুধ্মান্স কয়েকদিন আগে সনৎ গছোষ-এর করা একটা 


স্বগ/৪১ 


ঢালাই কোন অনুরোধ না মেনে ভাঙ্গিয়ে দিয়েছিল ঘলে। সে সেদিন রমষ্ট 
স্বরেই বলেছিল, বি সিওর মিস্টার ঘোষ আমার সাইটে এরকম কাজ আমি 
কখনই নেব না। 

আগে অনেক অনুরোধ উপরোধ কা'রলেও সনৎ সেই মুহতে চুপ ক'রে 
থেকে রাজমিস্ত্িদের বলল, ঠিক আছে কুদ্দ.স ভেঙ্গে আবার ঢালাই কর । 

তারপর এই সন্ধযয়ে প্রথম দেখা । সৌগতকে কিছু বলবার সুযোগ না 
দিয়ে সনৎ বলল, দেখে তো মনে হচ্ছে অফিস থেকেই সোজা-- 

সৌগত অস্বীকার ক'রতে পারল না। তার চোখে পড়ল সনৎ-এর সঙ্গেই 
একজন সবেশ মহিলা আছে। সৌগতর দুম্টি লক্ষ্য ক'লে সনৎ বলে উঠল, 
ও৪ আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই আমার বান্ধবী কেয়া, আর ইনি হলেন 
ইঞ্জিনীয়ার মিস্টার দত্ত। 

সনৎ একজনের পদবী বলল না একজনের বলল না নাম। দুটোই 
সে জানত না। অথচ এই ভ্রটিটুকু সৌগতর নজরে এল না। মহিলাটি 
হাত তুলে নমস্কার করায় প্রতি নমস্কার করতে হ'ল সৌগতকেও । এবং 
অনেকটা মহিলাটির খাতিরেই সনৎ ঘোষকে জিক্তেস ক'রল আপনি এসময়-_ 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সনৎ বলল, আমরা একটু চা-টা খাবার 
ইচ্ছায় এসেছিলাম । আসন না সন্ধ্যোটা একসঙ্গে কাটানো যাক । 

সৌগত প্রস্তাব নাকচ ক'রে দেবার জন্যে বলল, না না আপনারা যান। 

সন খুবই আন্তরিকভাবে বলল, আপনাকে দেখে খুব একটা কাজে 
যাচ্ছেন বলে তো মনে হচ্ছেনা । যদি আমাদের খুব একটা অপছন্দ না করেন 
তবে একটু অসুবিধে ক'রেই না হয় সঙ্গ দিলেন, খুব খুশী হবো । 

কেয়াও সনৎ-এর সঙ্গে সায় দিয়ে বলল, আসুন না -_॥ 

সনৎ-এর অনুরোধ উপেক্ষা করা ভদ্রতায় বাধল বলেই সৌগত বাধ্য 
হ'ল ওদের সঙ্গে যেতে । 

আর সেই পানভোজনের আসর ভাঙ্গার পর কেয়া বান্ধবী হয়ে গেল 
সোগতর । কি ক'রে যে এই পরিবতন হয়ে গেল আজ আর খেয়াল নেই । 
তবে অনেকদিন সেই সখ্যতা ছিল। তারপর আস্তে আত্তে আকর্ষণ কমে 
যেতে দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ হয়ে গেল। তা ছাড়া শেষের দিকে কেয়ার বিল 
মেটাতে হ'ত সৌগতকেই । অনেকটা সেজন্যেও সৌগত এড়িয়ে চলতে লাগল 
কেয়ার সঙ্গ। কারণ কেয়ার খরচ উসুল করা সৌগতর পক্ষে সম্ভব হ'ত 
না সাধারণ সময়ে । উসুল একবারই মান করতে পেরেছিল কেয়়াকে শিলং 
নিয়ে গিয়ে । 

বেয়ারা এসে কাচের পেয়ালা সোডার বোতল আর এক বোতল শীতল 
পানীয় সৌগত আর সাহানীর সামনে বসিয়ে দিল। কাচের পেয়ালায় সোনালী 
পেয় প্রচণ্ড শি নিয়ে নিঃশব্দ স্গির। সৌগত রমনীয় তরল পদার্থটির দিকে 


৪২/তগ 


পরম আগ্রহে তাকিয়ে রইল । অন্য একজন বেয়ারা নামিয়ে দিল এক প্লেট 
সস্বাদু খাবার, চিকেন ক্রোল। 

সৌগত বলল, সব আয়োজনই আমার একলার দেখছি _-। আপনিও 
কিছু খান। 

সাহানী বলল, আপনিই খান । 

একা একা -দ্বিধান্বিতভাবে সৌগত বলল । 

সাহানী তাড়াতাড়ি বলল, একা কেন আমিও তো খাচ্ছি । __বলে চাণ্ডা 
পানীয়ের বোতলটা টেনে নিল। তারপর যেন কৈফৃিয়তের সরে বলল, অনেক 
রাত পর্যন্ত থাকতে হবে তো--কড়া কিছু পান ক'রলে কাজ চালাতে পারব না। 

আসলে সাহানী নিজে মদ খায় না, খুব প্রয়োজনে কখনও খাবার তঙ্গী 
ক'রে একআধতে ক খেয়ে সঙ্গীকে সাহায্য করে মানত । বেশীর ভাগ সময় নানা 
ছল চাতুরীতে এড়িয়ে যায়। সেটা জানে না বলেই সৌগত সাহানীর কাজে 
ওজার ধরতে পারল না। চিকেন ক্লোল-এর প্লেট এবং পেয়ালার মদ এক 
সঙ্গই ফুরোল। 

সাহানী তাড়াতাড়ি বলল, অন্য কি খাবার আনাব, কি গছন্দ বলুন। 

খাবার আর কিছু নয়। 

না না, সাহানী বেল বাজাতেই দৌড়ে এল প্রথম বেয়ারা। তাকে 
সাহানী বলল, চিকেন মসল্পম নিয়ে এস আর কাপুর সাবকে বল ড্রিংকস পাঠাতে । 

চিকেন মসল্লম-এর সঙ্গে আরও দুপেগ স্কচ হুইস্কি নিঃশেষ হতে সৌগতর 
মনে হ'ল শরীর তার পাখীর পালকের মত হাল্কা হয়ে গরেছে। দেশী 
হইস্কি আর আসল বিদেশী জিনিষে যে অনেক তফাৎ তা সে সাহানীকে 
শুনিয়েও দিল এবং হুইস্কির আমেজে বেশ কয়েক দফা ধনাবাদও জাকিয়ে 
দিল তাকে । সাহানী বলল, আপনি সন্ভস্ট হয়েছেন এটাই যথেষ্ট অনর্থক 
ধন্যবাদ দেবেন না। 

একশবার দেব, সৌগত বলল, জানেন মিস্টার সাহানী, এই রকম 
আতিথি সকার আমাদের মধ্যে কেউ করতে জানে না। বিশেষ ক'রে 
আপনি, একজন জিনিয়াস ব্যবসাদার । 

সাহানী অনুরোধ ক'রল, আর এক পেগ আনাই। 

আনান কিন্ত এটাই শেষ, সৌগত জানাল । 

বসুন আমি একটু রেষ্ট্ুরেন্টটা ঘুরে আসি, বলে সাহানী বেরিয়ে 
যাবার অল্পক্ষণ পরেই বেয়ারা আর এক পেগ হুইস্কি এনে হাজির ক'রল। 
সৌগত বুঝল সাহানীই পাঠিয়ে দিয়েছে । 

সাহানী যখন ফিরে এল তখন সৌগত পানপান্র সামনে নিয়ে চুপচাপ 
বসে আছে । সাহানীকে দেখেই সে এক ঢোকে বাকী হুইফ্ছিটুকু শেষ ক'রে ফেলল । 
এবং সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল । সাহানী বলল, আপনি এখনই চলে যাবেন ? 


স্বর্গ/৪৩ 


হ্যা। 

আমি ট্যাক্সি ডাকিয়ে দিচ্ছি, একটু অপেক্ষা করুন । 

না। দরকার হবে না, রাস্তায় বেরিয়েই ডেকে নিতে পারব । 

বেরিয়ে এল সৌগত ।॥ বাইরে এসেই কেমন জ্বালা ক'রতে লাগল শরীর । 
নাঃ ভেতরটা যে এয়ারকণ্তিশান করা ছিল এতক্ষণে বোঝা গেল তার প্রতিক্রিয়া । 
সৌগতর মনে হ'ল যেভাবে তারা বাস করে সেভাবে বাস করার কোন অর্থই 
হয় না। বাড়ীটা অন্তত এয়ারকণ্ডিশান হওয়া উচিত। জীবনের হত উপকরণ 
আছে তা ভোগ করতে না পারা বেদনাদায়ক । সৌগতর মাঝে মাঝে বড়ই 
খারাপ লাগে এবং খারাপ লাগে বলেই মনে হয় এর চেয়ে অন্য কোথাও 
চলে যাওয়া ভাল, অন্য কোন দেশে, আমেরিকা, ব্রিটেন, কানাডা বা অন্য 
কোন দেশে, যেখানে জীবনকে ভোগ করার উপকরণ সহজলভ্য । 

সামনে একটা ট্যাক্সি দেখে তার ভেতরে ঢ্‌কে পড়ল সৌগত । 


পরের দিন আফিসে এল সাহানী, গুডভমণিং মিস্টার দাতা । 

গুডমণিং, হাসিমুখে অভ্যর্থনা ক'রল সৌগত, হঠাৎ কি মনে করে? 

আপনার জন্যে একটা সুসংবাদ আছে। 

তাই নাকি £ কি সেটা £ 

মিস্টার মুখাজী তিনমাসের ছুটিতে যাচ্ছেন। আসলে ছুটি নয় দিলীতে 
যাচ্ছেন সেন্ট্রাল গভর্ণমেন্টের একটা কাজে । 

তাই নাকি £ কবে? 

সোমবার । 

সামনের সোমবার £ হঠাৎ । 
.. হ্যা হঠাৎই ডাক এসেছে দিল্লি থেকে । জরুরী তলব । আর সুসংবাদ 
হচ্ছে এই যে মিস্টার মুখাজীর কাজ দেখবার দায়িত্ব আপনার ওপর থাকছে। 

তাই নাকি? আপনি এত খবর--আমি কিন্ব জানি না- হতবাক হয়ে 
পেল সৌগত । তাতে একটু হাসল সাহানী, বলল, অনেক ঘটনাই ঘটে মিস্টার দাত্তা 
যার উৎস খুঁজে পাওয়া মায় না। অনেক রহস্যই উদ্ঘাটন হয় না কোন দিন। 

এতবড় ঘটনা অথচ আমরা কিছু জানিই না--সৌগত ব্যাপারটা বিশ্বাস 
ক'রতে চাইল না। সাহানী বলল, শীঘ্রই জানবেন । যাইহোক আসল কথাটা 
শুনুন, একটা বড় সাপ্লাই অর্ডার বেরোবার আছে। মিস্টার মুখাজীরই এটা 
করার কথা ছিল, আপনার হাতেই আসছে । আপনি কোটেশন নিন কিন্তু 
কিন্ত অরডারটা যেভাবেই হোক আমাকে করিয়ে দিতে হবে। আপনার যা 
দরকার জানাবেন, অসুবিধে -হবে না। 

সাপ্লাই অডারটার ব্যাপার আমি জানি । কোটেশন চেয়ে চিঠি বোধহয় 
ছু একদিনের মধ্যেই যাবে। 


8৪/স্থগ 


হ্যা। আমার কাছেও যাবে । তবে মিম্টার মুখাজী তো আনম্যানেজেবল 
লোক । আপনি হলেন ভদ্রলোক যার সঙ্গে চুক করা যায়। তাই এই 
য়্যাডভাম্স দিয়ে গেলাম, বাকী পরে হবে। --বলে পকেট থেকে পাঁচশ টাকা 
বের ক'রে সোগতকে জোর ক'রে ধরিয়ে দিয়ে সাহানী বেরিয়ে যেতে যেতে 
বলল, পরে কথা হবে, গুডবাই । 

সৌগত নোটগুলো চট ক'রে পকেটে পরে ফেলল । টাকা যখন সাহানী 
দিয়ে গেল তখন সে তো আর কাচা কথা নয়। এমনি কি আর কেউ 
টাকা দেয়, বিশেষ ক'রে এতগুলো টাকা! সাহানীটা কত খবর রাখে দেখে 
আশ্চর্য হ'ল দৌগত। যে খবর তার কাছে পর্যন্ত এখনও এসে পৌছায় 
নি সেই খবর একজন বাইরের সামান্য ঠিকাদার কি ক'রে পেল ভেবেই 
সে অবাক হয়ে গেল। যাই হোক এখনই খবর নিতে হয় মনে ক'রে হেড 
রলার্ক অবনীবাবুকে ডাকলো । অবনীবাবু লোকটা নির্ভরযোগ্য এবং খবই 
বিশ্বাসী । পয়সাকড়ি প্রচুর পায় এবং অনেক সময় পাইয়েও দেয় । গোপন 
বহু ব্যাপারে বিশ্বস্তভাবে লেনদেন ক'রে আসছে এতদিন সৌগতর সঙ্গে। 
কাজেই এ অফিসের পরানো লোক হিসেবে ওর কাছে সব খবরই থাকার 
কথা মনে ক'রে অবনীবাবুকে জিক্তেস ক'রল, আচ্ছা অবনীবাবু আমাদের 
অফিস থেকে কারও কি দিলী যাবার কথা আছে £ 

অতিভোজনে অবনীবাবুর শরীরে মেদ কিছু জমেছে কিন্তু তুলন।মূলক- 
ভাবে পেটটা এ'ত বড় যে সামঞ্জসাহীনতার জন্যে বেমানান মনে হয়। 
সৌগতকে আসতে দেখে অবশীব।বু বলল, সেরকম তো শুনিনি -- 

চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সৌগত বলল, খবরটা নিতে পারেন £ 

নিশ্চয়ই পারি । কিন্ত দিল্লী বহুদিন ধরেই আমাদের কাছ থেকে কিছু প্রজেক্ট 
ওয়াক করবার মত অভিক্ত ও দক্ষ ইনজিনীয়ারচ ইছে। আমরা পাঠাইনি । 

তাহলে দেখুন তো এখন কেউ যাচ্ছেন কিনা । আমাকে খবরটা দেবেন । 
আমি অপেক্ষা ক'রছি। 

ঠিক আছে, আমি এখনই খবরটা নিয়ে আসছি । 

পেটটাকে নাচাতে নাচাতে অবনীবাব এল প্রায় আধঘন্টা বাদেই। 
বলল, মিস্টার মুখাজা সোমবার দিলী যাচ্ছেন তিন মাসের জন্যে। 

তাই নাকি £ সৌগত খুবই খুশী হ'ল মনে মনে। তা'হলে সাহানীর 
সব কথাই তো সত্যি। সবই জানে সাহানী, এবং সবচেয়ে আগে । 

হঠাৎ কি ব্যাপার বলুন তো? 

অবনী গলার স্বর খুব নিটু ক'রে বলল, মনে হচ্ছে বড় সাহেবই মৃখাজী 
সাছেব-এর ন'ম পাঠিয়েছিল । এতে মৃখাজী সাহেবও খুশী হবে বড়সাহেব-এর 
অসুবিধেও দূর হবে। মখাজী-সাহেব বঝলেও না যে বড়সাহেব তাঁকে এখান 
থেকে হটিয়ে দিল । 


স্ব্গ/8৫ 


বাঃ, সৌগত উচ্চারণ ক'রে ফেলল । পরমূহর্তে বলল, মিঃ ওয়াধা তো 
খুব চালাকী ক'রে কাজটা ক'রল। 

বড়সাহেব তো চালাকীর জোরেই আজ এত বড় হয়েছে নইলে ওরকম 
লোকের চাকরীই কবে চলে যাওয়া উচিত ছিল -__। 

সৌগত একটু হেসে বলল, আপনি মশায় বেশ মজার কথা বলেন তো! 
একটা এতবড় এলাকার কর্তাব্যক্ি* আর আপনি বলেন কিনা তার চাকরীই চলে 
যাওয়া উচিত ছিল ! 

অবন্ী বলল, কথাটা খুব খারাপ লাগছে তাই না? বঝেছি আমি 
একজন কেরাণী বলছি বলে কথাটা শুনতে খারাপ লাগছে-_-আপনিও তো 
একজন ইঞজিনীয়্ার, শ্িবপূর থেকে তো পরীক্ষা দিয়েই পাশ ক'রেছেন, একবার 
দেখবেন তো বড় সায়েবের ডিপ্লোমা খানা --? জ্ঞানের পরীক্ষা করার কথাটা 
বাদ দিতেই বলছি । আসলে কি জানেন £ সেন্ট্রাল গুণ দেখে এদের চাকরী 
দেয় নি, ওসব ম্ম্যাডমিনিস্ট্রেটিভ র্যাঙ্কে চাকরীতে বসায় আস্থাভাজন দেখে । 
মাড়োয়ারী অফ্রিসগুলো যেভাবে নিজস্ব লোককে খাজাঞ্চি রাখে আমাদের সরকারও 
একই দৃষ্টিভঙ্গীতে আমলা নিয়োগ করে । 

সৌগত বেশ মজা পাবার তঙ্গী করে মুখের সামান্য প্রশ্রয়ের হাসিটুকু 
ফুটিয়ে রেখে বলল, আপনার তো চমৎকার একটা থিয়েরী আছে দেখছি__ 

বলিনা মশাই, সব বুঝি, কাউকে বলি না। চাকরী কেউ খেতে পারবে না 
জানি, কি দরকার ঝামেলায় জড়িয়ে 

ঝামেলার কি হ'ল £ 

না কারও কানে গেলে লাগান-ভাঙ্গান ক'রে একটু পেয়ার পাবার চেষ্টা 
ক'রলে আমাকে অকারণ কুনজরে পড়তে হবে আর কি । আসলে মুখেরই যা 
বড়াই নইলে জাতে তো আমরা কুকুর । 

মানে? সৌগত কৃত্রিম বিক্ষময় চোখে মুখে ফুটিয়ে জিক্তেস ক'রল, আমি 
তো পদবী দেখে মনে ক'রেছিলাম আপনারা জাতে ব্রাঙ্মণ --। কুকুর বলে 
জাত আছে নাকি? 

হায় ভগবান ! হতাশ হয়ে অবনী বলল, আমরা মানে আমি নই। আমি 
তাদেরই কথা বলছি যারা ইংরেজ আমলে তাদের তেল দিয়ে সুখে থাকতে চাইত 
এখন আবার কতাদের তেল দিয়ে পিঠচাপড়ানো চায় । 

সৌগত মনে মনে হাসল, ইচ্ছে হ'ল বলে যে আপনিই মশাই বড় কর্তাদের 
তেল দেওয়াতে এ অফিসের মধ্যে এক নম্বর, মুখের ওপর বলতে পারল না। 
শুধু বলল, কথাটা যখন আমরা বলে বলছেন তখন আর প্রতিবাদ করার কিছু 
থাকে না। 

তা তোস্যার বলবই। আমি নিজেও কি স্বজাতের বাইরে ? বাইরে থেকে 
লাভ কি? অনেক দেখেছি, অনেক ঠকে এখন শিখেছি নিজেরটা নিজে না দেখলে 


৪৬/ঘ্বগ 


কেউ দেখে দেবে না। যে ক'টা দিন এই অফিসে আছি তা বাদে কোন শর্মা 
একমুঠো ধুলো দিয়েও পুছবে না। সত্যি কথা বলতে কি এখন যতটুকু 
কুড়িয়ে নিতে পারি আখেরে লাগবে ততট্রকুই। 

কোন কথা বলল না সৌগত। অবনী সুযোগ পেয়ে বলল, চোখের 
সামনেই তো দেখছেন বড়সায়েব লুটেপুটে খাচ্ছে। এতবড় দেশের কোন জমিতে 
যে তার কত বড় বাড়ী উঠেছে বা এত হাজার ব্যাঙ্কের কোনটায় ষে কোন 
নামে তার কত টাকা জমা পড়ছে কে তার খবর রাখছে বলুন £ আমরা শেয়াল- 
কুকুরের দল সিংহভাগের পরে পড়ে থাকা হাড়গোড় গুলো-ও তো চাইতে পারি-_ 

আপনি কি শুধু হাড়গোড়গুলোই চাইছেন অবনীবাবু £ গতবার পুজোর 
আগে অফিসের আদায়ে কমিশন তো আপনি মন্দ পান নি --. 

অবনী একটু বিব্রত হয়ে বলল, কে আপনাকে এসব কথা বলে বলুন তো £ 

আরও যারা হাড়গোড় চাটে তাদেরই কেউ বলে নিশ্চয়, নইলে আমি আর 
জানব কি ক'রে? 

ওসব মিখ্যে কথা । সামান্য কয়েকটা টাকা পেয়েছিল।ম । তাছাড়া জানেনই 
তো সার আপনারা না পাইয়ে দিলে আমার পাবার কোন চাল্সই নেই । আমার 
সঙ্গে তো আর পার্টিদের সরাসরি কোন সম্পক নেই __ 

তা যাহোক হোল, এখন একটা খবর জানেন কিনা বলন তো? আমাদের 
ঠিকাদার সাহানী আছে না, ওর সঙ্গে কানেকশানটা কার £ 

অবনী একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল, ভাবল তার প্রতিই বুঝি ইঙ্গিত 
করছে সৌগত, তাই থতমত খেয়ে বলল, ওর সঙ্গে কনেকশান কারও আছে 
বলে তো মনেহয়না। ও তো নতুন তকেছে। 

নতুন কেন? একটা কাজ শেষ ক'রে আর একটা কাজ ওর চলছে। 

হ্যা, ওই নত্ুনই হ'ল! অনা সকলে তো অনেক পুরানো । 

চট ক'রে কথার ধারা ঘুরিয়ে দিল সৌগত, মিস্টার মুখাজীর সঙ্গে ওর 
সম্পকটা কিরকম £ 

মুখাজী সাহেব-এর সঙ্গে সম্পক কারোরই বিশেষ ভাল নয় । যে কম্মজনকে 
মুখাজী-সাহেব একদম পছন্দ করেন না সাহানী তাদেরই একজন ॥ 

সৌগত অনেকটা স্বগতোত্তির মত বলল, মিস্টার মুখাজীর জন্যে দুঃখ 
হয় একজনের সঙ্গেও বনিয়ে চলতে পারলেন না ভদ্রলোক-- একজনের সঙ্গেও 
ভদ্ল সম্পক নৈই ওনার ! 

তাহ'লে কি হয় স্যার, প্রত্যেকেই ওকে ভয় করে, সম্মানও করে । 

তাতে কি লাঙ? 

তা যা বলেছেন। যে কটা টাকা হাতে নিয়ে উনি রিটায়ার ক'রবেন 
তাতে একটা মেয়েরই বিয়ে দিতে পারবেন না, বাকী তিনটির কথা ছেড়েই 
দিন। 
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তাই নাকি? চারটি মেয়ে ভদ্রলোকের £ পুয়োর সোল--উৎকল্ঠা এবং 
অনুকম্পা দুটোই প্রকাশ করবার চেষ্টা করল সৌগত কিন্ত কোনটাই যথাযথ 
শোনাল না। 

অবনী বলল, আপনি ঠিকই বলেছেন ওসব সম্মান-টম্মানের কোন 
দাম নেই। আসল দাম পয়সার । পয়সা থাকলে সম্মানও পাওয়া যায় কিন্ত 
সম্মান দিয়ে পয়সা পাওয়া যায় না। কিন্ত আশ্চর্য কি জানেন, মানুষ হিসেবে 
মুখাজী সাহেব খবই ভাল । 

দৌগত শুধু শুনল। সে কথা বলার মধ্যেই মনে মনে বুঝে নিতে চেষ্টা 
ক'রছিল আসলে ঘটনাটা কি ঘটছে। সাহানীর নিশ্চয়ই এমন ক্ষমতা 
আছে যা দিয়ে সে মিস্টার মুখাজার মত একজন কতাব্যক্তিকে সপ্রিয়ে 
দিতে পারে। যদি তা-ই হবে তাহ'লে আবার সাপ্লাই অডারটা পাবার 
জন্যে তাকে টাকা পয়সা দেবে কেন, এত তোয়াজই বা করবে কেন£ 
ওপর মহল থেকেই তো সরাসরি করিয়ে নিতে পারে। তাহ'লে হয়ত এমন 
হ'তে পারে নিজের অসুবিধের জন্যে ওয়ার্ধা-ই কায়দা ক'রে সরিয়েছে 
মাকে আর সেই খবরটা আগেভাগে জানতে পেরে সাহানী নিজের কাজ 
গুছিয়ে নিতে চাইছে! কিন্তু আরও বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে অবনীবাবু 
যে খবর বলতে পারল না তাও গতকালই জেনে গেছে সাহানী যে মুখাজীর 
কাজের দায়িত্ব অন্য কাউকে না দিয়ে সৌগতকেই দেওয়া হচ্ছে। কথাটা 
মনে আসতেই মনে মনে হাসল সৌগত, ললিত মোহন মুখোপাধ্যায়-এর জায়গায় 
সৌগত দত্ত! যে ললিত মখাজাকে দিয়ে আপন মতলব মত কাজ করাতে 
না পেরে ঠিকাদাররা অসন্তষ্ট, সেই ললিত মুখাজীর দায়িত্ব দেওয়া হ'ল 
দসৌগত দত্তর ওপর ! যোগ্য লোকই ওয়ার্ধা খুঁজে বের ক'রেছে বটে -_- মনে 
মনে ভাবল দৌগত। এই না হ'লে আর ওয়ার্ধ এত উঁচুতে উঠে সম্পূর্ণ 
অযোগ্যতা নিয়েও বসে থাকবে কি ক'রে? মুখাজীর হাতে এই বিরাট 
কাজের দায়িত্ব থাকলে ওয়ার্ধার-ও অসুবিধে হচ্ছিল যে -_-। 

অবনী সৌগতর ভাবনার মৃহ্র্তগুলোকে নেহাৎই দুপ ক'রে থাকা মনে 
ক'রে বলে চলল, অবশ্য ওসব ভালর কোন অর্থ হয় না। এ অফিসের 
সব সাহেব মুখাজা সাহেব-এর মত হ'লে আমাদেরও ছেলেমেয়ে নিয়ে 
উপোসে থাকতে হ'ত । ওসব আগে চলত, এখনকার দিনে অচল । 

সৌগত বলে ফেলল, অচল হ'লে আয় চলছে কি ক'রে? -_পর মুহর্তেই 
সে বলল, যাক গে মুখাজী সায়েব-এর কথা ছাড়ুন। মুক্কিল হ'ল মিষ্টার 
মুখাজীর ওপর যত কজের দায়িত্ব দেওয়া আছে কে দেখবে সে সব বলুন 
তো? কি ঝামেলাই যে হবে মশাই আমি কিছু ব্ঝছিনা। ওইসব ঝামেলার 
জের আমাদেরও পোয়াতে হবে। 

ব্যবস্থা কিছু একটা হবেই। 
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তা তো নিশ্চয়ই হবে কিন্ত কি হয় কে জানে-_ 

আজ কালই আমি বুঝতে পারব । 

সৌগত দেখল একজন লোক তার দিকেই তাকিয়ে দূর থেকে নমস্কার 
ক'রে এগিয়ে আসছে । তাই দেখে সে অবনীকে বলল, ঠিক আছে দেখন শেষ 
পর্যন্ত কি দাঁড়ায় । 

লোকটি সামনে এসে দাঁড়াতে সৌগত হাতের সামনে খোলা ফাইলের 
কাগজে মনোনিবেশ করার ভঙ্গী ক'রল। অবনী বুঝল তাকে এবার যেতে 
হবে। সৌগত যখন বুঝল অবনী চলে গেছে চোখ না তুলেই সে বলল, 
কি চান বলুন ? 

আমি “ভাগীরথী উদ্যোগ” থেকে আসছি, জানলেন আগন্তক । 

কি ব্যাপার বলুন £ দসৌগতর নীরস জিজ্তাসা। 

আপনাদের এখানে আমাদের কোম্পানীর নাম এনলিস্ট করাবার জন্যে 
একটা দরখাস্ত ক'রেছি তিন সপ্তাহ হ'ল, কোন জবাব পাইনি । 

সময় হলেই পাবেন, কঠিন এবং নীরস জবাব সৌগতর । 

মিস্টার সুজয় ঘোষ আমাকে আপনার সঙ্গে দেখা ক'রে বলতে বললেন 
আর এই চিঠিটা দিয়ে দিয়েছেন, বলে একটা বন্ধ খাম সৌগতর হাতে দিতেই 
সে বলল, আপনি কত তারিখে চিঠি দিয়েছেন লিখে দিয়ে যান কাল এসে খবর 
নিয়ে স্বাবেন। 

লোকটি চলে যেতেই সৌগত খামটি খুলে দেখল সাদা কাগজে মোড়া পাঁচটা 
একশ টাকার নোট । পাঁচশো টাকায় কি হবে? মনে মনে ভাবল সৌগত। 
ওয়ার্ধাকে একটা বোতল তো দিতেই হবে। অবনীবাবুই কি আর বিশ পঁচিশ 
টাকা না নিয়ে কাজ করবে? কি আর থাকবে অবশেষে? সুজয় ঘোষ কি 
পাঁচশ টাকা দেবার কথাই বলে দিয়েছে? বোধহয় লোকটা সুজয়-এর নিজের 
কেউ হবে। যাইহোক ফাইলটা আনলেই সব জানা যাবে । 

মনীশ এল বেল টিপবার প্রায় সাত আট মিনিট বাদে, ভীষণ বিরক্ত 
হ'ল সৌগত, সরকারী অফিসের বেয়ারাগুলো যেন কচ্ছপের মত, নড়ে আর 
না। হেজাজেও রাজকীয় ভাব। ইচ্ছে হ'লে ফাজ ক'রবে নইলে কোথায় গিয়ে 
বসে থাকবে যে কার সাধ্য তাকে খুঁজে আনে । কিন্তু বলবারও উপায় নেই 
-_-এমন এক কায়দায় অসহযোগিতা করবে যে সে হয়ে উঠবে আরও দুঃসহ। 
কাজেই ওদের খুশীর ওপর আত্মসমর্পণ করা ছাড়া গতি নেই। কোন রিপোর্টকে 
ভয় পেতে বয়ে গেছে ওদের-- ইউনিয়ন আছে কেন? কাজে গাফিলতির কথা 
ইউনিয়ন মানবে না ধরে নেবে শ্রমিকের ওপর জুলুম হচ্ছে। ছোটখাট অফিসার 
পর্যস্তকে তো প্রাহ্যের মধ্যেই আনে না কেউ, তাই নিজের সম্মান নিজেকেই 
রাখতে হয়, আর তা রাখতে ছোটখাট অনেক কিছু হজমও ক'রতে হয় না 
বোঝার ভাণ ক'রে। অনেক কিছুই উপেক্ষা ক'রতে হয় যেমন সৌগত মনীশের 
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দেরীতে আসা ক'রল, বলল, বড়বাবুকে একবার ভাগীরথী উদ্যোগের কি চিঠি 
আছে নিয়মে আসতে বল তো -_। 

মনীশ চলে যাবার অল্পক্ষণ পরেই অবনী দুটো কাগজ হাতে ক'রে এসে 
চকল। সৌগত বলল, এনেছেন ? 

অবনী কাগজদুটো সৌগতর টেবিলে নামিয়ে দিল, জানতে চাইল, আপনার 
পার্টি তা আগে বলেননি কেন £ 

আমার চেনা নয় সুজয় ঘোষ পাঠিয়েছে । 

সুজয় ঘোষ এর নাম শুনে অবনী জ্র-কৃচকে বলল, স্জয় বাবুর কি দরকার 
এর মধো মাথা দেবার £ ভাগীরথী উদ্যোগের মালিক মালদার পার্টি, সে নিজেই 
আসত ! 

আপনি চেনেন নাকি ? 

চিনি না জানি, ক্যালকাটা রোলিং মিল, জানকীনাথ টেক্সটাইলস-এর 
মালিক জগদীশ রুংতার ভাগীরথী উদ্যোগ । ভাগীরথী উদ্যোগ এবছর গুড়ের 
মরশুমে ছলক্ষ টাকা লাভ ক'রেছে, এখন কন্ট্রাকটরী ক'রতে চায়। এখানে 
কিছু লোকসান দেখিয়ে ইনকামট্যাক্স ফাঁকি দেবার মতলব । 

কি ক'রে লোকসান দেখাবে £ 

প্রথম বছর তো খরচ বেশী দেখিয়ে দেবে। 

আপনি তো অনেক খবর রাখেন দেখি--কিস্ত ঠিকাদার ওদের ক'রবেন কি 
ক'রে ? 

সেদিকে কোন ভ্রুটি পাবেন না এই দেখুন সার্টিফিকেট দিয়ে দিয়েছে 
হিন্দুস্থান কোম্পানীর । জীবন বীমার বাড়ীগুলোর কাজ নাকি ভাগীরথী উদ্যোগ 
সাব-কল্ট্রীকটে করেছে । এদের চারজন গ্রাজুয়েট ইঞ্জিনীয়ার আছে। 

কাজ তো সব গোছানোই আছে । কিন্তু এভাবে তো-_ 

ওরা হ'ল পাকা ব্যবসায়ী । যেভাবে হোক কাজ ওরা ঠিকই গুছিয়ে 
নেবে মাঝখান থেকে আমরা কেন ফাঁকে পড়ি £ 

আমি তো এত জানি না! আজ যে লোকটা এসেছিল শা ওকেই মালিক 
মনে ক'রেছিলাম। রঃ 

অবনী ব্যাপারটা বুঝল। সৌগত যখন তাকে ডাকিয়ে ভাগীরথীর চিঠি 
আনতে বলল তখনই অনুমান ক'রেছিল যে হাতে কিছু এসেছে । এখন বুঝল 
ভাগীরথীর লোকটা অথবা সুজয় ঘোষ হে-ই হোক সামান্য কিছু দিয়েই কাজ 
করিয়ে নিতে চেয়েছে । তাই সে বলল, ঠিক আছে । আপনার কাছে এবার ওরা 
এলে বলে দেবেন, আমার যা করবার ক'রে দিয়েছি আপনি অবনীবাবুর সঙ্গে 
দেখা করুন। 

মিস্টার ওয়ারধার কি ব্যবস্থা করা যাবে £ 

জাপনার কোন চিন্তা নেই। আপনি চুপচাপ বসে যান। ভাগীরথী 


৫০/ম্বগ 


এখানে এসেছে মিস্টার প্রসাদ-এর জোরে । মিষ্টার প্রসাদই সব ব্যবস্থা 
ক'রে দেবে। | 

তবে আবার আমার কাছে পাঠাল কেন সুজয় ঘোষ ? 

সুজয় ঘোষকে বোধহয় ওরা প্রসাদ-এর কথা জানায় নি। উদ্দেশ্য 
নিশ্চয়ই আছে। ওদের রহস্য কেউ জানে না। আপনি এক কাজ করুন 
ঝেড়ে লিখে দিন রেকমেগ্ডেড টু এস, ই। লিখে আমার কাছে অফিসিয়ালি 
পাঠিয়ে দিন । লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করবে ওরা সামান্য দু একশ 
টাকা খরচ কশ্রবে না? 


এক একদিন টাকা নিয়েই হয় সমস্যা। এত টাকা হাতে এসে যায় 
যে কিছু করবার থাকে না। আজকের দিনটাও সেইরকম, তাই অফিস 
ছুটির পর রাস্তায় বেরিয়ে সমাধান খোঁজবার ভাবনায় কয়েক পা হেঁ,টই 
ফেলল সৌগত । ছশো অপ্রয়োজনীয় টাকার নোট পকেটে অথচ করবার কিছু নেই। 
ভাবল পাক স্্রটের নতুন ঘরটার জন্যে একটা ভাল দেখে খাট কিনে ফেলে 
বাড়ীওয়ালাকে তার ফানিচার তুলে দেয়, পরমুহতে ভাবল অকারণ কি হবে কিনে £ 
দুদিন বাদেই যদি সুযোগ এসে যায় তো সব ফেলে রেখেই চলে যেতে হবে দেশ 
ছেড়ে। বরং ভুল হ'ল, কিছু টাকা ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দিলে ভাল ছিল । কাল তাই 
দিতে হবে। 

আপাততঃ কফি করা যায়£ বিশ্রী এই বিকেলগুলো কিছু করবার 
থাকে না। শুধু রাশি রাশি মানুষ উ্ধশ্বাসে দৌড়াচ্ছে, আর ছুটছে গমের 
বস্তার মত যাত্রীবাহী বাসগুলো । চৌরঙ্গীতে ট্রামগুলোর তবু একটু ইজ্জত 
থাকে, অন্য রাস্তায় এগুলোকে দেখলে কম্ট হয় সৌগতর । সব কিছ মিলিয়ে 
প্রত্হের পরিচিত দৃশ্যে কেমন একঘেয়েমী থাকে আজকাল । এখানে উইক- 
এণ্ড নেই, কাছাকাছি বেড়াতে যাবার জায়গা নেই, আনন্দের আয়োজন নেই, 
আছে শুধু রুদ্ধবয়সের উপযোগী কিছু তীর্থ আর তীর্থযান্ার আয়োজন । 
যৌবনের জন্য কিছুই নেই এদেশে অথচ আমেরিকা সে মনে হয় যৌবনের 
দেশ। ইয়োরোপকেও হয়ত ফেলা যেতে পারে তার পর্যায়ে । .এ নেহাৎই বর্থা 
আফশোষ, এখনই যখন আর সেখানে পৌছানো যাচ্ছে না তখন এখানকার মধ্যে 
কোথায় বিকেলটাকে মনোরম করা যায় তারই না হয্ম চেষ্টা করা যাক। পথ 
চলতে চলতে নাম মনে ক'রতে লাগল সৌগত--সারেন-_ বুক্কাই- হাওয়াই-_ 
 পার্ক_ একের পর এক সান্ধ্য হোটেলগুলোকে মনে পড়তে লাগল সৌগতর । অন্য 
সধণগুলোর চেয়ে হাওয়াইকেই বেশী প্রীতিপ্রদ মনে হ'ল এই বন্ধ্যা সন্ধ্যার অচল 
সময়টায় । জিঞ্ধ-নিজ্প্রভ আলোর তলায় টেবিলে টেবিলে স্বচ্ছ সুরাপান্ত্রে রঙীন 
পানীয় উঠছে ঝলমলিয়ে। আর একটু পরেই কোনও এক সুন্দরীর সুতনু সপিল 
ভঙ্গীতে গীতিময় হয়ে উঠবে ঝাঁজাল সঙ্গীতের ঝাঁকানিকে অতিক্রম ক'রে । তার 
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শরীরের ভাঁজে ভাঁজে ত্রলে উঠবে হীরকদ্যুতি । তার হাতের মুদ্রায় সম্মোহ। 
ব্যাণুমাঞ্টার সওদাগর সিং সূর দিয়ে অভ্ভুৎ মায়াজাল বিস্তার করে সময়ে সময়ে । 
সব মিলিয়ে হাওয়াই-ই এখন একমান্তর আকর্ষণ । 

রাস্তার ধারের টিনের ঝাঁপের ছোট্র দোকানটা থেকে এক প্যাকেট সিগারেট 
কিনে নিল সৌগত । পকেট থেকে মোমকাঠির দেশলাই বের ক'রে ধরিয়ে নিল 
একটা । এইটুকু করবার জন্যে যেটুকু সময় ব্যায় হওয়া উচিত তার চেয়ে একটু 
বেশী সময়ই দাঁড়াল। আসলে সে চাইছিল সন্ধ্যার অন্ধকার একটু ঘন হোক । 
নইলে তার ভাল লাগে না, বাইরে অন্ধকার না হ'লে কোনদিনই তার হোটেল 
রেষ্টুরেন্টে গিয়ে ঢ্‌কতে ইচ্ছে করে না। অথচ দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় ভাল 
রকমই জানে এই সব হোটেলের ভেতরে কখনও দিন হয় না, চিররান্রি। ভেতরে 
গেলেই সে পেতে পারে সেই স্সিগ্ধ অন্ধকার, নরম আলোর আমেজ। তবু এই 
একটা তার অভ্যেস, বাজে অভ্যেস বলেই এখন মনে হ'ল তার। তাই অযথা 
কাল হরণের জন্যে ধীর পায়ে বাঁ পাশে দোকানগুলোর শোকেসে ঝোলানো সার্ট, 
ফোমরবারের গদি, মোটর সাইকেল, ওষুধ এমন কি বই পর্যন্ত দেখতে দেখতে 
আস্তে আস্তে হেটে চলল । মাঝে মাঝে চোখ পড়তে লাগল বিপরীত দিক 
থেকে হেঁটে আসা দু একটি সুবেশ তরুণীর দিকে ॥ দুচারজনের বেশবাশ দেখে 
প্রলুব্ধ হয়ে পড়ল মাঝে মাঝে। কি সব অভ্ভহ পোষাক হয়েছে আজকাল, 
মনে মনে ভাবল সৌগত । তখনই মনে পড়ল আজকাল নাকি কোন কোন 
ছোকরা বাসের ভীড়ে মেয়েদের জাম। ব্লেড দিয়ে কেটে দিচ্ছে । ভালই করছে, 
সৌগত সিদ্ধান্ত ক'রল, এই রকম পোষাক পরলে কেটে দেখা উচিত ওদের 
দেহে কি আছে। দেহের মধ্যে কি থাকলে এমন গরম হতে পারে £ সত্যি 
বলতে কি তার এইসব মেয়েদের প্রত্যেকটিকে একবার ক'রে পেতে ইচ্ছে 
করে । এদিক দিয়ে রুমি অনেকটা পুরানোপস্থী। পোষাকের এত বাহার সে 
জানে না অথবা পছন্দ করে না। সমস্ত দিক থেকে টিন্ত। করলে অনেক 
মডার্ণ মেয়ে হ'ল শাস্তা। সে অনেকটা প্ররুতির মত। কোন সময় কোন 
ডিজাইন সাজসজ্জায় চাল্‌ হচ্ছে তা শান্তাকে দেখলেই বোঝা যায়। কোথায় 
যে এত ডিজাইন সে পায় সৌগত বোঝে না। আজ শান্তা যেটা পরছে 
আগামীকাল দেই পোষাকে অন্য মেয়েকে দেখা যায় রাস্তায়, আগে নয়। সত্যি 
শান্তার মধ্যে প্রাণের বন্যা আছে । সারারাত নাচো শাস্তা নাচবে। সারারাত 
শুধু মদ খাও শান্তা পরের সময়ের কথা না ভেবে মদই খেয়ে যাবে সমানে 
পাল্লা দিয়ে । বড় রহস্যময়ী মেয়ে এই শান্তা, আজ পর্যন্ত জানাই গেল না 
কোথায় বাড়ী, কিছুতেই জানতে দেবে না। কোথায় কখন আসতে হবে 
বলো ঠিক পৌছে যাবে, কখনো বলবে না তুমি এস। শান্তার কথা মনে হতে 
সৌগতর মনে হ'ল এই সময় শান্তর সঙ্গে দেখা হ'লে ভাল হ'ত। উপায় তো 
নেই, কি ক'রে দেখা করা যাবে? নাঃ এই একটা দোষ মেয়েটার, আগে 


৫শত্ব্গ 


থেকে কথা বলা না থাকলে আর পাবার উপায় নেই ওকে। 

ঘড়িতে দেখল পাঁচটা চল্লিশ । নাঃ সময়টা কিছুতেই কাটছে না। অফিস 
থেকে আগে না বেরোলেই ভান ছিল! পাঁচটায় ছুটি, পনের মিনিট আগেই 
বেরিয়ে এসেছে সে । এখন কোথায় যায়? বরং পাক স্দ্রীটে নতুন ভাড়া 
নেওয়া ঘরটায় গিয়েই কিছুক্ষণ শুয়ে খাকা যাক । দুই চোই বন্ধ করেনা 
ঘুমিয়ে নিঃশব্দে শুয়ে থাকা । তবে আগে কিছুটা হইস্কি বা ভাল ব্রার্ডি খেয়ে 
নিতে পারলে ভাল হ'ত। চুপচাপ শুয়ে তার আমেজটা পুরোমান্ত্রায় ভোগ করা 
যেত। একবার শুয়ে পড়লে আবার উঠে আসা আর হয়ে উঠবে না। 
ভাবতে ভাবতে কিছুই ঠিক ক'রতে না পেরে সে এসে পৌছে গেল পাক স্ৃ্রীটে 
চৌরঙগীর মোড়ে । ডান দিকে ময়দানের পাশটায় পাথর হয়ে আছে মোহনদাস 
করমচাঁদ গাঙ্ধী__সৌগতর নজনে পড় । মহাত্মা গান্বী, মনে মনে বলল সৌগত 
অকারণেই । বাবার কথা মনে হ'ল সৌগতর, বাবা গাপ্ধীভক্ত । শুধু গান্ধীভত্তঃ 
বললে ঠিক হবে না, ভক্ভিটা গান্ধীকে কেন্দ্র ক'রে নেহরু, লালবাহাদুর-- 
যে যখন ক্ষমতার কেন্দ্রবিন্দ তার ওপরেই পড়েছে । গান্ধী দেশকে স্বাধীন 
ক'রে গেছে -- একবার গান্ধীর মৃতিটার দিকে তাকিয়ে যেন রুতক্তা 
প্রকাশ ক'রতে চাইল সে। সৌগত বেইমান নয়, সে সব সময় স্বীকার করে 
স্বাধীনতাটা যদি এভাবে না এসে পড়ত তাহলে স্বাধীন দেশের নাগরিক 
হিসেবে যে সব সুযোগ সুবিধে ভোগ ক'রছে তা তো আর পেত না! সত্যিই 
ইংরেজরা সব লুটেপুটে খাচ্ছিল নইলে ইংরেজরা চলে যাবার পর এই কয়েক 
বছরের মধ্য দেশের এতগুলো লোক বড় লোক হনয় গেলকি ক'রে 2 তখন 
বিড়লাদেরই বা আজকের তুলনায় কতটুকু কি ছিল £ এখন তো কত ছোট 
ছোট বিড়লা জন্মে গেছে নানা পদবী নিয়ে, ইংরেজরা থাকলে কি উঠতে 
পারত এরা? সবই তো বিদেশে চলে যাচ্ছিন। গান্ধীর মৃতির সামনে এসে 
রাজনৈতিক ভাবনাগ্ডলো থেলা ক'রতে লাগল সৌগতর মনে অথচ সৌগত কোনদিন 
কোন রাজনৈতিক চিন্তাকে প্রশ্রগ্ন দেয় নি। ওসব হয় নেতাদের নয় বাজে 
ঝামেলার লোকদের কাজ -__ তার ধারণা । তবে আজ নিজের ভাবনার প্রকাশ 
দেখে নিজেই যেন অবাক হয়ে গেল সৌগত, এত কথা তার মনের মধ্যে 
আছে তা সে নিজেই জানত না! আর সত্য কথা বলতে কি গান্ধীর এই 
মৃতির সামনে এমনভাবে দাঁড়ায়ও নি দে কখনও । কখনও অবকাশ হয় নি 
তার। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রাস্তার গাড়ীগুলোকে দৌড়াদৌড়ি ক'রতে দেখল 
তারপর একটা জুতো বুরুশওয়ালাকে ডেকে তার বক্সের ওপর বাঁ পাটা তুলে 
দিয়ে বলল, ব্লীম লাগা । 


মনের ভাব বদলাতে একটা দরজার বাবধান যে যথেন্ট এ কথা বোঝা গেল 


ঘর্গ/৫৩ 


হাওয়াই-এর কাঁচের দরজা ঠেলে ভেতরে দুটো পা পৌছে যাবার মুহ্র্তেই। 
সুন্দরভাবে লালচে রঙকরা দেয়ালের গায়ে অন্ধকারের ছায়া লেপ্টে আছে। 
প্রথম ঢুকেই টেবিলের দুপাশে বসা মূখ, দূরের কাউন্টারের সামনের মানুষ 
কোনটাই স্পম্ট ক'রে দেখা যায়না । শুধু এক অদ্ভুথ আলোয় উজ্জ্বল হয়ে 
আছে কাউন্টারের পেছনে সকলের নাগালের অনেক বাইরে সাজিয়ে রাখা 
নানা রকমের সারি সারি বোতল । সেদিকে তাকিয়েই দীঁড়িয়ে রইল সৌগত 
কয়েক সেকেণ্ড। তারমধ্যেই তার চোখ এই মদ আলোর অন্ধকারে অভ্যেস 
করে নিল। তখন সে এক পা দু পা ক'রে এগোতে লাগল চারদিকে 
চোখ রেখে । বাঁ দিকে বাক নিতেই ঘর ভরিয়ে মাইক বলে উঠল, 
নাউ মিস রিনা দাস প্রেজেন্টস হার মেলডিয়াস ভয়েস উইথ হার নিউ 
কম্পোজিশানস । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের সবচেয়ে অন্ধকার কোনটা, কাউন্টারের বাঁপাশে, 
আলোকিত হয়ে উঠল, দেখা গেল একদল বাদ্যযন্ত্রীর পশ্চাদপটে মাইক সামনে 
নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘাঙিনী রিনা দাস একটা চাঁপাফুল রঙের শাড়ী পড়ে । 
আর প্রায় সেই ঘুহতেই ঝাঁজাল শব্দের একটা বিরাট মেঘ যেন লাফিয়ে পড়ল 
ঘরের মধ্যে । তার মধ্যেই মেশানো রিনার কণ্ঠস্বর । তীব্র, তাক্ষু এবং উত্তেজক । 
কিন্ত রিনার গান ! সৌগত ভাবল বেরিয়ে যায়। এই ঘরটুকুর মধ্যে এত 
কড়া শব্দের মাইকে রিনার গান শুনতে বসে থাকার কোনই অর্থ হয় না। 
তা ছাড়া, সে ভাল ক'রে চোখ বুলিয়ে নিল চারিদিকে, একটা বসবার জায়গাও 
খালি নেই। এই শ্রোতা কি রিনার, না পরের প্রোগ্রামের জন্যে সবাই আগে- 
ভাগে এসে জায়গা ক'রে নিয়েছে 2 সৌগত দাঁড়িয়ে ভাবল ওপাশে গিয়ে বসবার 
জায়গা খুঁজবে, না বেরিয়ে যাবে 2 রিনার গানে যে আকর্ষণ আছে তার চেয়ে 
অনেক বেশী আছে ওর দেহে । সেটা বোধহয় ও নিজেও বোঝে নইলে 
অত দেমাক কিসের 2 ভাল গাইয়ে যারা হয় তারা তো রেডিও-সিনেমা- 
জগ্সায় গান গাই, এখানে আসবে কেন £ এখানে গানের সঙ্গে অন্য 
ঝকিছুও লাগে _ অথঢ রিনার কি সতীপণা ॥| এ সতীপণা অবশ্য ভালই লাগে 
এখন যে সতীপণা করে জলি, সে কি ভাল লাগে না? পরে যাই হোক, যখন 
সে নেশ। ধরার মত সুরে গলা-জড়িয়ে ধরে বলে, সত্যি দাস্তা এত লোক জীবনে 
দেখলাম কিন্তু ওনলি ইউ, তোমাকে ছাড়া আর ভালবাসবার মত কাউকে পেলাম 
না -__ তখন বিশ্বাস যেন আপনি এসে যায় ॥ সেই মূহর্তে বিশ্বাস না ক'রে 
পারা যায় না। অথচ তার পরই, জলির ফ্ল্যাট থেকে বাইরে বেরোন মান্ 
সব মিথ্যে মনে হয় তবু পরে যখন জলি আবার বলে তখব আগের 
রব ভুলে যেতে হয়। বর্তমান সত্য.হয়ে ওজে । এসব সতীপণা সৌগত অনেক 
দেখেছে । এসব মেয়েদের সকলকেই চেনে সেগত, দ্যাখনা সতীপণা। এছাড়া 
ওদের আছেই বা কি, চিৎ হ'লে তো সব মেয়েই এক । জলি, সবিতা, রাখী 


৫৪/সর্ 


-সবই তো দেখা হ'ল! মুখে ওরা যাই বলুক না আসলে ট্যাক্সি। 
অনেককেই চড়িয়েছে। বুকে তুলেছে বিনা-ও। ও যদি হলফ ক'রে অস্বীকার 
করে তবু সৌগত বিশ্বাস ক'রবে না। 

একটা চড়া সুরের হিন্দি ছবির গান ধরেছে রিনা দাস। গানটা সৌগতর 
ভাল লাগে কিন্তু এখন লাগল না। বরং খুবই খারাপ লাগল । বেয়ারা আবদুল 
এসে অভ্যর্থনা ক'রল উদু' মেশানে। হিন্দিতে, সায়েব কি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ? 

না, এইমান্ত্র। -_ বাংলা মেশানো হিন্দিতে জবাব দিল সৌগত । 

আমি এখনই জায়গার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 

থাক, দরকার নেই, আমি একটু ঘুরে আনি । 

আবদুল খব গোপন খবর দেবাণ ভঙ্গীতে বহাল, আজ জায়গা পাবেন না 
সাব। আজ স্পেশাল নাচের প্রোগ্রাম আছে মার্থারশ 

নামটা যাদ্মন্ত্রের মত কাজ ক'রণ । সৌগত মনের চাঞ্চল্য প্রকাশ না করে 
চুপ ক'রে রইল । আর একবার কলকাতা এসে নাচ দেখিয়ে মোহিত ক'রে 
গিয়েছিল এই মার্থা। রঙে তঙ্ণা না মিটতেই অকঙ্মমাৎ উধাও হয়ে গিয়েছিল 
লঠ.ম্মা যৌবনের সুরাসার। আবাপ সে ফিরে এসেছে আপন ইচ্ছাতেই, 
এসেছে এই হাওয়াই-তে । ব্যাপারটা কি সোজা উত্তেজনার £ আজ তো তবে 
খাবারের স্পেশাল মেনু ! বাইরেও নিশ্চয়ই ব্যানার পড়েছে, কি আশ্চর্য 
সৌগত লক্ষ্যই করেনি! যাক তব্‌ সার্থক হয়েছে ঢোকা । কিন্তু যদি অতবড় 
ব্যাপারই আছে তবে আবার গোলাপের সঙ্গে কদমফুল কি দরকার ছিল? কি 
দরকার ছিল রিনা দাস-এর এই মেঠো প্রোগ্রামের £ অকারণ সকলের কানের 
পোকা না বার ক'রে দিলে কি আর চলছিল নাঃ যাক গে কিছ্ক্ষণ না হয় কান 
বন্ধ করেই কাটানো যাক আর কি হবে। 

সাব! -_- আবদুল ডাকছে । ধয়েক মুহ্তের চিন্তার অবসরেই সরে 
গিয়েছিল সে, ফিরেও এসেছে, বলল, আসুন সাব, জায়গা ক'রে দিয়েছি। 

দুচারটে টেবিলকে পাশ কাটিয়ে আবদুল একটা কোনে নিয়ে গেল। 
সেখানে একটা টেবিলে দুজন বসেছিল একটা অতিরিক্ত চেয়ার দিয়ে বসিস্সে 
দিল সৌগতকে । ঠিক সুস্থভাবে নিতে না পারলেও সৌগত বসবার জায়গাটুবুঃ 
যে পেল এতেই কিছটা খুশী হ'ল। আবদুলকে বলল, হুইস্কি। আর শোন, 
আজকের স্পেশাল মেনু কি আছে? 

ড্রায়েড চিকেন ক্রীম স্পেশাল, আবদুল সবিনয়ে জানাল । 

ঠিক আছে তাই দাও, হুকুম করল সৌগত । সামনের লোকদুর্টোকে 
চোরা চোখে তাকিয়ে দেখল বেশ আরাম ক'রে সিগারেট টানছে । কথা 
বলছে না। ওবা কি বিরজ্ঞ হয়েছে ভার উপস্থিতিতে? হলেই বা কি 
আছে£ঠ উঠে তো আর যাবে না সৌগত, ওরা মদি নাগ কবে খাকে তো নাগ 
ক'রেই বসে থাক । বরং গুরা কত রাগ ক"রতে পারে তাই দেখলে সৌগভ । গদেন 


স্ব্গ/৫৫ 


বিল-কাপে অনেকগুলো বিলই জমেছে । বেশ ভালরকমই মাল টেনেছে তাহ'লে 
দুজন । এরই মধ্যে বুদ হয়ে গেছে। ওদের দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিতে 
রিনার ওপর নজর গিয়ে পড়ল । পেছনের টেবিলে কে একজন বলে উঠল-- 
উয্লোমেন বাই ব্রেস্ট । যা-ই বলুন মিষ্টার বন্সী এরকম ব্রেস্ট খুব কম মেয়ের 
দেখা যায়। 

অন্য লোকটির জবাব শোনা গেল না। সৌগত বুঝল আলোচনাটা 
রিনা সম্পর্কেই হচ্ছে। যে লোকটা আলোচনা সরু ক'রল, শুনেই সৌগত 
বুঝতে পারল নেশার ঘোরে বকছে লোকটা । পেটে একটু মাল পড়লেই 
যারা বকবক করে তাদের থেকে সৌগত আলাদা । সে যতই গিলুক চুপ 
ক'রে থাকবে । বনী পদবীর লোকটি সৌগতর পেছনে বসে থাকার জন্যে 
দসৌগত তার মুখ দেখতে পাচ্ছিল না, সে কোন শব্দ ক'রল না। অন্য লোকটি 
আবার বলল, কি ঠিক বলিনি 2 উয়োম্যান বাই ব্রেস্ট বেশ জোরে উচ্চারণ 
ক"রল লোকটি । তারপর অপেক্ষাকৃত আস্তে অনেকটা স্বগতোক্িগর মত বলল, 
বউগডলো সব নিমাই হয়ে যায় আর দেখুন তো মশাই ব্রেস্ট না থাকলেসে 
আবার কিসের মেয়েমান্ষ £ আপনি দেখেছেন, এই মেয়েটার মত আর একটা 
দেখেছেন £ 

বক্সী নামক লোকটি এত প্রশ্নের পরেও আশ্চর্য নিঃশব্দ । ঢুপঢাপ। 
সৌগতর একবার দেখবার ইচ্ছে হ'ল লোকটা একমুখ খাবার পরে বসে আছে 
কিনা । ভদ্রতার ভয়ে পেছনে তাকাতে পারল না। কি জানিকেন তার ওই 
বন্সীর মুখ থেকে একটা শব্দ শোনবার অথবা তার মুখটা একবার 
দেখবার বডড ইচ্ছে হ'তে লাগল । শুধু ওই বক্সী নয়, যে লোকটা অনবরত 
বকে চলেছে তাকেও ওর একবার দেখবার ইচ্ছে হ'ল। সৌগত নিজেই 
ভাবল এরকম ইচ্ছে হবার সঙ্গত কোন কারণ থাকতে পারে না কারণ এরকম 
দশ্য তো আজ নতুন নয়, অসংখ্যবার এরকম দৃশ্য চোখে পড়েছে, অনেকেরই 
মূখ দেখা গেছে কখনও দেখতে ইচ্ছে হয়নি । মাতালও বহরকম দেখেছে সে। 
মলিনার বাধা দুবোতল ধেনো টেনে এসে রোজ রাতে বউকে না পিটিয়ে ঘুমোত 
না এ তার চোখের সামনেই ঘটেছে । তার সহকর্মী অজিতেশ, তার মুখ 
দিয়ে এমনি সময়ে কথা খুবই কম বেরোয় সেই অজিতেশ দু পেগ খেলেই 
খিস্তি ক'রতে সুরু করে, অশ্লীল কথাব।তা বলে চলে। তাদের অফিসের 
বয়স্ক কেরানী চন্দ্রবাবু একদিন গল্প ক'রতে ক'রতে বলেছিল, জানেন দত্তবাবু 
একটু আধটু মালটাল খাই। অনেকদিন ধরেই খাই! আমার কিন্ত নেশা 
যাকে বলেন তা কোনদিনই হয় না, তবে মাল খেলে আমার শুধু ঘুরে বেড়াতে 
ইচ্ছে করে, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করে । 

তখন কি করেন? জানতে চেয়েছিল সৌগত । 

বেড়াই । আগে তো অনেক রাত পর্স্ত ঘুরে বেড়াতাম আজকাল 


৫৬/স্বগ 


বুঝলেন কিনা, বয়েস হয়ে গিয়েছে বলে বউ বলে রাত ক'রে না বেড়িয়ে 
বাড়ী ফিরে শুয়ে গড়তে । তাই একটু আধটু ঘুরেই শুয়ে পড়ি। 

এছাড়াও অনেক রকম মাতাল দেখে অভ্যত্ত তবু কেন যে আজ পেছনের 
মাতাল দুজনকে দেখবার এত ইচ্ছে হচ্ছে সৌগত ভেবে পেল না। আর ভাবনার 
অবসরও বেশী পেল না, আবদুল এসে রুমাল, কাটাচামচ ইত্যাদি নামিয়ে 
দেওয়াতে । অর্থাৎ শীঘ্রিই খাবার আসছে । ড্রায়েড চিকেন ক্রীম-_ রসনা উন্মুখ 
হয়ে উঠল । মনটাও যেন একটু নড়ে চড়ে বসল! রিনার গান অনেকটা 
সহ্য হয়ে এসেছে । ভাল না লাগলেও খুব একটা বিরজি্কর মনে হচ্ছে না। 
শব্দটা ঘরের আয়তনের তুলনায় আর একটু কম হলে ভাল ছিল। ওপাশে 
কে একটা অসভ্য লোকফ বসেছে দারুণ শব্দ ক'রে চলেছে ছুরিচামচের । অভ্যেস 
নেই আর কি। কাটা ঢচামচের পাঠ নিচ্ছে বোধ হয়। আজকাল কাচা 
পয়সা অনেকেই রোজগার ক'রছে, কানুন না জেনেই হুটহাট ঢকে যাচ্ছে 
সব জায়গায় । তাদেরই একটা কেউ এসেছে আর কি! আস্ক। তবে 
ব্যাটা এমন একটা কাউকে সঙ্গে নিয়ে আসতে পারত যে কায়দা কানুন 
জানে । পয়সা তো অনেকই আছে সঙ্গীর জন্যে না হয় কিছু খরচাই হ'ত! 
আসলে ব্যাটারা ক্ুপণ। নিজের জন্যে কিছু কিছু খরচা কখনো কখনো 
ক'রে ফেলে । 

আবদুল বিরাট একটা চীনামাটির প্লেট নামিয়ে দিল সামনে । ভ্রায়েড 
চিকেন ক্রীম- আজকের স্পেশাল মেনু । 

গুড ইভিনিং স্যার, আবদুল-এর পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে একজন পদস্থ 
হোটেল কর্মী, নিজের পরিচয় দিল সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে, আই ম্ম্যাম 
মেহেরা । 

থ্যাঙ্ক যু, সৌগত বলল । 

পরক্ষণেই চোস্ত ইংরিজীতেই মেহেরা ধীরস্বরে বলল, আপনাকে নীরো দ্য 
' এম্পায়ার দিই £ নতুন ফ্রেঞ্চ হুইস্কি, পৃথিবীর সেরা । আপনি আমাদের 
গুরোনো এবং সন্ধ্ান্ত খদ্দের-- 

সৌগত খুশী হ'ল । ইংরিজীতেই, বলল, এ কি নতুন জিনিষ £ আগে তো 
কথনও পাই নি! 

না স্যার এটা ফ্রান্সের কোম্পানীর একটা নতুন তৈরী হুইস্কি । খুবই 
ভাল হয়েছে । দেখুন না একটু আস্কাদন ক'রে _-| 

বেশ দিন --- 

আবদুল এতক্ষণ প্রতীক্ষা ক'রছিল, সৌগতর কথা শেষ হওয়া মান্ত্র চলে 
গেল, মেহেরাকে আর কিছু ক'রতে হ'ল না। মেহেরা কিন্তু তখনই গেল 
শা, বলল, আপনাদের দৃচারজন অভিজাত খদ্দেরের জন্যে এসব সেরা জিনিষ 
আনাতে হয় । কলকাতার কোনো দোকানে এ জিনিষ পাবেন না, দু একটা 


স্বর্গ/৫৭ 


মানত অভিজাত হোটেলেই শুধু পাবেন । অলরাইট, আমাদের স্পেশাল খাবার 
টেস্ট করুন । --বলে আর দাঁড়াল না মেহেরা। 

ব্যাপারটা একটু অদ্ভুৎই ঠেকল, মুরগীর মাংস তবে হাড় নেই। কাঁটা- 
চামচটা ঢুকিয়ে মনে হল মাখনের মধ্যে চামচ দিয়েছে সে, মুখে দিয়ে 
বুঝল ব্যাপারটা নতুন বটে। মুরগীর মাংসকে তার হাড় থেকে ছাড়িয়ে আশ্চর্য- 
রকম গলিয়ে মাখনে পরিণত ক'রেছে আর কী তার স্বাদ! সত্যিই স্পেশাল, 
অভিনব । মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠল । 

অন্য একটা কি গান গাইছে রিনা দাস । বেশ গানটা । কথার বিদ্দুবিসর্গ 
না বুঝলেও জুরটা কানে বড়ই সুন্দর লাগছে । রিনার দিকে তাকাল । 
অস্তুৎ্ভাবে সারা দেহ ঝাকাচ্ছে মেয়েটা । শরীর ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে গাইছে গানটা । 
এই তো দোষ! এমন অঙ্গভঙ্গী মেয়েটার যে শরীর উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 
সমস্ত ঘরটা যেন চনমন ক'রছে। তার পেছনে বক্সীর সঙ্গী লোকটি উল্লসিত 
হয়ে বলে উঠল, আঃ আঃ। ঘর সুদ্ধ চেয়ে আছে রিনার দিকে । সুরে সরে 
শরীর দে।লাচ্ছে রিনা, দোলাচ্ছে না ঝাঁকাচ্ছে। সত্যি বলতে কি সৌগতরও 
খেতে ইচ্ছে ক'রল না, চেয়ে থাকতে ইচ্ছে ক'রল। সামনের দিকের একটা 
টেবিল থেকে একটি অল্পবয়স্ক ছোকরা পেগট। হাতে উঁচু ক'রে তুলে ধরে উঠে 
দাঁড়াল, উচ্ছ্বসিত স্বরে বলে উঠল, জিন্দেগী জিন্দেগী । 

ছোকরাটিকে দেখে সৌগত ভাবল, জীবনটাকে ভোগ ক'রতে পেয়েছে এরা, 
ভোগের জীবন । এত অল্প বয়সে জীবনকে ভোগ ক'রতে পারার ভাগ্য ক'জনের 
হয় £ ছেলেটা নিশ্চয়ই মাড়োয়ারী, নইলে এত পয়সা আর কাদের হবে? 
আজকাল তো জীবন ওদেরই সার্থক । যা কিছু ভোগের আয়োজন সবই ওদের 
জন্যে, যা কিছ্ব ভাল জিনিষ তৈরী হয় কেনে ওরাই । আগে, কলকাতা যখন 
ভারতবষের রাজধানী ছিল তখন যে সব বাড়ীতে বড় বড় সাহেবরা থাকত 
এখন সেসব বাড়ী মাড়োয়ারীদেরই দখলে । কলকাতা সহরে স্কুলের বাস 
ঘতগুলে। আছে তার প্রায় চারভাগের তিনভাগই মাড়োয়ারীদের প্কালের। সবই 
হখন ওদের, সায়েবদের জায়গায় যখন ওরাই বসেছে তখন পাকত্ুদ্বীটের 
হোটেলগুলো যে ওরাই চালাবে এতে আর ভাববার কি থাকতে পারে £ তবে 
এত কম বয়সেই এত সুখ করায়ত্ত হবে; সৌগত নিজের অজান্তে যেন 
ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠল । 

ওহো--ওহো--৩$--৩৪--৩৪শ৮ওঃ- উন্মত্ত চীৎকারের মত শব্দে রিনার 
দিকে নজর ছুটল সৌগতর। গানের মধ্যেই আশ্চর্য সুরে শব্দ ক'রছে রিনা । 
আর তারও চেয়ে বিস্ময়কর ভঙ্গীতে কাঁধ পর্যন্ত শরীরের ওপরের অংশ সামনের 
দিকে দোলাচ্ছে শব্দের তালে তালে ! দৃশ্য এবং শব্দে যেন উন্মাদ ক'রে দিচ্ছে 
ডেতরটাকে । নদীতে হ্ঠাৎথ নান এসে পালে হেমষন মাঝিরা বাস্ত হয়ে 
পড়ে নৌকা বাঁধতে বা সামলাতে তেমনিভাবে নিজেকে সামলাবার জন্যে 


৫৮/স্বর্গ 


বাস্ত হয়ে পড়ল সৌগত, নইলে এই মুহ্র্তে এক উথালপাতাল বন্যাবেগ্রে তাকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে কোথায় ফেলবে তারই শংকায় সে বিহবল হয়ে পড়ল। সে 
বেশ বুঝল সংযমের যে বালিয়াড়ী ছিল তা রিনার সুরের ধাক্কায় তেঙ্গে 
তলিয়ে গেছে, ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে রিনার শারীর মুদ্রার স্রোতাবেগ । 

হৈ হৈ ক'রে উঠল আপাতশাস্ত দর্শকমণ্ডলী । অভিনন্দন, উচ্ছাস, আস্ত 
_-সব মিলিয়ে একটা কিছু অথবা সব কিছু একসঙ্গে মিশে রইল সেই শব্দের 
মধ্যে। অনেক কণ্ঠের এক ঝলক শব্দ একনিমেষ রিনা দাস-এর সুর ডুবিয়ে 
দিল। উসকে ছাপিয়ে উঠল অভিনন্দন । নাঃ রিনা দাসকে অস্বীকার করা 
যায় না। মার্থার নাচ কি সম্মোহ রচনা করে জানেনা সৌগত, রিনার সুর আর 
প্রকাশছম্দ যা করে তাই বা কম কি? রক্তের মধ্যে কি এক যাদু স্পর্শ 
রেখে যায় সে যে রক্তের মধ্যে তীব্র উত্তেজনার সঞ্চার হয় আর তা এত ছ্ুতত হয় 
যে তার কাছে পৃথিবীর সব রকম মাদক দ্রব্যই ম্লান হয়ে যায়। সৌগতর ইচ্ছা 
হ'ল সে উঠে গিয়ে এখনই জাপটে ধরে রিনাকে । শেষবারের মত চেম্টা ক'রে 
দেখে একবার তাতে যা হয় তা হবে। ধরা নাদেবার, আর আগুন ধরাবার 
খেলার নিষ্পত্তি সে এখনই ক'রে ফেলে । উয়োম্যান বাই ব্রেস্ট--ঠিকই 
বলেছে পেছনের লোকটা । 

আবদুল এসে নামিয়ে দিল সোডার জলের বোতল, কাচের সুন্দর গ্লাসে 
সেই লোভনীয় ফরাসী স্রা, নতুন এবং অভিনব। সৌগত বস্তটির দিকে 
তাকিয়ে দেখল । আবদুল বোতলের ছিপিটা খুলে অতি সন্তর্পণে হইস্কির গ্রাসে 
সোড়া ঢালতে লাগল । 

আবদুলকে ডেকে আর এক পেগ হুইস্কি আনতে বলল সৌগত । খুব খুশী 
হয়েছে সে, খুবই খুশী । সত্যিই একটা আসল ফরাসী হইস্কি আনিয়েছে এরা । 
রিয়্ন্যালি ওয়াগ্ডারফুল, স্বগত উচ্চারণ ক'রল সৌগত। এক পেগ খেয়েই মনে 
হচ্ছে মাথার মধ্যে কি সুন্দর সুর বাজছে । লঘৃছন্দে নৃত্যের উৎসব চলেছে 
মনোহর এক স্বপ্নের মধ্যে । নাঃ এরকম মদ একা বসে নির্জন ঘরে খেতে 
হয়। নিভিয়ে দিতে হয় ঘরের বাতি-_ স্বপ্নের মধ্যে অসংখ্য তারার প্রদীপ জ্বলতে 
থাকে সমস্ত স্বায়ু জুড়ে । রঙ-বেরঙের বাতি । তা থেকে রঙমশালের রোশনাই 
ঠিকরে ঠিকরে বেরোয় । এই তোস্বর্গ। ওই সামুর মধ্যে বেজে চলা নৃপূরের 
নিন্ধণ এ তেং সেই অগসরাদেরই নাচের শব্দ ! 

আবদুল হুইস্কি এনে দিতেই সৌগত বলল, মিস্টার মেহেরাকে একবার 
পাঠিয়ে দেবে আর এক প্লেট চিকেন ক্রীম নিয়ে আসবে । 

অভিবাদন ক'রে চলে গেল আবদুল । একটু বাদেই এল মেহেরা, ইয়েস 
স্যার _- ! 

ইংরাজীতেই ধনাবাদটা দিল সৌগত, বলল, আপনাদেব এই গুন্দর 
আবিষ্কারের জন্যে আমি আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


স্বগ/৫৯ 


মেহেরা বলল, আপনাদের মত সম্মানিত খদ্দেরদের জন্যে আমরা গর্ব 
করতে পারি। হাওয়াই--আপনাদের সন্তুষ্ট ক'রতে সব সময়েই সচেন্ট । 

এরকম কথা শুনলে সৌগত বরাবরই একটু বেশী খুশী হয়ে ওঠে। 
শুনতেও চায় সে । তাই গবিত স্বরে বোকার মত বলল, সেটা আমরা স্বীকার করি । 

মেহেরা আর কথা বলা প্রয়োজন মনে ক'রল না। তার কাজসে ক'রে 
যাচ্ছে । করেও তারা কলের পৃতুলের মত । দম দেওয়া কলের পৃতুল যেমন 
নিয়মমত নড়ে চড়ে মাথা নাড়ে মেহেরাও তেমনি ব্যবসায়িক প্রয়োজনে খদ্দেরদের 
আপ্যায়ণের জন্যে যতটুকু কথাবলার দরকার ততটুকু নিখ্বত ভাবেই বলে, 
আস্তরিকতার নিপূণ অভিনয়ে । তাছাড়া এখানে যারা আসে মদ খায় পাগলের মত 
বাবহার করে, বোকার মত কথা বলে তাদেরকে ওর মানুষ বলেই মনে হয় না 
অথচ এরাই নাকি সব বড়মানুষ ! এক একজন আবার হাউমাউ ক'রে কাদে-_ 
সে খুব কম। তবে তাদের দেখলে মুখের ওপর সজোরে একটা লাথি মারতে 
ইচ্ছে করে মেহেরার । অথচ তা সম্ভব নয় বলেই অনেক সময় সেইসব গাড়োল- 
ঙলোকে খাতির ক'রে যত্র ক'রে শান্ত করতে হয়। কত রকম লোকই যে 
আসে, কত মৃতিই যে দেখা যায় বড়মানৃষগুলোর ! মেহেরার মনে হয় মদ 
হচ্ছে একটা এমন জিনিষ যা সকলের আসল রূপবের ক'রে দেয়। সেজে 
থাকা বড়মানৃষীর মুখোস টেনে ছিড়ে আসল লোকটিকে যখন সামনে আনে তখন 
সেই একসময়ের বড়মান্ষ খা্যাকশিয়ালের করোটির মত ভ্যাংচাতে থাকে 
সমাজটাকেই । মাঝে মাঝে কাজের ঝামেলা কম থাকলে সে এক কোণে দেয়ালে 
হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকে সন্ধ্যার অন্ধকারে মুখ লুকানো এই প্রাণীগুলো 
মানুষ কিনা! সেভেবেপায়না মন্ষ্ত্ব এদের কোনখানে £ সহানুভূতিশুন্, 
বিবেকহীন, স্বার্থপর এই জীবগুলোও যদি মানুষ হয় তাহলে মানষের নিচে আর 
কোন প্রাণী আছে পৃথিবীতে £ 

সৌগত সম্বন্ধে কিছু মনে হবার আগেই মেহেরা সেখান থেকে থেকে সরে 
গেল। সৌগত নিজে উঠে পড়ল খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে। সে বেশ 
বুঝতে পারছিল নিডেজাল ফরাসী সুরা তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছে। সময় 
থাকতে উঠে পড়া উচিত। ' এখানেই বেছেট হয়ে যাওয়ার আগে বেরিয়ে পড়তে 
হবে এখান থেকে । হাত ঘড়িতে দেখে নিল না'টা। এখনও সময় আছে। 
এখনও গিয়ে পৌছোলে জলিকে হয়তো পাওয়া যেতে পারে । না পাওয়া গেলে 
পাড়ায় ঢকে কাউকে একটা খজে নিলেই হবে। নইলে এত আনন্দ উত্তেজনার 
মধ্যেও কেমন জোলো জোলো লাগছে যেন সন্ধ্যেটা। সবচেয়ে ভাল হ'ত এই 
সময় রবীনকে পেলে । রবীনের মত মেয়েমান্ষ বাছিয়ে খুব কমই দেখা যায়। 
ব্যাটার এলেম আছে । তাকে উঠে দাঁড়াতে দেখে আবদুল দৌড়ে এল । সৌগত 
পকেট থেকে ছটা দশটাকার নোট বের ক'রে দিয়ে ললল, ফেরৎ টাকা তুমি 
নিয়ে নিয়ো । ইতিমধ্যে সে মিলিয়ে নিয়েছিল পঞ্চাল্স টাকা বিন হয়েছে। 


৬০/ঘর্গ 


এরকম বকশিসের বিনিময়ে যে বড় রকমের সেলাম পাওয়া যায় 
সেটার জন্যে আর সৌগত অপেক্ষা করল না। পরেযেদিন আবার আসবে 
সেদিন আবার খাতির ক'রবে আবদুল, জায়গা না থাকলেও দৌড়ে গিয়ে 
জায়গার ব্যবস্থা ক'রে দেবে, ব্যবহার ক'রবে একান্ত অনুগত ভূত্যের মত। 

কোনদিকে না তাকিয়ে বেরিয়ে এল মসৌগত। গেটে যে পাগড়ী বাঁধা 
দারোয়ান দরজা খুলে দিয়ে সেলাম করল সেদিকেও সে জ্ক্ষেপ ক'রল না। 
সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ট্যাকসির দরজা খুলে উঠে পড়ল তাতে । পকেট 
থেকে সিগারেট বের ক'রে ধরিয়ে নিল। পেছনে হেলান দিরে শুয়েই পড়ল 
প্রায়, বলল, আমীর আলি এভিন্য। 


এতদিনের অভ্যেস-এ তৈরী হওয়া অদৃশ্য বেড়া দিয়ে প্রত্যেকের ঘর যে 
আলাদা ছিল সেটা এমিলি এসে কি আশ্র্যভাবে প্রজাপতির মত ডিঙ্গিয়ে ডিলিয়ে 
চলাফেরা ক'রতে লাগল । শুধু তাই নয় রুমির মাঝে মাঝে মনে হয় মার 
সযত্বে তৈরী বেড়াটাকে যেন ভেঙ্গেই দিয়েছে এগিলি । হয়ত না জেনেই ভেঙেছে । 
কিন্ত অবাক হবার বিষয় হচ্ছে এইযে মা কিছু বলে নি, বাধা দেয় নি, 
প্রতিরোধ করে নি। যখন তখন রুমির ঘরে এসে কে পড়া, কিছু একটা 
ঠেকলেই এসে জিজেস ক'রে নেওয়া বা নেহাৎ মন খারাপ হ'লে গল্প 
করা, সব কিছুর জন্যেই কেমন অবলীলাক্রমে বেছে নিয়েছে সে কুমিকে। 
রুমি বান্ধবী এবং সঙ্গিনী । রুমি ভগ্মী এবং সহচরী। ডাকেও সে বোন বলেই, 
সিস্টার । এদেশে আসবার আগে প্রসেনজিতের কাছে তার সংসারের খবর 
নেবার সময় বোনের কথা শুনে জেনে নিয়েছে যে এদেশে স্বামীর বোনের সঙ্গে 
সম্পর্কটা বোনের মতই হয়, তাই রুমির সঙ্গে ব্যবহারের সময় সে বলে 
নিয়েছে বোন বলেই ডাকবে । রুমির না মানার কিছুই ছিল না তাছাড়া এত 
সরল এমিলির ব্যবহার যে তার সব কিছুই মেনে নিতে হয়। সব কিছুতে 
ইচ্ছা ন। থাকলেও আপত্তি করা যায় না। এই যখন তখন ঘরে এসে উকে 
পড়া-_রুমির সব সময় ভাল লাগে না কিন্তু আপত্তি করে না সে। কি 
জানি কেন করা যায় না। একেবারে অন্তরতম ভঙ্গীতে ঘরে ঢকেই জিজেস 
করে, কি করা হচ্ছে? 

রুমি জবাব দিতে না দিতেই পাশটিতে বসে পড়ে, বলে, সুন্দর ছোট মেয়ে 
একা একা কি কর তুমি বসে? 

এমিলির ভাবভঙ্গী দেখে হেসে ফেলে রুমি প্রায় সময়েই, হয়ত বলে, 
শিবপূজো ক'রছি__-বলে বাংলাতেই । এমিলি ঠাট্টা আন্দাজ ক'রে বলে, আফ্মাম 
সরি, কান্ট ফলো ইউ--আমাকে তোমার সুন্দর ভাষাটা শিখিয়ে দাও না ! 


স্বর্গ / ৬৯ 


আমি অত্যন্ত দুঃখিত দেই ক্যাপসূলটা আমার কাছে নেই যেটা তোমার 
পেটে জলের সঙ্গে চালান ক'রে দিতে পারলেই তুমি বাংলা ভাষাটা শিখে 
অনর্গল কথা বলে যেতে পারতে । শিবপজো বুঝে নিতে পারবে -_ 

কি বুঝে নিতে পারব বললে যেন, আমি কখনও শুনিনি আগে । 

অনেক কিছুই তো শোননি, শুনছ এবং শুনবে । একটু ধৈর্য ধর ঠাকরুণ, 
ঘত তাড়াতাড়ি চাইছ তত তাড়াতাড়ি তোমায় বাঙ্গালী করি কি কারে? 

রর্গমর জবাবে খুব হাসে এমিলি। ইংরাজী সব কথার মধ্যে রজিকতা 
ক'রে যে সে ঠাকরুণ শব্দটা বাংলায় ব্যবহার ক'রেছে সেটাও এমিলির কান 
এড়ায়নি। মানে না বুঝলেও শব্দটা তার হাসির উস্কানি দিয়েছে বেশী। ন্গে 
তাই ক্রমাগত হাসতে হাসতে উচ্চারণ ক'রবার চেম্টা করে, ট্যাকরুণ" | 
কি মানে তোমাদের এই ট্যাকরতণের ? 

রুমি মজা ক'রে বলে, মানে হচ্ছে তোমার মত একটি মেয়ে যে দাদার 
বউ ---। 

সত্যিই? বিস্ময়কর ! একটা খুবই সুন্দর শব্দ। কি মিচ্টি। 

এতটা রুমি বিশ্বাস করে না। এখানকার সবই ভাল লাগে একথা 
রুমি বিশ্বাস ক'রতে চায় না, মনে করে এমিলি বাড়িয়ে বলছে। সকলের 
মন যোগানোর জন্যে এই রকম বলা ওর অন্যেস। নইলে সব কিছুই 'আহা 
কি সৃন্পর, “কি মিষ্টি” এ আবার হতে পারে নাকি এ সব বাড়িয়ে 
বলা কথা । মেয়েটা একটু ঢতঙ্গী আছে। যতটা ভাল তারচেয়ে ভাল সেজে 
দেখাতে চায়। তা চাক। তবু অনেকের চেয়ে ভাল। অন্তত এখানকার 
মেয়েদের চেয়ে অনেক ভাল ওবা। তাই অনেক সময় ভাল না লাগলেও 
ওর কথাতে সায় দেয়, বলে, সবুর কব অনেক মিষ্টি কথা তোমাকে 
শিখিয়ে দেব দাদাকে বলবে। 

এমিলি অন্য অর্থ করল কথাটার বলল, খুব ভাল হবে আমি একদম 
বলব না যে এই মিম্টি ভাষা আমি শিখেছি। হঠাৎ একদিন পি-কে 
এই ভাষা বলব । খুব চমক হবে তাই না? 

তা হবে না, রোজ বলতে বলতে তবেই না ভাষা শিখতে পারবে-_- 

তবে ঃ 

আমি কিছ মিষ্টি শব্দ তোমায় শিখিয়ে দেব, দাদাকে সেগুলো বলবে। 
আর কাউকে নয় । বুঝলে £ 

ও সুইট গার্ল--বলে উচ্ছুসিত ভাবে হেসে নিল এমিলি, বলল, তুমি 
মিগ্টার দত্তকে যে কথাগুলো বল ? 

তুমি অত্যন্ত দুষ্টু মেয়ে, রুমি বলল আদরের সূরে। 

ঠিক তোমারই মত? বলে হাসতে হাসতেই জড়িয়ে ধরল এমিলি 
রুমিকে | 


৬২/ঘর্গ 


রুন্মি হাসি থামিয়ে জিকজ্েস ক'রল, তুমি দাদাকে বাংলা শেখাতে বল না 
কেন £ 

এমিলি বলল, ও এক আশ্চর্স লোক । নিজের সম্বন্ধে নিজের দেশ 
সম্বন্ধে কিছু বলে না। ওখানে থাকতেও বলত না। 

তবে তুমি কি ক'রে এত কথা জানলে £ 

অন্য বন্ধৃবান্ধবের কাছ থেকে | 

কোন বন্ধু £ 

কত নন্ধু থাকে যারা গল্প করে। 

হঠাৎ রুমির পুরানো কৌতুহল মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, জানতে চাইল- 
ওখানে তোমাদের অনেক পুরুষ বন্ধু থাকে, তাই না? 

অনেক নয় । তবে আমাদের ওখানে বন্ধত্বে এসব বাছাবাছি হয় না। 

কি রকম? 

তোমাদের যেমন পুরুষ বন্ধু মানতেই তার সঙ্গে বিয়ে হবে ওখানে তা 
নয়। তার অবশ্য কারণ আছে এটা রক্ষণশীল দেশ, মেয়েরা এখানে আমাদের 
মত খোলা নয়। 

তোমরা নিশ্চয়ই এটাকে ভাল বলবে নাঃ 

আমি তোমার সিদ্ধান্ত ঠিক মেনে নিতে পারলাম না। 

কেন £ 

সবাই যে ওই জীবনই পছন্দ করে, এমনও নয়। 

রুমি সেই দুচারজনের কথা ধর্তব্যের মধ্যে আনতে চায় না। তাই 
বলল, দুএকজন ব্যতিক্রম তো সবসময়েই থাকে । 

দুএকজন নয়, সংখ্যায় অনেক আছে যারা ওই জীবন সম্বন্ধে সুখী নয়। 

রঙগমর হিসেব মেলে না। এই মেয়েটা একরকম কথা বলে অথচ অন্যরকম 
দেখা যায় ছবিগুলোতে । সেখানে শুধু হৈ হলোড়, খাও-দাও-কফ্ুতি কর। 
মনে হয ডোগ করার জন্যেই জীবন ওদের। পান করার জন্য হাজার 
রকম মদ, গান করার জন্যে নানান রকম সুর, স্লান করার জন্যে সূর্য ও 
সমুদ্র । দুস্তর মরু সাধনার পর উদ্যান লাভের স্বাদ ওদের জীবনযান্জায় । 
অথচ এমিলি বলছে অনেকে চায় না, তবে চলছে কি ক'রে £ প্রশ্নটা এমিলিকে 
ক'রতে সে বলল, অনেকে তো চায়। 

রুমিও চায়। তার ভাল লাগে । কেমন সূন্দর হৈচৈ ক'রে জীবনটাকে 
রমণীয় ক'রে রাখা, নাচে গানে ভরিয়ে রাখা অবসর, পানের মধ্যেও সুন্দর 
একটু আমেজ আছে । সে দেখেছে । একদিন সৌগত তাকে নিয়ে গিয়েছিল 
এক হোটেলে, সামান্য একটু ককটেল খাইয়েছিলঃ বলেছিল, দেখ দেখ খেয়ে 
দখ। মজা পাবে। 

রম বলেছিল, ওরে বাবা! নেশা হয়ে যাবে বাড়ী ফিরব কি ক'রে? 


স্র্গ/৬৩, 


সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

কিচ্ছ হবে না। এটুকু খেলে নেশা হয় না। 

নেশা যাকে বলে সত্যিই তা হয়নি, তবে ওইটুকুতেই নেশার আমেজ 
এসেছিল। মৌজ হয়েছিল। তারপর যখন বাজনদারদের সুরে নাচের বোল 
ফুটে উঠেছিল তখনই শরীরটার মধ্যে চনচন ক'রে উঠেছিল রক্ত। সৌগত 
প্রশ্ন ক'রেছিল ন।চবে ? 

আমি যে জানি না! 

এমন কিছু নয়। ওই দেখপ্রায় সকলেই নাচতে উঠছে, ওদের অনেকেই 
জানে না। ওই যে দেখ, ওই মহিলা অনেকে ওকেই লক্ষ্য করে, ও জানে । 
একটু দেখলেই পারবে । 

একে তো ইচ্ছে তাকে অনুপ্রাণিত ক'রছিল, তারওপর সৌগতর যোগানো 
উৎসাহে নেমে পড়েছিল রুমি । কেমন নেচেছিল দে জানে না, কিন্তু আনন্দ 
পেয়েছিল প্রচুর । বিয়েটা হয়ে গেলে মাঝে মাঝে সৌগতর সঙ্গে যাবার এবং 
ন।চবার সুযোগ সে পাবে। রুমি মনে করে উপভোগ করার নামই জীবন । 
অথচ আমেরিকার এই সুন্দর মেয়েটা বলে কিনা তারা উপভোগ করার 
জীবন পছন্দ করে না! গরীবেরা অনেক সময় এরকম ভেবে থাকে যতদূর 
জানা গেছে এমিলি তো গরীবের মেয়েও নয়। ওর কাকা তোনাকি খুবই 
. বড়লোক ! তবে যে কেন এই সব বলে রর্গম ভেবে পায় না। তাছাড়া 
ভারত সম্বন্ধে এতকথা জানা সত্ত্বেও সে কেন যে এখানে আসবার জন্যে এত 
পীঁড়াপীড়ি ক'রত সে-ও আশ্চর্য। স্বামীর দেশ, শ্বশুরস্থাসুড়ী_-এসব বস্তাপচা 
পুরোণো মানসিকতা এখন সতীসাবিন্রীর দেশের মেয়েদের মন থেকেই উবে 
গেছে তা আবার মাকিন যুবতী ! ওসব কিছু নয় আসলে ওরা দেশ বেড়াতে 
ভালবাসে তাই এসেছে । কিছুদিন কাটলেই পালাবে । 

এমিলি হঠাৎ প্রশ্ন ক'রল, আচ্ছা বোন তুমি বল তো জীবনটা কি £ 

রুমি এই আকক্িমক প্রশ্নে হকচকিয়ে গেল। তারপর বলল, জীবনট৷ 
আবার কি? জীবন, জীবন। হঠাৎ এ প্রশ্ন ক'রছ কেন? 

আনন্দ স্ফ্লুতির প্রসঙ্গ তুললে কিনা তাই বলছি -_ 

তার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক আছে £ 

আমি বলছি এই যে, আনন্দের জন্যে জীবন, না জীবনের জন্য আনন্দ £ 

জীবনের জন্যে আনন্দ। তাতে কি? 

জীবনের জন্যে অনেক কিছু লাগে-_তার মধ্যে আনন্দ একটা, তুমি কি বল £ 

হ্যা। | 

এবার তুমি তোমার উত্তর খুঁজে নাও । 

রুমি কেমন যেন বিঙ্কিমত হয়ে পড়ল, জানতে চাইল, তোমার কি দর্শন 
ছিল পাঠ্য ? 


৬৪/ন্বগ 


কেন? 

তুমি যে রকম কথা বলছ -_ 

হায় ভগবান ! বড় হতাশ হয়েই বলল এমিলি, দর্শন না পড়লে বুঝি 
মানুষের সাধারণ ভাবনা চিস্তাগলোও জাগবে না? আমি পন্ডেছি পদার্থবিদ্যা । 
তাও বেশী দূর পড়া হয়নি। তোমার দাদার পড়ার চাপ ছিল খুব বেশী, ওর 
জন্যে নোট লিখতে লিখতে আমার সমস্ত দিন চলে যেত, নইলে বেচারীর খুবই 
অসুবিধে হ'ত ॥ 

বলে কি মেয়েটা! এসব আবার হয় নাকি। বইপত্তরে যা পড়া 
যায় তাতে ওদেশের মেয়েরা পুরুষ বন্ধদের সঙ্গে খালি ডেটিং করে, আর 
সপ্তাহ শেষে বেড়াতে যায়। মেয়েটা অতি চালাক তো বোধহয় এখানে 
আসবার আগে সীতাসাবিন্রীর কোন জীবনী বই ইংরাজীতে লেখা পেয়ে পড়ে 
এসেছে । অবশ্য রুমিও ঠিক জানেনা সীতালাবিভ্রীর জীবন্ঠীতে এই রকম 
আছে কিনা । ব্ামায়ণ পড়লে নাকি সীতার কথা জানা যায়, সাবিভ্রীর গল্পও 
বোধহয় ওতেই আছে । নামদুটো খালি শুনেছে রুমি ঠাকুমার কাছে। ছোট 
বেলায় হঠাৎ কোনদিন কোন কারণে ঠাকুমাকে প্রণাম ক'রে ফেললে 
ঠাকুমা বলতেন, সীতাসাবিন্তরীর মত হও দিদু । আশীর্বাদ করি জন্ম জন্ম 
এয়োস্ত্রী হও । 

তখনই একদিন রুমি জিজ্েস ক'রেছিল, সীতাসাবিন্তরী কে ঠাকুমা £ 

ওরা সব সতী ছিলেন। আরও অনেক কথা ঠাকুমা বোঝাবার 
চেন্টা ক'রেছিলেন সেই সতীদের সম্বন্ধে, রুমি শোনে নি। শোনবার 
ধৈর্য ছিল না, কোন কিছু জানতে ওই একটা লাইনই যথেম্ট। ফে শুনবে 
ওই সীতাসাবিন্রী কে না কে তার হ্যানঘ্যানানি। তাছাড়া একদিন একটা 
ঘটনায় সে আরও নিরুৎসাহ বোধ ক'রল, মিসেস বোস মা-র সঙ্গে 'হাদ্যতা 
থাকায় তাদের বাড়ীতে এসেছিলেন গল্পগুজব ক'রতে । তাঁর সঙ্গেই কি 
সব আলোচনার মধ্যে মাকে বলতে শুনেছিল, আমি ওসব পছন্দ করি না! 
এটা আধুনিক খুগ। এখন যারা ওই সব পুরানো ভাবনা নিয়ে চলে তারা 
মানুষের অগ্রগতি সম্বম্ধে কোন খবরই রাখে না। লক্ষ্য ক'রে দেখবেন 
অশিক্ষিতদের মধ্যেই এই প্রবণতা বেশী। 

মিসেস বোস-এর জবাবটা মনে নেই তবে মা-র কথাটা সেই থেকেই 
মনে আছে । পত্যিই ওসবের কোন মানে হয় না। দিদিমা ঠাকুমাদের মত 
বুড়ো-হাবড়ারা তাদের আমলের ওইসব সীতাসাবিস্ত্রীকে মনে ক'রে বসে আছে। 
আর আছে আশক্ষিতেরা, সতাই তাই । তাদের ড্রাইভার রামবচন মাঝে 
মাঝে সুর ক'রে কি সব গানগায়। রুম কাণ ক'রে শুনেছে সে গান 
কোন ছায়াছবির গান নয়। জানতে চেয়েছে, তুমি ওসব কি গান গাও 
রামবচন ? 


সর্গ/ ৬৫ 
৫ 


ওসব রামায়ণ মিসিবাবা-_রামবচন জানিয়েছে । তখন দ্বিতীয়বার মনে 
পড়েছে মা-র আর মিসেস বোস-এর সংলাপ । ঠাকুমার মত ক'রে রামবচনও 
উপযাচক হয়েই বোঝাতে চেষ্টা ক'রেছে তুলসীদাসজীর রামায়ণের মহিমা । 
রুমি মনে মনে নিরুৎসাহ হয়েও বলেছে, রোজ পড় বুঝি ? 

হ্যা মিসিবাবা। রামজীকে রুপা-_দারুণ ভক্তের মত ভঙ্গী ক'রে রামবচন 
বলেছে । তার সেই সময়কার মুখভঙ্গীতে ড্রাইভার রামবচন, অফিসের কেরাণীদের 
টাকা ধার দিয়ে চড়া সুদের ব্যবসায়ী রামবচন সব হারিয়ে গিয়ে ফুটে উঠতে 
চেয়েছে এক মহাত্মা রামবচন । কুমির চোখে সে সব ধরা পড়ার কথা নয় 
এবং তার লক্ষ্যেও পড়ার কথা নয় যে মহাত্মা রামবচন ফুটতে গিয়ে তার চাতুর্যই 
ফুটে উঠেছে সাধুত্বের পরিবর্তে । সে সব যাক মার কথাটা যে মিলে গেছে 
সেই জন্যেই শুধু নিশ্চিত ভাবে আত্মসমর্পণ ক'রেছে সেই বিশ্বাসের কাছে 
যে এসব অশিক্ষিতদের পাঠ্যবস্ত। আমেরিকানদের কৌতুহল বেশী হয়ত তাই 
ওরা অনেকসময় অনেক আদিম মানুষের কথা, আশক্ষিত লোকেদের শব্দ--সব 
জোগাড় ক'রে থাকে । অনেক পয়সা থাকলে লোকের যেমন অদরকারী জিনিষও 
জোগড় করার ইচ্ছে হয় এ-ও তেমনি আর কি। এমিলিকে কথাটা সে জিক্তেস 
ক'রে বসল, তুমি কি সীতাসাবিত্ীর জীবনী পড়েছ £ 

সীতাসাবিন্্রী ! শব্দগুলো বিস্ময়ের সঙ্গে শুনে আপ্রাণ চেষ্টায় বিকৃতভাবে 
উচ্চারণ ক'রল এমিলি, জানতে চাইল, সে কে£ 

পড়নি ? 

আম তাকে জানি না। সেকে? 

এবার বিপন্ন হ'ল রুমি । বলল, আমাদের দেশের আগের দুজন মহিলা । 
বামায়ণে আছে। রামের স্ত্রী সীতা । 

রামায়ণ, রামায়ণ -ও আমি জানি রামায়ণ হচ্ছে হিন্দুদের মহাকাব্য । 
ইলিয়ট-ওডেসির মত । কি সূন্দর তোমাদের দুটো মহাকাব্য আছে । আমেরিকার 
কোন মহাকাব্য নেই। 

মহাকাব্য থাকলে কি হয় রুমি বোঝে না কিন্তু না খাকলে যে কোন ক্ষতি 
হয় না তা সে আমেরিকাকে দেখলেই বেশ বুঝতে পারে । আর আমেরিকার 
এই মেয়েটা ঈর্ষা করছে মহাকাব্য আছে বলে! ওসব বাজে ভাবনা । 
মহাকাব্টাব্য কিছু নয় আসন মেয়েটাই অন্তু । মেয়েটা চায় নতুন কিছু 
দেখতে, জানতে, শিখতে ! রোজ এক কথা তোমাদের ভাষাটা শিখিয়ে দাও ! 
মুখে শুধু বলা-ই নয়, কাণ পেতে থাকে কথাগুলোকে ধরবার জন্যে । ওনে 
গুনে “না” “দাও এরকম দুএকটা কথা শিখেও নিয়েছে এরই মধ্যে । কেযে 
সখ ক'রে একটা ভাষা শিখতে চায় রুমি বোঝে না। এই যে পড়াশোনা 
ক'রতে হয় তাকে, এটাই কি ক'রতে ইচ্ছা করে? শ্ুধমান্তর বন্ধবান্ধব 
আছে একটু হে চৈ করা যাগ তাই কলেজ যাওয়া । তার বাইরে যেটুকু পড়া 


৬৬/বর৪ 


সে কেবল ওই পরীক্ষাটা উৎরোবার জন্যে। অবশ্য এখন বিয়ের ঠিকই হয়ে 
গেছে ওসব পরীক্ষা পাশ না পাশের ভাবনাই নেই আর । মাসতুতো বোনরা ডলিদি 
মিলিদি আর লিলির পরীক্ষা পাশ আর অনেক পড়াশোনা করার প্রয়োজন ছিল ॥ 
ডলিদি, মিলিদিকে পান্রস্থ করতে কি ঝঞ্ধাট না পোহাতে হয়েছে মাসীমা 
মেসোমশাইকে । প্রত্যেকবারই একটা সুপান্তরের জন্যে কাকে না অনুরোধ 
ক'রেছেন ! লিলির জন্যেও ক'রতে হবে দুদিন বাদে । লিলি তা জানে বলেই 
পড়াশোনা মন দিয়ে ক'রে ভাল ছাত্রীর সুনাম কিনছে । তার জন্যে তো আর 
কোন সৌগত প্রতীক্ষা ক'রে বসে নেই! মনে মনে গর্ব অনুভব ক'রল রুমি । 
সে প্রায় স্বাধীন এখন, তার এখন না পড়লেও চলে । আর অস্ত এই মেয়েটা 
বলে কিনা সে পড়বে! আরে বাবা দুদিনের জন্যে এসেছিস বেড়িয়ে ঘরে 
দেখেটেখে দাদাটিকে নিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ দুলিয়ে চলে যা । ওসব বাজে ঝামেলা 
ক'রে কি লাভ £ তা রোজ বলে শেখাও শেখাও, এ কি শাড়ীপরা যে দশবার' 
দেখাতে দেখাতে কোনরকমে যেমন পরছিস তেমনি পরতে পারবি £ এ একটা 
ভাষা শেখা যা আমরা পাঁচ পুরুষের চেম্টাতেও পেরে উঠছি না। কি ঝামেলা! 
ইংরেজীতেই না যত ছেলে মেয়ে ফেল করে ! আর তুই মেম এই সতের দিন 
এসেই বাংলা ভাষা শিখে নিবি! একে পাগলামী ছাড়া আরকি বলে! তাছাড়া 
বাংলা শেখবার এই শখটা যে কেন সে কথা শুনলেই এটা যে নিছক পাগলামী 
সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়া যায়। রুম একদিন জানতে চেয়েছিল, কি করবে 
তুমি বাংলা শিখে £ 

সকলের সঙ্গে কথা বলব! জান, আমার ওই রদ্ধার সঙ্গে কথা বলতে খুব 
ইচ্ছে করে, ঠাকুমার কথা বলেছিল এমিলি । 

সর্বনাশ ! শব্দটা বাংলায় উচ্চারণ ক'রেছিল রুমি, কিন্তু তার মুখভঙ্গী- 
দেখে এমিলি কিছু আন্দাজ ক'রে জানতে চেয়েছিল, এনিথিং রং £ 

ওনা। -__মুখে বলেছিল রুমি কিন্ত মনে মনে বুঝেছিল ওই ইচ্ছার কথা 
জানলে মা এই বাংলা শেখা এককারেই বন্ধ ক'রে দেবে । জঙ্গে সঙ্গে রুমিকেই 
বলে দেবে, না না ওকে আর শেখাতে হবে না। এটা যে পাগলামী তা তো 
মা বুঝবে না। অথচ রুমি নিজে এর কিছু কিছু পাগলামীকে প্রশ্রয় দেয় । 
নিজের পাগলামীতে নিজেই মেতে থাকে এমিলি, তার তোকোন ক্ষতি করে না, 
কাজেই প্রশ্ন না দেবার কি থাকতে পারে! তাছাড়া ওর স্বভাবে কেমন 
ছেলেমানুষী আছে । শিশুর মত। কিছুদিন আগে কে যেন পরীক্ষিৎকে বিরাট এক 
ভেট পাঠিয়েছিল ! তাতে ছিল বিরাট বিরাট পঞ্চাশটি আপেল, পঞ্চাশটি এমন 
কমলালেবু যা বাজারে খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়, নানা রকম কেক 
প্যা্ট্রিতে ভতি বিরাট তিনটে ব্যাক্স, বিরাট টিনে ভতি কাজুবাদাম আখথরোট 
আরও কত কি। আর এক গোছা ফুল ছিল, তার মধ্যেকি ক'রে একটা 
বিরাট গাঁদা ক্ষুল এসে পড়েছিল বোধহয় দোকানীর অলক্ষ্যে । এমিলি ক'রল 


স্বর্গ ৬৭ - 


কি সব ছেড়ে দৌড়ে গিয়ে গাঁদা ফুলটা তুলে নিয়ে বলতে লাগল, কি সুন্দর! কি 
সম্দর ফুল! কোনদিন তো এ ফুল দেখিনি? এফুলের কি নাম মা? 

সুপ্রীতির মত কঠোর নিয়মানৃবতী! মান্ষেরও কি হয়েছে কিছুই বলেন না 
এই বেহিসেবী বউকে । বেশ স্নেহের সুরেই তাই জবাব দিলেন, এ ফু তো 
তোমাদের দেশে নেই, এর নাম-_সুপ্রীতি অনিচ্ছা সত্ত্বেও যেন উচ্চারণ ক"রলেন, 
গাঁদা । -_নামটা আসলে সপ্রীতির ভাল লাগেনা । অথচ গাঁদাই হোক বা 
হাঁদাই হোক বিদেশী কারও পক্ষে যে এ জাতীয় কোন নামই খারাপ লাগার কোন 
অবকাশ নেই একথাটা তাঁর চিন্তায় এল না। নামটা শুনে এমিলি দ্লবার চেষ্টা 
ক'রল সেটা উচ্চারণ ক'রতে । তারপর গন্ধটা শুকল। সূপ্রীতি জানালেন, 
গন্ধ নেই। 

সেটা এমিলিও বুঝেছিল, এবার সে ফুলটাকে নিজের গালের ওপর রাখল, 
বলল, সন্দর। কি সুন্দর! কি যেন নাম বললেন £ 

সপ্রীতি মেয়েটার কাণ্ড দেখে হেসে আর একবার বলেছিলেন নামটা । 

ওখান থেকে সোজা রুমির ঘরে, এসেই বলল, দেখ বোন কি সুন্দর 
ফুল! আমার মনে হয় এটা গোলাপের চেয়ে সুন্দর । 

তোমার মাথাটি খারাপ হয়ে গেছে, রুমি হেসে বলল তাকে । 

কেন ? 

গোলাপের চেয়ে সুন্দর ফুল আছে £ 

আছে আছে । পুথিবীতে কোনটাই শেষ নয়। 

ব্যস্‌্। রুমির বিপদ হয় এই সব কথা বললেই। এই সব ভারী 
ভারী তত্ব কথাকে তার বছড ভযন। সংক্রামক ব্যাধির মত সে এসব এড়িয়ে 
চলে। রুমি বুঝতে পারে না এই মে মেমটাকে দাদা জুটিয়ে এনেছে আসলে 
এটা কিঃ? দার্শনিক, না ছেলেগ।নুষ £ 

বাড়ীর একজনের ঘরে অন্য কেউ দৈবৎ কোন কারণে কখনও ঢ.কলে 
হাজার দরকার থাকলেও তাকে না ডাকা স্প্রীতির অভ্যেস । সেই অভ্যেসকে 
তিনি মনে কবেন ভদ্রতা, শিম্টাচার । আসলে ব্যবহারিক রীতির মধ্যে নিজের 
পছন্দটুকুকে শিষ্টাচার বলে চালিয়ে দেওয়া তাঁর স্বভাব এবং এই স্বডাবকে 
বিনাবাধায় দীর্ঘদিন লালন করার সুযোগ পেয়ে তাকে তিনি অশ্বমেধ-এর 
ঘোড়া ক'রে তুলেছেন । নিজের পারিবারিক পৃথিবীতে চক্রবতী রাজার ভূমিকায় 
তাঁর অধিষ্ঠান । 

ঘরের বাইরে সুপ্রীতির বারংবার চলাফেরার শব্দ পেয়ে রুমি জানতে 
চাইল, মা কিছু বলছ? ৃ 

এমিলির কাজ হ'লে যেন একবার আমার ঘরে যায়, নেপথ্যে সুপ্রীতির 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল । রুমি এমিলিকে বলল, তোমাকে ম। ডাকছে -_। 

বারান্দাতেই সুপ্রীতির ঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তিনি এমিলিকে দেখে একটা 


৬৮ বর্গ 


বিয়ের নিমন্ত্রণপন্্ তার হাতে দিয়ে বললেন, দেখ । 

এমিলি ওপরের ছবিটার দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে রইল--পালকিতে চড়ে 
নববধূ যাচ্ছে । কিন্তু পালকি জিনিষটি তার অপরিচিত হওয়ায় সে বোঝবার 
জন্য মনে মনে খুবই চেম্টা করে কিছুই বুঝাতে পারল না। স্প্রীতি ক্গিমত 
[তসে জিক্তাসা করলেন, এটা কি বলতে পার £ 

ও না। ভারী আশ্চর্য লাগছে, এটা কি জিনিষ মা, প্রশ্রয় পেয়ে এমিলির 
কোতুহল মুখর হ'ল। 

সূপ্রীতি বললেন, এটা এক ধরণের রথ । এর চাকা নেই মানুষে কাধে 
ক'রে নিয়ে যায় । এল মধ্যে বসে দুজন লোক যেতে পারে -_ ছবিটা ভাল 
ক'রে বুঝিয়ে দিলেন, এই দেখ দ্বুপাশে চারজন লোক কাধে ক'রে নিয়ে যাচ্ছে, 
মাঝখানে নতুন বউ বসে আছে । অনেক আগে আমাদের দেশে এই জিনিষ 
চলত, একে বলে পালকি ! 

এমিলির আগের উৎসাহ যেন অনেকটা স্তিমিত হয়ে এল । তাকে ঈষৎ 
বাথিত দেখাল । সে শুধু উচ্চারণ ক'রল, লোকে কাধে ক'রে মানুষকে নিয়ে যায় ! 

সূপ্রীতি তার মনোভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য না ক'রে বললেন, হ্যা। 

আর কথা বলল না এমালি। সুপ্রীতি পুন্রবধূকে নতুন জিনিষ দেখিয়ে 
চলে যেতে এমিলি রুমিকে বনল, কিন্তু একটা জিনিষ আমার এখানে কেমন 
যেন লাগে, এই মানুষের গাড়ী টানা । রুমি বুঝল এমিলি রিক্সা গাড়ীর কথা 
বলছে । কথাটা মনে ধরল । করুমিরও হগ্াৎ যেন মনে হ'ল সত্যিই এটা ঠিক 
নয়, হওয়া উচিত নয়। কিন্তু গরীব লোকগুলো ক'রবেই বা কি, বেচারীরা 
এই রিক্সা টেনেই তো খায়! তবু এমিণির এই খারাপ লাগাটা ঠিক, তাই 
রুমি শুধু বলল, ওরা খুবই গরীব । 

এমিলি কথা না বলে শুধু মাথা নেড়ে বোঝাতে লাগল _-না। এই 'না' 
খে কি তা বুঝল না রম, বুঝতে চাইল-ও না। 

এমিলি আপন মনেই বলল, চিরদিন তো এদেশে মানুষ এত বেশী ছিল না, 
কিন্তু এই রথ প্রমাণ করে যে এখানকার সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে আধচার 
চিরদিনের । 

মানুষ বেশী হবার ব্যাপারটা রুমি বুঝল না। মাঝে মাঝে এমিলির 
অনেকগুলো কথা যেমন তার দুবোধ্য মনে হয় এটাও তেমনি মনে হ'ল। 
এবকম কথা সে কখনই বোঝবার চেম্টা করে না। কি হবে অকারণ 
ভেবে? তার ধারণা এই মেয়েটা কিছু কিছু আবোল তাবোল কথা বলে 
নইলে রিক্সা টানার সঙ্গে মানুষ বেশী হবার কি সামঞ্জস্য থাকতে পারে ? 
তাছাড়া এর মধ্যে অবিচার-এরই যে কি আছে সে ভেবে পায় না। তবে 
এমিলির কথা শুনে হঠাত একটা কথা মনে এল রুমির, জানতে চাইল, আমাদের 
দেশের এই টানা রিক্সার কথা তুমি জানতে না £ 
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না। 
তাম এদেশ সম্বন্ধে এত খুটিনাটি কি ক'রে জানলে £ রুমি জানতে চাইল । 
কিছু বই পড়ে আর কিছুটা শুনে । 
কার কাছে শুনলে £ 
অল্পক্ষণ চুপ ক'রে রইল এমি, তারপর বলল, এখানের অনেকেই 
তো যায়, যাদের সঙ্গে আলাপ হ'ত তারাই গল্প ক'রত। 
দ।দাও বলত বুঝি £ 
কথাটা আগেও অনেকদিন জিক্তেস ক'রেছে রর্গম, এমিলি আজও সেই 
আগের দিনগুলোর মতই জবাব দিল, ও-ই একমাল্র লোক যে দেশের সঙ্গন্ধে 
কিছুই বলত না আমাকে, জিজ্ঞেস ক'রলে বলত জানি না। 
রুমির হঠাৎ মনে এল, আচ্ছা তমি তো অনেক ছেলের সঙ্গে মিশেছ কাউকে 
কখনও তোমার ভাল লাগেনি £ 
, কেন লাগবে না ? -- সহজ এবং অকপট উত্তর এমিলির, লেগেছে । মানুষকে 
মানুষের ভাল তো লাগবেই। 
অনেক দ্বিধা ক'রেও রুমি কৌতুহল দমন ক'রতে পারল না, জানতে চাইল, 
আগে কেন ছেলের সঙ্গে বিয়ের বিষয়ে কথা হয়নি তে।মার £ 
এমিলি একটু থেমে রইল, তারপর বলল, এসব প্রশ্ন পরে একদিন ক'রো। 
কেন, পরে কেন £ এখনই বল না _ রুমি বঙ্কুহের সুরে আবদার ক'রল । 
অনেক কিছু থাকে যা চট ক'রে বলা যায় না, এমন কাজও আছে যা চট 
ক'রে ফেলা যায় না। 
কমি বুঝল প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে চাইছে এমিলি। সে-ও বিশেষ চাপাচাপি 
না ক'রে বলল, তোমাদের অনেক সুখের জীবন । 
সবাই তাই ভাবে, এমিলি বলল । 
কেন £ ভাবে বলছ কেন ? 
বলছি এই জন্যে যে ঠিক এই কথাটাই আমি তোমার সগ্বন্দেও ভাবি । 
রুম প্রসঙ্গ পরিবভন ক'রে বলল, বেশ তুমি যখন কিছুই বলবে না তখন 
তোমার ওখানের বন্ধুদের কথা বল £ 
আগা একজন বন্ধু ছিন, আহা বেচারা বড় ভালমানুষ ! তার অনেক 
কিছু আছ, অনেক ব্যস্ত সে মানুষটা তবু আমার প্রতি জন্মদিনে সে ঠিক এসে 
তান্ির হাত, নিজে হাতে কেক কাটত । সারাদিন বড় ব্যস্ত মানুষটা অথচ 
কোন লোকের সামনে পড়লেই শিশুর মত হাসে । -- কথাগুলো এমিলি গানের মত 
ক'রে বলে যেতে লাগল, তন্ময় হয়ে শুনছিল রুমি, এমিনি থেমে যেতে সে 
জানতে চাইল, নিশ্চয়ই তোমার এই বন্ধুটি পুরুষ মানুষ £ 
প্রকৃত মহে। 
প্রকৃত অণ মানে? 
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আমরা অনেক সময় মুখে দাড়ি হওয়া দেখলেই পুরুষ মানুষ বলে মনে 
করি কাজ তাদের যেমনই হোক না কেন। অথচ চরিল্রের দিকে তাকালে তা 
হবেনা । আমার বন্ধুটি তার বিপরীত । 

রোমান্সের গল্প পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল রুমি, জানতে চাইল, কেন 2 
তোমার এই বন্ধুটির কি দাড়ি নেই? 

রুমির নির্বৃদ্ধিতায় যেন হতাশ হয়ে পড়ল এমিলি, বলল, তা নয়। আমরা 
যে কোন অমহিলাকেই পুরুষ মানুম মনে করি পুরুষের যোগ্য গুণ না থাকলেও । 
কিন্তু ইনি একজন প্রকুত অর্থে পূরুষ £ সাহসী, উদার, কাজে দক্ষ, চঞ্চল এবং 
বুদ্ধিমান । 

এমন যোগ্যলোকের সঙ্গে তোমার বন্ধৃত্ব ছিল % 

এখনও আছে। 

রুমি একটু বি্িমত হয়ে জানতে চাইল, দাদা জানে £ 

উনি চেনেন! ওর সঙ্গেও খুবই ভাব আছে ভাঁর। ওকে খুব ভালবাসেন । 

তাই নাকি ! - রুমি বিক্িমত হওয়ার বেশী আর কিছ বলল না। 

অনেকক্ষণ চুপ ক'বে রইল বম চিন্তায় -__ রহস্য ঘনীভূত হয়ে ওঠায় । 
আর এমিলির নিঃশব্দ মনের মধ্যে সুখঙ্গমৃতি তার দেশের-স্বজনের । বেশ 
কিছু সময়ের পর রুমি প্রশ্ন ক'রল, তার চেয়ে বুঝি দাদার সঙ্গে আগে আলাপ £ 

তার সঙ্গে আমার আলাপ আজন্ম ! 

কে সেই ব্যক্তি £ 

একমুখ হেসে এমিলি জানাল, আমার কাকা । অথচ বাবারু সঙ্গে তাঁর 
অদ্ভুৎ অমিল। বাবা নির্ঝঞ্কাট পল্লীজীবন পছন্দ করেন। নিজে ক্ষেত খামার 
নিয়ে থাকতেই ভালবাসেন অথচ কাকা বিপরীত । দুনিয়ার ঝামেলা তিনি কাধে 
ক'রে বেড়ান। দুনিয়ার ব্যবসা বাণিজ্যের সন্ধান তার । প্রয়োজনের চেয়ে বেশী 
অর্থের দিকে তাঁর ঝোক, আবার যখনই কোন সংস্থার সাহাম্য দরকার পড়ে 
কাকাই আগে টাকা পৌছে দেন। 

রুমি গুনে আবার বিফ্মিত হ'ল। তার এতক্ষণের কল্পনা নিমেষে চরটর 
হয়ে গেল। এমনভাবে টুকুরোগুলো ছিটিয়ে পড়ল যে সে আর সেগুলোকে 
কুড়োবাব মত মনের জোরও পেল না। এমিপণ আরও বলল, আমার কাকা-ই 
আমার বিয়েটা দিয়েছেন । 

কেন তোমার বাবা? রুমি জানতে ঢাইল। 

এমিলি জবাব দিল না। সে বলল নাযে এ বিয়েতে তার বাবার অমত 
ছিল। একথা বললে প্রসেনজিৎকে ছোট করা হবে ভেবেই কথাটা চেপে সম্পণ 
অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল, আমার চেয়ে কাকা ভারতবর্ষকে বেশী জানেন। 
টি,ভি, তে এখানকার নোংরা র্রাস্তাঘাটের ছবি তুলে যখন দেখায় আরও 
অনেক কদর্য জিনিষে ভারতবর্ষ দেখিয়ে যখন ছোট করার চেষ্টা করা হয় 
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তখন কাকা অসন্তষ্ট হন। ঘরে যে-ই থাকে তাকে বলেন, এরা বেছে বেছে 
খারাপটাই শুধু দেখাচ্ছে, এরা ভালগুলোকে যত্র ক'রে বাদ দিয়েছে, একে 
মিথ্যাচার বলে কিন্তু ভারতবর্ষ হচ্ছে সত্যের দেশ । কাকা মনে করেন দারিত্র্য 
ভারতবর্ষের যন্ত্রণা, তাকে নিয়ে মজা করা উচিত নয় । 

রুমি এসব দারিদ্য-টারিদ্র বোঝে না। এসব ফথার তাৎপর্য ও ধরতে 
পারে না। তাছাড়া দেশ ভারতবর্ষ এসব নিয়ে ভাববার অবকাশও তার নেই। 
তব্‌ এমিলির কাকার কথা তার খুবই ভাল লাগল, বলল, আশ্চর্য মানুষ তো ! 

হা, খুব সুন্দর মানুষ । 

তুমি এখানে চলে এসেছ নিশ্চয়ই তিনি তোমাকে চিঠিপত্র লিখবেন £ 

লিখবেন, তবে খুব কম। কারণ তাঁর চিঠি লেখবার অভ্তেস খুবই 
কম। সে বড় মজার ব্যাপার -- একমুখ হাসির সঙ্গে এমিলি বলল, কারও 
কথা যদি ওর খুব মনে হয় তবে চিঠি নালিখে হয়ত গিয়েই হাজির হয়ে 
গেলেন । চিঠি লিখবেন না। আমরা বললে বলেন, কি জানি কেন চিঠি 
লিখতে ইচ্ছে করে না। 

তোমার কাকার ছবি যদি থাকে আমাকে দেখিয়ে তো __ 

ও এখনই __ বলে আর নিমেষমান্র দেরী না ক'রেই এমিলি চঞ্চল পায়ে 
বেরিয়ে গেল ছবি আনতে । 


একটা বই-এর প্যাকেট হাতে ক'রে ঘরে ঢকছিল বিশ্বজিৎ । কাকার 
ফটো নিয়ে ফেরবার পথে এমিলি একবারে মুখোমুখি পড়ল । এমিলি বোঝে 
না বিশ্বজিৎ কেন যেন সকলকে এড়িয়ে চলে । এবাড়ীতে কারও সঙ্গে কখনই 
কথা বলে না। সে যেন এবাড়ীর কেউ নয় এমান ভাবে থাকে । সব 
অপরিটিতের মধ্যে একজন লোক যেভাবে অন্তরীণ হয়ে বাস করে তেমনি ভাবেই 
থাকে । ফারণ বোঝে না এমিলি, অনুমান করারও চেস্টা করে না, মনে মনে 
একটু ভয় পায়। ভয় হয়ত ঠিক নয় তবু ভয় আর সমীহ মেশানো একটা 
এমন ভাব যার জন্যে গায়ে পড়ে সে-ও আলাপ জমাতে পারে না। অথচ ছেলেটাকে 
ভাল লাগে। সপ্রতিভ, সুশ্রী, শান্ত । মুস্কিল এই যে ঘরে থাকলে সারাক্ষণ টেবিল- 
ল্যাম্প ভ্রালিয়ে বই পড়ে, দরজা ভেজানো থাকে জানালা দিয়ে দেখা যায়। ঘর 
থেকে বাইরে বেরোলে হয় কলঘর, নয় খাবার ঘর আর তাও না হ'লে একেবারে 
পাস্তা। কথা যা দুচারটে তাকে বলতে শোনা যায় তা রাঁধুনি বা চাকরের সঙ্গে । 
আরও অস্ত হচ্ছে এই যে বাড়ীর কেউ কখনও ওর সঙ্গে যেচে কথা বলে না। 
কেন বলে না এমিলি বোঝে না। এই অন্ন ক'দিনসে এসেছে এর মধ্যেই 
ব্যাপারটা তার নজরে এসেছে অথচ রুমিকে একদিন প্রশ্ন করাতে সে বলেছে, কেন 
সবাই তো কথা বলি! ও কথাবার্তা একটু কম বলে তাই এরকম । -__ ঘটনাও 
তাই, এশিলশি বুবেছে। সে নিজেও দু একদিন সাধারণ ভদ্রতাসচক দু একটা 


৭২/স্বগ 


কথা বলে দেখেছে শুধু সেইটুকুরই জবাব দিয়েছে বিশ্বজিৎ, কথা বাড়ায় নি। 
মবশ্য জবাবটুকু ভদ্রডাবে আন্তরিকতার সঙ্গেই দিয়েছে। 

মুখোমুখি দেখা হওয়াতে এমিলির খুব ইচ্ছা হ'ল বিশ্বাজৎ-এর সঙ্গে কথা 
বলে। অন্তত সাধারণ ভদ্রতা হিসেবেও বলা প্রয়োজন। অনেকটা তার মুখ 
ফসকেই বেলিয়ে গেণ, হ্যাল্লো ! কেমন আছ £ 

চট ক'রে দাঁড়িয়ে গেল বিশ্বজিৎ, জবাব দিল, রাজকীয়ভাবে ! 

বিশ্বজিৎ-এর কথা শুনে কেমন থতমত খেয়ে গেল এমিলি, কি ব্যাপার 
কিছু বুঝল না। তবু কিছুটা দুঃসাহস বশেই বলে ফেলল, আমি তোমার কথা 
ঠিক বুঝতে পারছি না। 

যদ তোমান আপত্ডি না থাকে ঘরে এস বলছি-_ বিশ্বজিৎ আহ্বান জানাল । 

ও নিশ্য়ই নিশ্চয়ই __ গভীর আন্তরিকতার সঙ্গে বলে বিশ্বজিৎ-এর পেছন 
পন ঘরে তকল এমিলি ! বিশ্বজিৎ হাতের বই-এর প্যাকেটটা ধপ ক'রে এক 
দাহগায ফেলে নিজের পড়ান টেবিলের চেয়ারটা দেখিয়ে বলল, বস। 

এমিলি বাধ্য শিশুর মত বসতেই বিশ্বজিৎ নিজের শোবার খাট দেখিয়ে বলল, 
এ আমার বিছানা । »- একটা আলমারী দেখিয়ে বলল, এটা ভতি আমার 
"পাসাক । চারিদিকে হাত ঘুরিয়ে বলল, এই ঘর থেকে আমাকে কেউ বের 
কানে দিতে পাববে না কোনদিন । অথচ এটা ভারতবর্ষ নয়। এখানে এরকম 
এব, এত পোষাক আপ এই আরামদায়ক বিছানা আছে, পাঁচ হাজারে একজনের । 
আ/গপশর দিনে ছোট ছোট সামন্ত রাজাদের এইরকম, ধর এই পাঁচ-দশ 
হাজার প্রজাই থাকত । রাজা ছিল সবচেয়ে বেশী সুখী । অতএব আমিও 
পাজকীয়ভাবেই আছি । 

বিখজিৎ-এপ কথা ওনে হতবাক হয়ে গেল এমিলি! কি শুনছে সে! কার 
কথা শুনছে ! আশ্চর্য এক মানুষ কথা বলছে যেন! এত লোক এতদিন এতকথা 
পলেছে কেউ তো একথা বলে নি, এমন কথাও নয়! কথাগুলোর যে ব্জনা 
ঠা খুটি উঠেছে বিশ্বজিৎ-এর বলার ভঙ্গীতে । ব্যথিত, ক্রিষ্ট একজন দুঃখী 
মখুষ যেন কথা বলছে। সে কিছুক্ষণ থেমে আরও বলতে লাগল, তোমরা 
৩পতবর্ষকে বুঝবে না, এদেশের লোকই বোঝে না! এদেশকে বোঝবার দরকার 
নেত, নিজের দেশের কালো মানুষদের কথা কি তোমরা বোঝ ? বোঝা সম্ভব নয়। 

পরমূহ্ন্েই বিশ্বজিৎ বলল, আমি দুঃখিত। ভাল আছি বলতে গিয়ে এত 
কথা বলে ফেললাম। কিছু মনে ক'রো না। 

ও না। কখনই নয়। আমার শুধু আশ্চর্য লাগছে যে তোমার এমন 
অশুভূতি অথচ তুমি কাউকে মনের কথা বল না _- 

কাকে বলব £ 

আমাকে বলবে -_ সরলভাবে আবেদন জানাল এমিলি, তারপরই বলল. 
শামি ভারতবর্ধকে একদম জানি না, শুনে শুনে যতটুকুসম্ভব তাই আমার জ্ঞান। 


সগ/৭৩ 


তবে কি জান ভারতবর্ষকে আমার বড় জানতে ইচ্ছে করে, দেখতে ইচ্ছে করে। 

তোমাকে বলে কি হবে 2 তুমি এই দারিদ্র্য নিয়ে বিদ্রপ ক'রতে পারবে, 
তোমার দেশে গিয়ে ইচ্ছে করল বাঙ্গ ক'রে মজাদার কিছু প্রচার ক'রতে পারবে 
যা তোমাদের দেশের অনেকে ক'রে থাকে । 

প্রিয় বিশ্বজিৎ, কোনটাই পারব না আমি। না কোন উপকারে লাগতে 
পারব না বিদ্রপ ক'রব তোমাদের ! কারণ তুমি জান না, তোমার দেশ, বিশেষ 
ক'রে এই বাংলাদেশকে ভালবেসেই তোমার দাদাকে আমি বিয়ে ক'রেছি। 

এমিলির কথার অর্থ বিশ্বজিৎ কিছু বুঝতে পারল না। কিন্তু এমিলির 
কথার স্বরে যে গভীর আন্তরিকতা ছিল তা স্পর্শ ক'রল তাকে । সেকিছু বুঝতে 
না পেরে অসমাপ্ত কথা শোনবার জন্যে ঢুপ ক'রে রইল । কিন্তু এমিলিও 
কথা বলছিল না বলে একটু বাদে বলতে হ'ল, আমি তোমার কথা শুনে 
বিগ্মিত হচ্ছি। 

হওয়া স্বাভাবিক, আমিও তো হচ্ছি তোমার কথা শুনে। মানুষ যত 
নতুন অবস্থার সামনে আসে ততই সে বিছ্মিত হয়। যেদিন প্রথম তোমাদের 
দেশের সম্বন্ধে আলোচনা শুনলাম, আমাদের দেশে বসে সেদিনও এমনি আশ্চর্য 
লেগেছিল আমার । 

কি শুনেছিলে, ভারতবর্ষের লোক সব নেংটি পরে রাস্তার ওপরে শুয়ে 
থাকে, এই তোঃ 

ঞএমিলি অতি মৃদু ভৎসনার সুরে বলল, নিজের জ্ঞান এবং ধারণা সব সময় 
মেলে না। আমি এমন একজন লোককে চিনতাম যে এদেশের সম্বন্ধে অত্যন্তই 
শ্রদ্ধা পোষণ করে, অথচ দেশের অবস্থা সম্বন্ধে যে সম্পূর্ণ সচেতন । -_-কথাটুকু 
বলার সঙ্গে সঙ্গে তার কগ্‌স্বর কেমন বদলে গেল, নরম হয়ে এল । পাখার 
বাচ্চার মত শান্ত স্বরে সে বলল, আমার কাকার কাছেই প্রথম এদেশের 
কথা শুনি । উনি এদেশকে খুবই শ্রদ্ধা করেন। 

বিশ্বজিৎ এমিলির কথাগুলো অর্ধেক বিশ্বাস এবং অর্ধেক অবিশ্বাসের 
সঙ্গে শুনছিল। আমেরিকার কেউ এদেশকে বা অন্য কোন দেশকে শ্রদ্ধা 
ক'রতে পারে একথা তার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু এই যে মেয়েটি এর সরলতাকে 
অবিশ্বাস করার সঙ্গত কোন কারণও সে খুঁজে পাচ্ছে না। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
রাশিয়ান এক ভদ্রলোক কিছুদিন ধরে বাংলাভাষার ক্লাস ক'রছে, ভদ্রলোক যথেষ্ট 
আন্তরিক ব্যবহার করার চেম্টা করলেও তাকে কেমন যেন কৃত্রিম মনে 
হয়, তার সঙ্গে মিশতে গিয়ে মনে হয় নিদিষ্ট একটা দৃরত্বে দাঁড়িয়ে কর- 
মর্দনের হাত বাড়াচ্ছে আলেবক্সি শেপিলভ । বাংলায় বললেও আলেক্সির কথা 
থেকে বলার ভঙ্গীকে পথক বলে মনে হয় অথচ এই মেয়েটা ইংরাজী 
ছাড়া কিছু ললতে না পারলেও মনে হচ্ছে নিলিড় বহু কথা বলছে । কিন্ত 
আমেরিকানরা যদি অন্য দেশকে শ্রদ্ধাই ক'রবে তবে কি ক'রে এমন দানবিক 


৭৪/শ্বর্গ 


ভাবে বোমা ফেলে চলেছে ভিয়েৎনামের ওপর, কেমন ক'রে ল্যাটিন আমেরিকার 
দেশগুলোতে শোষিত মানুষের অধিকার লাভের চেম্টাকে দমন ক'রে রেখেছে 
বাইফেল-এর আগায় £ মেলেনা, হিসাব মেলে না। পুথিবীময় দরিদ্র বঞ্চিত 
জনগণকে চাপা দিয়ে রেখেছে ডলারের তলায় যে আমেরিকা তার অধিবাসীরা 
কখনও অন্য দর্রিত্র দেশকে শ্রদ্ধা ক'রতে পারে £2 

সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বজিৎ-এর সেই বিখ্যাত লেখকের লাইনও মনে পড়ল, 
আমেরিকার জনগণ নয়, সেখানকার প্রতিক্রিয়াশীল শাসন ব্যবস্থাই বিশ্বের মুক্তি 
আন্দোলনের প্রধান শত্রু ॥ -- কিন্তু --- জনগণ চাইলে কি সেই শাসন ব্যবস্থাকে 
উৎখাত ক'রতে পারে না £ পরিবতন ক'রতে পারে না? তবেকরেনা কেনঠ 
নিশ্চয়ই জনগণও সেই শাসন ব্যবস্থার দ্বারা প্রভাবিত ! সেই ব্যবস্থাতেই অভ্যস্ত । 
তবেআগ্র কি ক'রে -- 

ক ভাবছ, জানতে চাইল এমিলি। 

অনেক কথা । 

কি কথা, অনেক গোপন ব্যাপার £ -__ বিশ্বজিৎ-এর সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে অনেকটা সাহস এসে যাওয়ায় এমিলি নিকটজনের কোৌতুকে প্রশ্নটা 
কারণে ফেলল । 

বিশ্বজিৎ এমিলির াট্াটা বুঝে বলল, ঠিক সে রকম কিছ নয় । 

কোন বন্ধর কথা ভাবছ কি £ 

ঈষৎ হেসে বলল, না। 

এমিলি বুঝল যে আর প্রশ্ন করা ঠিক হবে না তাই সে অন্য প্রসঙ্গে 
গেল, সেদিন বোন আমাকে বলছিল এদেশে নাকি স্বামীর ভাইকে নাম ধরে ডাকে 
না। কি যেন একটা বনছিল। আমি ভুলে গেলম -- মনে করবার জন্যে 
আকা।শপাতাল ভাবতে লগল এমিলি, ভেবে না পেয়ে বলল, বল না। 

কথাটা জানত না বিশ্বজিৎ-ও, বলল, আমি তো জানি না। 

সেকি£ তুমি কেন জান না£ তোমার ভাষা -__ 

আমি কাউকে কখনও বলতে শুনি নি। __ 

কিন্তু তোমাদের এটা খুব সুন্দর। প্রত্যেকটি লোকের আলাদা আলাদা 
সম্মান আছে। ভারী দুন্দর। বাস্তবিকই খুব চমৎকার ব্যবস্থা । স্বামীকেও 
এদেশে কি বলে যেন ডাকে, বোন শিখিয়েছিল, হ্যা হ্যা মনে পড়েছে, 
ওগো” ॥ ইটস্‌ এ নাইস, রোমান্টিক--'ও গো" - আবার এমিলি উচ্চারণ 
ক'রল শব্দটা । কথাগুলো বলতে বলতে মধুর হাসিতে ভরে উঠল সে। 
উপভোগ্য সেই দৃশ্যে মুগ্ধ হতে বাধ্য হ'ল বিশ্বাজিৎ। প্রচণ্ড বিদ্বেষে যে 
মেয়েটিকে সে এতদিন উপেক্ষা ক'রে চলছিল আজ আর তাকে ঘ্ুণা করার চেস্টা 
করতে পারুল না। দুঢার সেকেশু এমিনির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেই 
বধ্ধজিৎ গম্ভীর হ'ল, না যতই হাসুক এরা সেই মাকিন বুর্জোয়া গোষ্ঠীরই 


স্বগ/৭৫ 


প্রতিনিধি যারা ভিয়েতনামের মত ছোট দেশের ওপর নির্মমভাবে টন টন বোমা 
ফেলে ধংস ক'রে চলেছে মানুষের জীবন, সমাজের ভবিষ্যৎ । এও সেই মাকিন 
শাসকগোষ্ঠীর নিবাচকদের একজন যে শাসকগোষ্ঠী কালের ইতিহাসকে 
ক'রছে কলঙ্কিত। এমেয়েটিও সেই আত্সৃখসর্বস্ব সমাজের শরিক যে সমাজ 
বর্বর আত্মাভিমানে বৈজানিক বৃদ্ধির মদমত্ত দম্ভে মানুষের স্বাধীন চেতনাকে 
শিশুর শরীরের সঙ্গে দলিত মথিত ক'রে নিজেদের বিলাসের উপকরণ অব্যাহত 
রাখবার জন্যে যে কোন ধ্বংসে বদ্ধপরিকর । ঘরে বাইরে কোথাও কোন 
সমঝোতা নয়, চরম ঘৃণা দিয়ে মাকিন শাসকগোষ্ঠীকে মান্ষের সমাজের 
রায় জানিয়ে দেওয়া উচিত, বিবেকহীন, মনুষ্যত্বহীন একটা জাতিকে সচেতন 
করবার অন্য উপায় যখন আর না খাকে তখন অন্তত ঘৃণা দিয়েই সেই প্রতিকারের 
অক্ষমতা পূরণ ক'রতে হয়। অতএব, আর কোন কথাবাতা না বলেই বিশ্বজিৎ 
নিজের জামা খুলে তোয়ালেটা তুলে নিয়ে বোঝাল এবার সে কলঘরে যাবে । 

আকগ্সিমক এই ভাব পরিবতনে হতবাক হয়ে গেল এমিলি বিক্ষময়ে ! 
এরকম ঘটনা সে জীবনে আর কখনও দেখেনি ! এই তো বেশ ভাল কথা 
বলছিল ছেলেটা আর মহর্তের মধ্যে কি ভাবাস্তর হ'ল- হতভস্ত হয়ে বিশ্বজিৎ-এর 
ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে এমিলি কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল তারপর কি 
ক'রবে না ক'রবে ভেবে না পেয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গিয়ে দাঁড়াল 
রুমির সামনে । ওকে দেখেই কুমি ঠাট্টা ক'রে প্রশ্ন ক'রল, ফি এত সময় 
লাগল যে, অনেক বেছে আনতে হ'ল বুঝি? 

ওর কথার তাৎপর্য বুঝতে না পেরে এবং বোঝবার চেচ্টা নাক'রে 
এমিলি ঠোঁটের সামনে তজনী ধরে কথা না বলবার ইসারা ক'রল, নিজে বলল, 
আমি জানি নাকি হ'ল। 

এমিলির সন্তস্ত ভঙ্গী দেখে রুমিও বিচলিত হয়ে জানতে চাইল, কি হ'ল £ 

ফি কারণ আমি জানিনা কথা বলতে বলতে হঠাৎ বিশ্বজিৎ উঠে পড়ল 
কথা বলল না। 

ও, গভীর নিশ্চিন্ততায়' রুমি বলল, এই ব্যাপার £ পরক্ষণে তাচ্ছিলোর 
ভঙ্গীতে বলল, ওর কি হয়েছে কেউ জানে না। কারও সঙ্গেই প্রায় কথা 
বলে না। 

ব্যাপারটা আমার কেমন আশ্চর্য মনে হচ্ছে। 

কেন ? 

এমিলি এই “কেন'র জবাব দিতে পারল না। কেন যে তার আশ্চষ 
মনে হয় সেই কথাটা সে নিজেও কোন দিন ভেবে দেখেনি বলেই আজ বোঝাতে 
পারল না তার বিস্ময়ের কারণ । কিন্তু এতদিনের ব্যবহারের চেয়ে আজকের 
ব্যবহারেই তাকে অধিকতর বিগত ক'রল বিশ্বজিৎ । তবে রুমকে সে 
কিছুতেই বোঝাতে পারছে না এতে যিজ্ময়কর কি আছে । সে নিজেও ভাবতে 


৭৬/স্ব্গ 


গেলে কোন কারণ খুঁজে পায় না ॥। কেউ যদি অন্য সকলকে এড়িয়ে একা 
থাকতে: চায় অস্বাভাবিক হয়ত »বা তার ব্যবহার হতে পারে তবে বিস্ময়ের 
কিছু থাকে না, কিন্তু আজকের ব্যবহার তো কথা না বলা নয়, বরং স্বাভাবিক 
ভাবে বলতে বলতে হঠাৎ থমকে যাওয়া -- এতেও কিছু বি্ময়কর না 
পাওয়াটাই তো অস্বাভাবিক । সেকথা বলা চলে না, বলল-ও না। তবে 
এখানকার একটা স্বভাব দেখে সে ভেবে পাচ্ছে না এদেশের এটাই রীতি 
কিনা । এদের বাড়ীর প্রত্যেকেই আত্মমগ্ন, কেউ কারও সম্বন্ধে কোন খোঁজ 
খবর রাখে না একই পরিবারের একান্ত আপনার লোক সবাই অথচ সকলে 
সকলের অপরিচিতের মত বাস করে। এদেশের কথা যতট্ুক শুনে শুনে সে 
জেনেছে তাতে তো এ বাড়ীর সঙ্গে মেলে না। 

কল্যাণ কিন্তু অন্যকথা বলত । সে বলত এদেশের একান্নবত পরিবার- 
গুলোর কথা, ভাই-এর প্রতি ভাই-এর প্রীতির কথা, বাবার প্রতি ছেলের 
কতব্য ও ভালবাসার কথা । আরও কত সব কথা বলত শুনতে রূপকথার 
মত মনে হ'ত। পৃবৰপাকিস্থানের ছাত্র সিরাজুল-ও জিজেস ক'রলে সাস্স 
দিয়ে বলত সত্যিই তাদের দেশের জীবনযান্লাও ওই রকম । এমিলির মনে 
আছে একদিন সে জানতে চেয়েছিল, তোমাদের দুদেশের জীবনযাত্তাই যদি 
এক রকমের, ভাষাও যদি এক তবে তোমরা আলাদা হ'লে কেন? 

হিন্দৃস্থানে থাকলে মুসলমানদের নানা রকম অসগুবিধে-সেইজন্যেই আলাদা 
দেশ দরকার ছিল আমাদের __ সিরাজুল জবাব দিয়েছিল। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস কাকার আগ্রহে যতটুকু এমিলি জেনেছিল তারই, 
ওপর নির্ভর ক'রে এমিলি প্রশ্ন ক'রেছিল, তোমাদের দেশ যখন স্বাধীন হয় 
তখন তোমার বয়স কত ? 

পাঁচ-ছ বছর হবে, সিরাজুল-এর জবাব ॥ 

তবে তুমি কি ক'রে জানলে যে মুসলমানদের স্বার্থ রাখবার জন্যেই 
দেশটাকে ভাগ করা হয়েছিল £ 

ত। ছাড়া অন্য আর কি কারণ থাকতে পারে £ 

রাজনীতি এমিলিৰব আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে ছিল না, তার জানা-ও 
ছিল না রাজনীতির জটিল ইতিহাস সে শুধুমান্র কৌতুহল বলেই প্রশ্ন ক'রে 
যাচ্ছিল বলে বেশী কথা আর বাড়াল না। তবে সেই যে দুই পাশের দুজন একই 
কথা বলেছিল কোথায় সেই রূপকথার মত জীবন ? এবাড়ীতে যেন মিলছে না। 
আবার নিজেই সে ভাবল, এই তো ক'দিন মান্ত্র এসেছে, এর মধ্যে কি ক'রেই 
বা বুঝবে সে? অতশীগ্রিকি আর বোঝা যায় £ অতএব সিদ্ধান্ত করা থেকে 
সে বিরত থাকল। তবু বাড়ীর কেউ যে বিশ্বজিৎ-এর খোঁজ নেয় না এটাই 
তাকে পীড়িত ক'রতে লাগল । অবশ্য কে-ই বা কার খোজ করে? একটা 
দিনের জন্যেও তো ছেলেদের কাউকে বাবার সঙ্গে কথা বলতে দেখে নি এমিলি ! 


দ্রগ/৭৭ 


বাবা কেবল মাঝে মাঝে তার সঙ্গে আর মা-র সঙ্গে কথা বলেন। তাছাড়া 
যতক্ষণ তিনি বাড়ীতে থাকেন কারও সঙ্গেই কথা বলেন না, শুধু বাড়ীর 
আবহাওয়া থমথমে থাকে বলে বোঝা যায় তিনি বাড়ীতে আছেন । 

কি জানি কেন, ক্ুমিও বোঝে না, বাঘা বাড়ীতে থাকলে সমস্ত বাড়ীটা 
কেমন গম্ভীর হয়ে থাকে, অথচ উনি না থাকলে যে খুব হৈচৈ হয় আদৌ 
তা নগ্ন, তবু রুমি বিশেষভাবে লক্ষ্য ক'রে দেখেছে, বাবা থাকলে এবং না 
থাকলে বাড়ীর আবহাওয়ায় পার্থক্য বোঝা যায়। রুমি আর একটা জিনিষ 
বুঝতে পারে না বাবার কথা মনে হলেই কেন ছোটদার কথা মনে পড়ে। 
অথচ দুজনের চরিত্রে বোধহয় বিন্দুমান্র মিল নেই, বিশেষ করে ইদানীং যা 
দেখা যাচ্ছে তাতে বাবার চরিত্রের সঙ্গে বিশ্বজিৎ-এর বৈপরীত্যই বেশী 
ক'রে ফুটে উঠেছে। শুধু তাই নয় বিশ্বজিৎ এই এক বছর ধরে কেমন 
যেন বদলে চলেছে। যদিও ছোট বেলা থেকেই জীবন সম্বন্ধে ও কিছুটা 
উদাসীন তবু আজকাল কি যে হয়েছে অনেক বেশী উদাসীন হয়ে পড়েছে, 
নিজের প্রয়োজন এবং ব্যবহারিক জিনিষপন্ত্র সম্পর্কেও । ছোট বেলাতেই, 
রুমির মমে আছে, ঠাকুমা বলতেন, ছোটদা নাকি ঠাকুর্দার মত হয়েছে। 
ঠাকুর্দার-ও নাকি খাওয়াপরায় ভাল মন্দের কোন তারতম্য ছিল না। 
কোন কিছুর ওপরেই নাকি লোভ ছিল না। খুব অনাড়ম্বর জীবন ভালবাসতেন 
তিনি। কথাটা যে সত্য তা মা-ও জানতেন, তবে বিশবজিৎ-এর সঙ্গে শ্বশুরকে 
তিনি একভাবে ভাবতে চাইতেন না। তাঁর ধারণা ছিল আগেকার কালে সব 
লোকই ওই রকম সাদামাঠা থাকত । তাছাড়া ঠাকুর্দার এই সরল জীবন 
যান্রাকে অথনৈতিক অক্ষমতা বলে মা মনে করতেন একথা রুমি জানে । বাবার 
অজাতে এজাতীয় আলোচনা মাকে করতে সে শুনেছে । তাঁর আরও কতগুলো 
ধারণা ছিল স্কুল মাস্টারদের ওসব লোভ থাকতে নেই। ছোটদা যেহেতু বড় 
মানুষের ছেলে অতএব সে সেই রকমেরই হবে বলে তাঁর বিশ্বাস ছিল । কিন্তু 
রুমি বেশ জানে এখনও ছোটদা তেমন হয়নি । বরং এখন এমনই হয়েছে 
যে সব কিছুই ওর কাছে শুধমান্ত্র বেচে থাকার উপকরণ মাত্র । মা এত জানে 
কিনা রুমি বোঝে না। কারণ মা অস্তৎ এক নিলিপ্ততা দিয়ে নিজেকে জড়িয়ে 
রাখে । কাউকে নিয়ে কোন চিত্তা করতে কখনও মাকে সে দেখে নি। একটু 
চিন্তা ক'রলে বোধহয় ভাল হ'ত। বাড়ীর ঝি রাধনী পর্যস্ত ভাবতে সুরু ক'রে 
দিয়েছে যে ছোটদাকে নিয়ে, তাকে নিয়ে ভাবা মা-র একান্তভাবেই উচিগ। 
আজকাল রাঁধূনী খেতে দিলে, ভাল সন্দেশ বা ভাল কোন জিনিষ দিলে 
বিশ্বজিৎ নাকি জানতে চায় ওটী কোথা থেকে এসেছে । যদি কোন লোক 
বাবাকে উপহার বা ভেট হিসেবে পাঠিয়েছে শোনে তব আর তাখায় না। 
এসব আদিখ্যেতা ভাল লাগে না রুমির । বাবার কাণে একদিন কথাটা 
পোছালে কি হবে সেটা কি একবারও ছোটদা ভেবে দেখেছে £8 ভাবলে 


৭৮/তর্ 


আর এসব ক'রত না। কি বৃদ্ধি যে মাথায় চেপেছে কে জানে । লোকে 
ভালবেসে দিয়েছে তাতে কি হয়েছে রুমি বোঝে না। বাবাকে সবাই মানে 
বলেই না দেয়! নইলে কে আর দিতে যাচ্ছে কাকে 2 যাকে ভালবাসে তাকেই 
না দেয়! এই যেমন সৌগতকে কত লোকে কত জিনিষ দেয়। কি হয়েছে 
তাতে £ বন্ধদের বাবারা-ও সব অফিসে কাজ করে, কেউ তো পায় না! বড় 
কাজ করলে তবেই পায়। এই সেবার ডলি মাসীর বিয়ের সময় ঘরের 
গাড়ী মেরামতে গিয়েছিল কিন্তু একখানার জায়গায় তিনখানা গাড়ী কোথেকে 
সব এসে পড়েছিল। একখানা গাড়ী হলেই সবাই বিয়েতে যেতে পারত বলে 
বাবা দুখানা গাড়ীকে আবার ফেরৎ দিয়ে দিল। খাতির ভালবাসা থাকলেই 
কখনও কোন জিনিষের জন্যে ঠেকতে হয় না। 

রুমি ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছে ভূতে জিনিষ জোগায় তাদের বাড়ীতে । 
না চাইতেই কত জিনিষ এসে হাজির হয়ে যায়। অনেক সময় রুমি এমন 
জিনিষ এসে পড়তে দেখেছে গা পেয়ে সত্যিই খুব আনন্দ হয়েছে তার। মনে 
মনে যেন সে ওই জিনিষটাই চাইছিল । অথচ ছোটদাটার আজকাল কি 
য়েছে ওসব চোখে পড়লেই কেমন অসন্তষ্ট হয়ে ওঠে, মুখে কিছ বলে না 
কিন্তু চোখে চোখ পড়লে সব বোঝা যায়। রুমি অবশ্য দে সব গ্রাহ্য করে 
[ন, কেউই করে না। ওর অসহিষ্ণুতা নিয়ে ও নিজের ঘরে আছে, কার কি 
তাত? আজ এমিলি কথা তুলল বলেই এত সব মনে এল । আর একদিন 
কথা তুলেছিল সৌগত, বলেছিল, বিশবজিৎটার কি হয়েছে বুঝছি না। আগে 
দেখা হলে কথা-উথা বলত, আজকাল এড়িগ্লে যায় । ব্যাপারটা কি বলতে পার £ 

কি ক'রে জানব £ রুমি জবাব দিয়েছিল, তোমার সঙ্গে তো তব্‌ কথা- 
বাতা বলত, আমাদের সঙ্গে তো কোনদিনই বলে না। 

কেন বল তো? তোমাদের বাড়ীতে অবশ্য কেউই বিশেষ কথা বলে না! 

কে কার সঙ্গে বলবে £ কারও সঙ্গে কারও ন।৷ আছে বয়সের মিল না 
আছে গল্ম করার সম্পক। এই যে তুমি আসো আমি কি তোমার সঙ্গে কম 
কথা বলি 

আগে তো বিশ্বজি০-ও বলত দুচারটে । 

এখন কেন বলে না আম জানি না। কেউ-ই বোধহয় জানে না। 
তবে আজক।ল দেখি গাদা গাদা বই নিয়ে আসে বাণ্তিল ক'রে । যখন 
বাড়ীতে থাকে দরজা বন্ধ ক'রে কি সব পড়ে । বাড়ীর বাইরে গেলে ঘরে তালা 
দিয়ে যায়। 

কেন £? 

জানি না। 

তোমার মা কিছু বলে না 

ওর ঘরে ও তালা দিচ্ছে মা কি বলতে যাবে? 


স্বর্গ/৭৯ 


সৌগত এ প্রশ্নের জবাব দেয় নি। চুপ ক'রে ছিল, থেমে গিয়েছিল 
বিশ্বজিৎ প্রসঙ্গ । আজ অনেক ক'দিন পরে আবার এমিলি তুলল । আজ রুমি 
থেমে যেতে চায়, থামাতে চায় বিশবজিৎ প্রসঙ্গ । অন্য কারও কথা নিয়ে 
আলোচনা করা তার একান্তই অপছন্দের। মা বলে, যেযা ক'রছে ক'রতে 
দাও। কারও ব্যক্তিগত ব্যাপারে মাথা গলানো একদম অনুচিত। কথাটা 
রুমি-ও বিশ্বাস করে। এমিলি মেয়েটার কিন্তু বডড বেশী কৌতুহল । সব 
কিছু জানতে চায়, বড় তাড়াতাড়ি বুঝে ফেলতে চায়। রুল্গম এতটা পছন্দ 
করে না। যদি মেম না হয়ে দেশের মেয়ে হ'ত তাহলে এতটা বরদাস্ত 
ক"রত না সে মোটেই, কবে থামিয়ে দিত এসব বাড়তি আগ্রহ, বুঝিয়ে দিত 
এবাড়ীতে ওসব চলে না। কিন্তু বিদেশী মেয়ে বলেই অনেকটা সমীহ ক'রে 
তেমন কঠোর হতে পারে নাসে। তাছাড়া সে লক্ষ্য ক'রেছে এমিলির ব্যাপারে 
মা-ও কেমন কঠোর নয় আরও সেইজন্যেই সে অনেকটা বেশী ওদার্যে সব 
সহ্য ক'রে নেয়। 


এমিলি এবাড়ীকে বোঝে না। সে মনে করে এটাই স্বাভাবিক । 
এদেশের লোকেরা এই রকমই । তাছাড়া তার যেটুকু অপছন্দ সেটুকু সে নিজের 
ঘটি বলেই মনে করে। মনে করে ভাষা না জানার জন্যেই সে সকলের 
সঙ্গে অবাধে মেলামেশা করতে পারছে মা। তার ধারণা বাংলাভাষাটা শিখতে 
পারলেই সব সমস্যা মিটে যাবে। তার খুবই ইচ্ছে করে এই বৃদ্ধার সঙ্গে 
কথা বলার। ওর মধ্যে যেন অক্নক কথা লুকিয়ে আছে কোন খনির মত। 
ও'র সঙ্গে কথা বলতে পারলে সে নিশ্চয়ই ভারতবর্ষের আত্মার শব্দ শুনতে পাবে। 
কল্যাণ বলত, মানুষের দেহটা সব নয়। দেহের ভেতরেও যেমন অনেককিছু 
থাকে যার মাধ্যমে আসল মানুষটাকে দেখা যায় দেশের ব্যাপারেও তেমনি, 
তুমি যদি আমার বাংলাদেশকে দেখতে চাও তাহলে তার মা৩-ঘাট-ঘর-বাড়ী 
দেখলেই হবে না, দেশের আত্মাকে দেখতে হবে । আর তা দেখতে হ'লে খঁজে 
বেড়াতে হবে, বের করতে হবে। কল্যাণের কথাগুলো বিমগ্ধ হয়ে শুনছিল 
এমিলি। এই যে আমরা এক দেশ থেকে আর এক দেশে আসি এতে সব 
দেখা হয় না। অর্ধেক দেখি । -_ থেমে থেমে আস্তে আস্তে কথা বলত 
কল্যাণ, বলত শান্ত স্বরে। -- সবাই বস্তুগত কিছু পাবার আশায় এদেশে 
আদি । কেউ আসি লেখাপড়া শিখে বেশী পয়সা রোজগারের আশা নিয়ে, 
কেউ বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে, কেউ রাজনৈতিক লাভ ওঠানোর জন্যে, এমনি আরও 
কত কি। এতে দেশকে জানা যায় না। 

কথাগুলো মনে পড়ে এমিলির। কল্যাণ-এর নব কথা মনে পড়ে। 
আশ্চর্য বিগ্ধ কথাগুলো শুনতে শুনতে কখনও কখনও তার মনে পড়ে যেন 


৮০/ত্বর্গ 


দাদার সমাধির কথা । অমন দুরস্ত দাদার দেহটা ঘিরে রেখেছে যে সমাধিবেদী 
কি শান্ত তা! কি আশ্চর্য নীরব, নির্জন দুপুরে পাখীগুলো কথা বললেও তা 
সচকিত করে না __ কল্যাণের কথাগুলোর মধ্যেও অমনি প্রশান্তি, আবার যুদ্ধে 
নিহত দাদার স্ম্বতির মতই জীবন্ত তা। 

রুমি কলেজে গেছে, নিজের বন্ধ-দরজা ঘরে সুপ্রীতি কি ক'রছেন এমিলি 
জানে না, ওপাশে রুদ্ধা একা কি যেন বই পড়েন আপন মনে, নইলে শুয়ে 
থাকেন __ এমিলির নিঃসঙ্গ লাগে । সে ঘরের মধ্যে বসে কখনও বই পড়ে 
কখনও আকাশ পাতাল ভাবতে থাকে । আজ কোন বই ছিল না বলেই নিজের 
পূরানো দিনের কথাগুলোকে মেলে ধরছিল ॥। কল্যাণ-এর সঙ্গে কোন বিষয়েই 
বিন্দমান্র মিল ছিল নাদাদার। এমনকি দাদার মৃত্যুতে দুঃখপ্রকাশ ক'রে কল্যাণ 
বলেছিল, দেশের স্বাধীনতার জন্যে মরলে সে মৃত্যুর একটা মহৎ এখর্য থাকে, 
কোন আমেরিকার সৈনিক ভিয়েতনামের মাটিতে গিয়ে যখন মরে তার চেয়ে 
নিরর্থক মৃত্যু আর কিছু হতে পারে না। -- দাদা ভিয়েৎনামের যুদ্ধেই 
মারা গেলে কাকার সুবাদে মৃতদেহ বিশেষ বিমানে দেশে এনে সমাহিত করা 
হয়। কল্যাণ মৃতদেহের সামনে দাঁড়িয়েও বলেছিল প্রত্যেক ম্বত্যুই দুঃখজনক 
কিন্ত এমন দুর্ভাগ্যজনক ম্বৃত্যু যেন অবিলম্বে বন্ধ হয় এই পৃথিবীতে । 

মাকে মনে পড়ে এমিলির। শান্ত সংযতবাক মা শুধু একটা কথাই 
বলেছিলেন, এই যুদ্ধ যারা চালায় তাদের ধিক। 

কেবল বাবা কোন কথা বলেন নি, একটিও শব্দ করেন নি, দীড়িয়ে সমস্ত 
কাজ শেষ ক'রেছিলেন, তারপর শেষ মাটিটুকু তুলে নিয়ে দিয়েছিলেন পাশের 
গাছটার গোড়াতে । দাদাও বাবার মত গোঁড়া আমেরিকান ছিল, ফিলাডেলফিয়া 
নগরীতে আমেরিকার স্বাধীনতার পতাকা যে প্রথম উডডীন হয়েছিল এ নিয়ে 
বাবার অপরিসীম গর্বের প্ররুত উত্তরাধিকারী ছিল দ।দা। তাই দেশের প্রকৃত 
সৈনিকের মত সে দ্বিধাহীনভাবে ভিয়েতনামের যুদ্ধে চলে গিয়েছিল তখনকার 
বিপন্ন সহকম্ীদের সহযে।গিতা ক'রতত ॥ দাদার মুত্যু প্রসঙ্গে বলা কথাগুলো 
ভাল লাগেনি এমিলির, একমান্র এই এক সময়েই মানত ভাল লাগেন 
কল্যাণের কথা, কিন্তু পরে সে ভেবে দেখেছে সত্যিই কল্যাণ অন্যায় বলেনি, 
হয়ত অপ্রিয় ছিল অন্যায় ছিল না। সত্যিই এ মৃত্যু নির্থক। ঠিকই 
বলেছিল কল) । - ভিয়েৎনামের ওপর যতবড় যুদ্ধই হোকনা, জনসন, নিকসন, 
কোন প্রেসিডেন্ট-এরই ছেলে মরবে না, মরবে আমেরিকার অগণিত সাধারণ 
নাগরিকের সন্তানেরা -- যাদের পাঠানো হবে ভিয়েৎনামের কমিউনিস্ট অগ্রগতি 
ঠেকাতে । কল্যাণের এইসব কথা শুনলে এক এক সময় মনে হ'ত সে বুঝি 
কমিউনিস্ট । দে কি কমিউনিস্ট ? জানতেও চেয়েছিল এমিলি। 

আমি গরীব ঘরের ছেলে এমিলি, বলেছিল কল্যাণ, আমার বাবা ছিলেন 
কৃষক । সামান্য জমির ওপর আমরা বেচে থাকি । অনেক কছ্টে লেখাপড়া 


স্বর্গ /৮১ 
ঙ৬ 


সাধারণ কিছু শিখেছি । পড়াশোনা নিয়ে এতবেশী ব্যস্ত থাকতে হয়েছে যে 
রাজনীতি করার অবসর হয়নি । 

কিন্ত তোমার কথাবাত্তা শুনলে মনে হয় তুমি কমিউনিস্ট । 

আমার মত গরীব দেশের প্রায় সব লোকেরই কথা এইরকম । 

পূর্বপাকিস্তান-ও তো তোমাদেরই মত কিন্ত ওই যে বসীর আসে ও তো 
তোমার মত কথা বনে না! 

জানি না। আমি বলি আমার অনুভূতির কথা । 

তুমি বরং তোমার দেশের কথা বল। শুনতে আমার খুব ভাল লাগে। 

বলে আর তোমাকে কতটুকু বোঝাতে পারব এমিলি, যদি তোমাকে 
দেখাতে পারতাম তবে তুমি আমাদের বাংলাদেশের কথা বুঝতে । ধনধান্; 
পুজ্পে ভরা, আমাদের এই বসুন্ধরা, তাহার মাঝে আছে সে দেশ সকল দেশের 
দেরা। স্বপ্র দিয়ে তৈরী সে যে ক্ম্বতি দিয়ে ঘেরা -- বাংলা গানটা গেয়ে 
শুনিয়েছিল কল্যাণ । শ্রবণে সুখকর লাগাতে এমিলি বলেছিল, তোমার ভাষাতে 
কিছুই বুঝিনা কল্যাণ গানটা আমাকে একটু বুঝিয়ে দাও না __ 

কল্যাণ বুঝিয়েছিল, সেই অর্থটি এখনও মনে আছে এমিলির, ভোলে 
নি। কল্যাণ বলত, স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ স্মুতি দিয়ে ঘেরা । কিন্ত কল্যাণ 
ষে জব গ্রামের কথা বলত কোথায় তা? এ তো সহর কলকাতা, 
ফিলাডেলফিয়ার সঙ্গে পার্থক্য অনেকই আছে তবু চরিত্রে তো একই। 
এখানে চারপাশে যারা আছে তাদের সঙ্গে ওদেশের পার্থক্য কেবল চামড়ার 
রঙে, নইলে তাষাও সবাই ইংরাজীই বলে। চালচলন আদবকায়দা এমনকি 
যতদূর দেখছে খাওয়া-দাওয়ার ধরণধারণও এদের ওদেশেরই মত। কল্যাণ 
গল্প ক'রত বাঁশগাছের নিচে দিয়ে শান্ত শীতল কাঁচামাটির রাস্তার ওপর 
বসে থাকে কাঠবিড়ালী, কালো কুচকুচে উজ্জল একরকম লম্বা পাখী লেজ 
ঝুলিয়ে রাস্তার ধারের উদু জায়গায় বসে থাকে আপন মনে । কোথায় সে 
সব? হঠাৎ হারিয়ে গেল কল্যাণ, তার বাড়ীর ঠিকানাটা জানা থাকলেও 
নাদুহয় গিয়ে দেখা ক'রে বলা যেত, কই দেখাও তোমার দেশ, তোমার 
গ্রাম, স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা তোমার জন্মভূমি ! উপায় নেই। কল্যাণ জানা নামের 
ঘন কালো উজ্দ্রল মানুষটা যে কোথায় থাকে তার ঠিকানা কে বাজানে? 
কল্যাণ যখন কথা বলত ওর গভীর কালো চোখের মনিতে যেন ফুটে উঠত 
সেই স্বপ্ন দিয়ে তৈরী দেশের প্রতিবিষ্ব । কোনদিন সে দেশ দেখেনি এমিলি 
তবু যেন দেখতে পেত, কল্পনার পর্দ।য় ছায়া ফুটত।! তারপর অকস্মং 
একদিন উধাও হয়ে গেল কল্যাণ । এমিলির মন চৈত্রের ঝড়ের মত ক'রে 
খুঁজল তাকে, পাওয়া গেল না। সন্ধান পাওয়৷ গেল প্রত্যাবর্তনের পথে বেইরুট 
বিমানবন্দর থেকে এক ছুঁড়ে দেওয়া চিঠিতে ! সে লিখেছে দেশে ফিরে যাচ্ছে, 
প্রথমে নিজের গ্রামে । তারপর খুঁজে নেবে কোন কজেজে অধ্যাপকের কাজ । 


৮/খ্বগ 


প্রন্দর ফিলাডেলফিয়াকে সে বিদায় জানাচ্ছে, এমিলির অসীম ভালবাসার স্মৃতি 
নিয়ে যাচ্ছে হাদয়ে । -ব্যস এইটুকুই। চিঠিটা বয়ে এনেছে বোবা শূন্যতা । 
সেই শুন্যতার বোঝা নিয়ে এমিলি উপলব্ধি ক'রেছে জীবনের মূল অনেক গভীরে । 
সত্যিই ভারতবর্ষ নামে একটা দেশ আছে, সেখানে একটা প্রদেশ আছে নাম 
পশ্চিমবাংলা, সত্যিই সেখানে মানুষ এখনও জন্মায় যাদের হাদয় স্বপ্নের বর্ণময়তায় 
ভরপুর অথচ বস্ত জগতের কর্তব্কে তারা ঘে মর্যাদা দেয় সে বড় বিশাল। 

এখন কল্যাণ তার মনে দিনের বেলার সেই ধ্রুবতারা, তাকে পথ দেখিয়ে 
পৃথিবীর অন্য প্রান্ত থেকে এনে এইখানে হাজির ক'রেছে। এখন সেই 
£ুবতারা বুকের মধ্যে বস টিপ টিপ ক'রে ত্বলছে নিজেকে লুকিয়ে । সন্ধ্যার 
প্রতীক্ষায় বসে থাকা ছাড়া অন্য পথ আর নেই, তখন আবার পথ দেখাবে প্র্ব- 
তারা_পৌছে দেবে সেই স্বপ্ণের দেশে যে দেশে কল্যান-এর দিদিমা বসে বসে 
রাপকথার গল্স শোনান কালো পাথরের রাজপুন্রকে । এমিলি বিশ্বাস করে 
সতিই সে স্বপ্নের জগৎ নইলে এমন মানুম জন্মায় কি করে নারীকে যে 
ভোগের সামপ্রী মনে করে না, যে রক্তের উত্তপ্ত তৃষ্ণায় হয় না আকুল। 
বান্ধবীদের কাছে যত পরুষের গন্স শুনেছে তাদের সবাই দেহ ভরে কামনা 
আর ভোগের তৃষ্ণা নিয়ে স্চ্ছন্দ বিহার করেছে যৌবনমদে মত্ত তার বান্ধবীদের 
সঙ্গে। তারও মনে আছে স্কুলের জীবনের বন্ধু হেনরীকে, ফ্টিফেনকে, দেখেছে 
সে দুদ্ধর্ষ জিমফ্রেচারকেও । তার পাশাপাশি দেখেছে কল্যাণকে ঝড়ের দাপাদাপির 
পাশে যেন স্িগ্ধ বাতাস, যা গড়ায় না ছড়ায় না। কিন্তু জড়ায়। এমিলি 
অল্পদিনের মধ্যেই উপলব্ধি করেছিল সে জড়িয়ে যাচ্ছে । একথা ভালভাবে 
বুঝেও নিজেকে খুলতে চায়নি এমিলি বরং কোমল গুঁদাসীন্য প্রশ্রয় দিয়ে জড়িয়ে 
বাঁধনটাকে আরও শক্ত হতে দিতে চেয়েছিল। কারণে অকারণে নিমন্ত্রণে 
আমন্ত্রণে নিকট ক'রে তুলেছিল সম্পর্ক, সহজ ক'রে তুলেছিল কল্যাণের পরিচয় । 
বাবা ভয় পেয়েছিলেন, জানতে চেয়েছিলেন ওই কালে। লোকটির সঙ্গে এমিলি 
কতদূর এগোচ্ছে । এমিলি দুরত্ব জানাতে পারেনি তবে নিজে না জানা সত্বেও 
বাবাকে অভগ্ন দিয়েছিল বেশী দূর নয়, স্রেফ বন্ধত্ব । এমিলির মনে 
পড়ে কল্যাণও কথা দিয়েছিল তাদের বন্ধত্ব অটুট থাকবে । কিন্ত কথা তো 
রাখল না সে! একদিন নিঃশব্দে গেপনে ফিরে এল দেশে, ঠিকানাটা পষ্ত 
জানিয়ে এল না। এমিলি আশা ক'রেছিল পরে হয়ত চিঠি লিখে ঠিকানা 
জানাবে, তাও জানাল না। কেন তা এমিলি বুঝতে পারে না। মাঝে মাঝে 
সেই দিনটার কথা মনে আসে, সেই দিনটির জন্যেই কি এরকম ক'রে না বলে 
জে চলে গে! সন্ধ্যার পর নিজন পথ ধরে হেটে বেড়াতে ভালবাসত কল্যাণ । 
প্রায়ই বেড়াত । অনেকদিনই এমিলি সঙ্গে থাকত, সেদিনও ছিল । হঠাৎ এমিলির 
মাথায় এক অন্তু প্রশ্ন এসেছিল, আচ্ছা কল্যাণ, এখানে তো তুমি ভাল 
চাকরী পেয়েছ! 


হগ/৮৩ 


কল্যাণ হয়ত একটু অবাক হয়েছিল, আলো কম থাকায় বোঝা যায়নি, 
সে শুধু বলেছিল, পেয়েছি 

তুমি যা বল তাতে সুন্দর বাসস্থানও পেয়েছে ! 

পেয়েছি। কেন বল তো? 

এখানে কি তুমি পাও নি? 

হঠাৎ এমিলির দিকে তাকাল কল্যাণ, জানতে চাইল, আজ তুমি এসব 
প্রন্ন কেন করছ? আমার দেশের কথা শুনে তুমিকি বোঝ নি মানুষের 
জীবনকে আমেরিকা সুখের উপকরণ যত দিতে পারে ভারত দিতে পারে না তার 
কিছুই। কিন্ত তাতে কি? 

তবে তুমি সেখানে ফিরে যেতে চাও কেন? কত লোক তো কত দেশে 
গিয়ে থেকে যায়, তোমাদের দেশের কত লোকই তো এখানে এসে রয়ে গেছে। 

তাদের কথা জানিনা এমিলি, কল্যাণ তার সেই অদ্ভৎ শান্ত স্বরে বলেছিল, 
ওখানে আমার মা আছেন । 

মাকে তুমি এখানে নিয়ে আসতে পার -_- 

তাসম্ভব নয়। তিনি এখানে এসে থাকতে পারবেন না। তাছাড়া আমার 
যে জন্মভূমি তার কাছে আমান যে খণ তা অস্বীকার করি কি ক'রে £ 

মান্ষ এখন আন্তর্জীতিক। সমস্ত পৃথিবীই তার জন্মভূমি, তার দেশ। 

কল্যাণ অল্পক্ষণ চিত্বা করল, বলল, তোমার কথাটা তোমার ওদাষের 
মতই সন্দর কিন্তু সত্যিকথা বলতে কি জান এমিলি, আমার দরিদ্র অনুন্নত 
দেশকে যদি আমার নিতের ভোগবাসনার লোভে ছেড়ে দিই তবেসে আমার 
গঁদারয হবে না, আমার ল্ুদতাই হবে । আমি জানি এদেশে থেকে যে উন্নত 
বিদ্যা আমি আগ্নভ করলাম তা হয়ত আমি ওখানে গিয়ে পরিপূর্ণভ।বে কাজে 
লাগাতে পারব না কিন্তু যতটুকু পারব তাই আমার দেশের ভবিষ্যৎ মান্'ষর 
উপকারে লাগবে । জামান জন্মভুমিতে যারা জন্ম নেয় তারা আমার ভাই, তাযদব 
প্রতিও আমার দায়িত্র আছে 71 প্রকুততর্থে একে অনেকে সংকীর্ণতা বলতে 
পারে, আমারও ডেকে চিন্তে দেখলে তা-ই মনে হবে, কিন্ত নিজের মায়ের 
প্রতি ভাই-এর প্রতি দাগিত্রবান হওয়া যদি সংকীর্ণতা হয় তবে ওই শব্দটাকে 
আমি গৌরবের বলেই মনে কা'রব। 

এমিলির মনে পড়ল নে একথার জবাব দিতে পারে নি। কল্যাণের হাদয়ের 
পরিচয় তার যা জানা ছিল তাতে এজবাব খুবই স্বাভাবিক । নিজের দেশকে সে 
গভীর মনতার সঙ্গে জানে, ভালবাসে । সেই ভালবাসা দিয়ে সে দেখে নদী 
মাঠ-জনপদ, বিচার করে পশুপাখী এবং মানুষের । শুধু নিজের দেশ কেন, 
কল্যাণের সাঙ্গ আলাপের সমস্ত দিনগুলোকে মিলিয়ে এমিলি দেখতে পায় প্রকৃত- 
অর্থে কল্যাণ আন্তর্জাতিক মানুষ । আমেরিকারও সে কত প্রশংসা ক'রেছে 
প্রত্যেক কথায় । সে দেশের পাইন, ওক, ক্রীসমাস -- সব গাছ দেখেই সে 
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অপূর্ব আনন্দের স্থাদ পেয়েছে, গভীর আনন্দ প্রকাশ কা'রেছে সে প্রারুতিক 
দৃশ্যাবলি দেখে । আসলে কল্যাণ পৃথিবীর প্রতিই অপরিঙদীম মমতা সম্পন্ন । 
অনাবিল ভালবাসায় তৈরী তার হাদয়। সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গীতে তাকে দেখলে 
বিচারে বিভ্রান্তি আসবে __ আসবে বুঝেই এমিলি শুধু নীরব শ্রদ্ধায় শুনে 
গেছে তার কথা, মনে মনে খুশী হয়েছে, বলেছে, তোনার কথা গুনতে শুনতে 
আমার কি মনে হয় জান কল্যাণ? মনে হয় ভাম হদি ইউলিসিস-এর 
মত হতে, তোমার জাহাজ যদি বন্দরে বন্দরে ভিড়ে দেশ দেশ খেকে তোমায় 
সঞ্চয় ক'রে দিত অভিজ্ঞতা, তা'হলে পৃথিবী একজন সুন্দর মানুষকে পেত তার 
মহিমা প্রচার করার জন্যে । 

সে কথার জবাব দেয়নি কল্যাণ, শুধু নীরব তার দুই চোখের দৃষ্টি 
প্রসারিত ক'রে সামনের আকাশের দিকে চেয়ে থেকেছে । এই রকমই সে করে। 
এমিলি অনেকবারই দেখেছে প্রসন্নতা অথবা বেদনায় হাসি অথবা দীর্ঘশ্বাসের 
গরিবত তাপ এই অভিব্যক্তি । কখনই তাকে হাসতে দেখেনি এমিলি অথচ এক 
একসময় তার মুখের দিকে চেয়ে প্রসনতা বা আনন্দ সে বেশ স্পস্টই বুঝতে 
পেরেছে । আবার কখনও সেই একই নিঃশব্দ মুখমণ্ডলে সে ফুটে উঠতে 
দেখেছে গভীর বেদনা । এখনও কেমন যেন করুণ দেখ।গ কল্যানের উজ্জ্বল 
মুখখানা । এমিলি বুঝন্ন না সে কোন ব্যথার কাজ ক'রে ফেলল কিনা । 
শঙ্কিত প্রতীক্ষায় চেয়ে রইল সে কল্যাণের দিকে । অকল্পক্ষণ পরেই কল্যাণ 
বলল, ভাবতে আমার বড় খারাপ লাগে, জান এমিলি, পুথিবীটা ক্রমাগত 
শীতল হয়ে আসছে । আমাদের সভ্যত।র প্রয়োজন আমরা নিজেরাও দূষিত 
(করে তুলছি এর জল-বাতাস-মাটি। 
কেন? এমিলি বুঝতে চাইল কল্যাণের কথার তাত্পর্য। 

তোমাদের এখানকার হাডসন নদীর কথাই ধন়না, নিউইয়কের 
ক৷রখানাগুলোর যত দৃধষিত জল বয়ে বয়ে তার জলই দৃমঘিত হয়ে পড়েছে। 
এই সমস্যায় আমেরিকা রাশিয়া জাপান কেউ আলাদা নয় । পরমাণবিক ভজ্মের 
কল্যাণে জীবন হয়ে পড়ছে বিরুত, সমুদ্র হয়ে উঠছে নিযাক্ত। সভ্যতা 
বিকাশের সুরু থেকে সেই যে অরণ্য উচ্ছেদ আরম্ভ হয়েছে তাতে প্রাচীন প্রাণী 
জগতের মত বহু গাছকেও আ'মরা পৃথিবী থেকে নিমুল ক'রে ছাড়ব বলেই 
মনে হয়। 

কথাটা এমিলি একটু ভেবে দেখল । অরণ্োর সঙ্গে তার পরিচয় কিছুই 
নেই তাই সে কল্যাণের কথা কিছু কিছু বুঝলেও সম্পূর্ণ হাদয়ঙগম ক'রতে 
পারল না। এই সুন্দর ফিলাডেলফিয়া, নিউইয়ক, ওয়াশিংউন এই 'সব নগর 
যে একদিন ছিল গভীর অরণ্য এ তার ভাবনাতেই আসে না। একজন 
মানুষ ঘেমন জন্ম থেকেই মানুষ, একটা গাছ যেমন সুক্ষ থেকেই গাছ তেমনি 
(এই শহরগুলোগ তো চিরাদনই শহর । সাজানে। এই বাড়ীগুলো তার জন্মের 
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আগে থেকেই আছে তার শ্বৃত্যুর পরেও থাকবে -__ যেমন আকাশের তারারাজি 
তেমনি এই শহর এবং অরণ্য । সবকিছুই শাশ্বত বলে তার নিস্তরঙ্গ মনের ধারণা । 
কল্যাণের আজকের কথা সেখানে প্রথম অভিঘাত। কিন্তু সেই সামান্য 
অভিঘাত তার মনে বিস্তার পেল না। কোন কৃলকিনারা না পেয়ে সেখানেই 
হারিয়ে গেল। তাই বলে কল্যাণকে সে নিরুৎসাহ ক'রল না, বলল, তোমরা 
যেজিনষ আগে বুঝবে আমরা তা বুঝব অনেক পরে। তোমরা কতকিছু 
পড়, কত বিষয় আলোচনা কর আর আমরা ! নিজেই একচোট হেসে নিল 
হো হো ক'রে, বলল, হেল্যাণ্ড কোম্পানীর ডিজাইনের বই থেকে উলবোনার 
নক্সা খঁজি। 

তবু তো কিছু কর, কল্যাণ বলল, তুমি ইউলিসিস-এর কথা বলছিলে 
না, আমাদের সকলের মধ্যেই টুকরো টুকরো ইউলিসিস আছে । সকলেই 
একটা না একটা কিছু খজি। তোমরা যারা উল বোনো তারাও তো নতুন 
কিছু খোজ । 

হয়ত হবে, কিন্তু তুমি যে সেই অরণ্যের কথা বলছিলে তাই বল। 
ভারি ভাল লাগছে শুনতে-_ 

বলছিল'ম এই যে ধর পাইন ক্রীসমাসষ্ট্রতে ভরে আছে তোমাদের প্রাঙ্গণ 
কি প্রান্তর, হয়ত একদিন এরা নিশ্চিত হয়ে যাবে । এরা না হলেও সংখ্যায় 
ঘা কম সেইসব গাছ হয়ত আর থ।কবে না পৃথিবীতে ! দেশের কথা মনে 
আছে আমার ছোটবেলায় অদরের রাস্তার ধারে ধারে বিরাট বিরাট কত 
মেহগিনী গাছ ছিল বড় হয়ে আর একটাও দেখিনি । চালান হয়ে গেছে 
সব ক।ঠ চেরাই-এর কারখানায় । 

আচ্ছা কল্যাণ, অনেকদিন ধরে ভেবেছি তে।মাকে একটা কথা জিজাসা 
করব, আজ করি । তুমি কাকে ভালবাস? 

প্রশ্নটা শুনে আক্মকভাষে কেমন হক্চকিয়ে একটু হেসে বলল, কি 
জানি! পরক্ষণেই সে হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ার মত বলল, সতাই তো 
ব্যাপারটা কোনদিন ভেবে দেখা হয়নি - 

কথাঠা তুমি সত্যি বলছ না, এমিল অনুযোগ করলে কল্যাণ ঘলল, 
সত্যিই যদি সত্যি কথা না বল তাহলে বগব তোমার এই পোষাকটাকে। 

মাঝে মাঝে তুমি এমন দুষ্টু ছেলে হয্কে ওঠ যে তোমাকে কিছুতেই ঠিক 
কথা বলানো যায় না। 

কিন্তু ব্যাপার কি জান, মিথ্যে কথাও তোমাকে আমি বলতে পারব না | 
কাজেই এ কথার জবাব দিতে গেলে কোন কথাটা সত্যি হবে তা আমি নিজেই 
জানি না। 

এশ্রিন্বী নিজের বাঁ ভাতের পাঞ্জাগন কল্যাণের ডান হাতের পাঞ্জা আঙুলে 
আঙ্গল জড়িয়ে হাঁটছিল । হাতে একটু ঢাপ দির গে বলল, আমার মনে 
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হয় মানুষের চেয়ে প্রক্তিকেই তুমি বেশী ভালবাস। 

কল্যাণ বলল, তাও ঠিক নয়। কারণ আর্মি নিজেও যেহেতু একজন 
মানুষ এবং যেহেতু নিজের চেয়ে কোন কিছুকেই বেশী ভালবাসি না অতএব 
তোমার কথাটা মানতে পারলাম না। 

নিজেকে ভালবাসাটা এর মধ্যে পড়ে না। আচ্ছা তুমি একটা কথা 
আমাকে ঠিক ক'রে বল তো কোন মানুষকে কোনদিন তুমি ভালবেসেছ £ 

অন্ধকারেও এমিলির দিকে ফিরে তাকাল কল্যাণ, দূরের আলোর ক্ষীণ 
প্রতিবিঘ ঝলকে উঠল তার চশমার কাচে, সে বলল, তোমার কি কখনও 
মনে হয়নি এমিলি আমি কোন মান্ষকে কখনও ভালবেসেছি £ 

এমিলি জবাব দিল না। সামনে দূরের বিরাট পাইন গাছটাকে ঘিরে 
নিবিড় অন্ধকার । তারও ওপাশে বেশ কিছুটা দৃরে রাস্তার বাতিস্তস্তের ছোঁড়া 
উজ্জ্রলতাকে আড়াল ক'রে রেখেছে পাইনের স্তপীকৃত অন্ধকার । সেইদিকে 
তাকিয়ে স্তব্ধ এমিলির নিস্তেজ পদচারণা কল্যাণের বেশীক্ষণ সহ্য হ'ল না, 
সে বলল, কি জানি কেন, বুঝলে এমিলি কিছুতেই হিসাব মেলাতে পারি না। 
এই যে এখন হাঁটছি -- মনে হচ্ছে যেন কত যুগ ধরে হাঁটছি! আমার 
দেশের এক কবির কথা আমার বারংবার মনে হচ্ছে __ হাজার বছর ধরে আমি 
পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে । 

কথাটা যেন এমিলিরও মনের । তাই সে বলল, আর একবার বলতো ? 

এবার বাংলায় কবিতার লাইনটি বলল কল্যাণ তারপর বলল তার তজমা । 
তারওপর বলল, কতগুলো শব্দ এক এক সময় এমনভাবে জুড়ে যায় যে তার 
অনুবাদ করা খুবই কঠিন হয়। এই মুহতে মনে হচ্ছে যদি তোমাকে আমার 
ভাষায় কবিতাটি বোঝাতে পারতাম তবে তুমি এক অপূর্ব আননন্দর স্বাদ পেতে । 

আমারও খুব দুঃখ হচ্ছে অমন সন্দর কবিতাটা অমি পড়তে পারি না -__। 

আচ্ছা পুরথিবীতে এত ভাষার স্ৃচ্টি না হলে কত ভাল হ'ত বল তো? 
সারা পৃথিবীর লোকের যদি একই মাতৃভাষা হ'ত তাহলে কত সুবিধে হ'ত- 

ঠিকই বলেছ তুমি । এই ভাষার তফাতের জন্যেই আমরা পরস্পরকে 
অর্ধেক বুঝি অর্ধেক বুঝি না। 

অনেক সমস্যাই শুধু এই ভাষার জন্যে । কি জানি কি প্রয়োজন ছিল 
এছ পার্থক্যের, হয়ত স্থম্টি বৈচিন্ত্রের জন্যেই এই নানা ভাষার আয়োজন । 

ঈশ্বর তো এত সব সৃগ্টি করেছেন? আমাদের যেমন একই জিনিষ 
বারবার ক'রতে ভাল লাগে না তেমনি ভাল লাগে না বোধহয় ঈশ্বরেরও 
তাই এত বৈচিত্র এই পৃথিবীতে । নইলে এমন অনেক জিনিষ আছে যা না 
হ'লেও চলত । 

কিনা হ'লে ঢচগত জানি না। আমার তো মনে তয় সবকিছরহ 
প্রয়োজনীয়তা জাছে। এই হে তুমি, £তামাকে না হালে আমার কি চলতে পারত £ 


সবর্গ/৮৭ 


কথাটা শুনেই চমকে উঠল এমিলি। এমন কথা সে প্রথম শুনল 
কল্যাণের মুখে । নিজেকে সামলে নিয়ে জানতে চাইল, কথাটা কি তুমি 
সত্যি বললে £ 

আমার কথা শুনে তোমার কি মনে হয় £ 

মনে হয় তুমি মিথ্যে বল না। কিন্তু দৈবাৎ কখনও কখনও মনে 
হয় তুমি সত্যি বলছ না, অর্থাৎ যা বলছ তা তোমার অন্তরের কথা নয়। 

অন্তরের বাইরে কথার কোন উৎস নেই এমিলি। 

এমিলি চুপ ক'রে ভেবে নিল, স্বীকার করল কথাটা ঠিক । প্রত্যেকটি 
কথাই জন্মের আগে ভাবনা থাকে । কিন্ত এই যে কল্যাণ বলল ওকে না 
হ'লে তার চলতে পারে নাএটা কি সত্যই মনের কথা কল্যাণের £ যদি 
হয় _- শিহরিত হ'ল এমিলি আহলাদে। তার সে পুলক ব্যাপ্ত হ'ল সারা 
দেহে, কল্যাণের সংলগ্ন হ'ল সে। তার সঙ্গে নিবিড় ভাবে গা ঘেঁষে চলতে লাগল । 

কল্যাণ বলতে শুরু ক'রল, জান গএামলি, এদেশে যখন প্রথম এসে 
পড়লাম কেন জানি না একটু অসুবিধে হ'লেই আমার মার কথা মনে হ'ত। 
মনে হ'ত মা থাকলে বুঝি এটা আর হ'ত না। ছোট ছোট অসুস্থতায় 
মার অনুপস্থিতি টের পেতাম খুবই বেশী। মনে হ'ত এত বড় পৃথিবীতে 
আগার ঢেয়ে একা আর কেউ নেই। তারপর যখন তোমার বন্ধত্ব এল 
দেখলাম তার সঙ্গে মিশে আছে মায়ের সেই আজন্ম পরিচিত স্নেহস্পর্শ। 
মায়ের পরিপূরক আমি কাউকে মনে করি না, তবে মায়ের অনুপস্থিতির জন্যে 
যে গভীর একাকীত্ব এবং নৈরাশা তা থেকে তুমি মুক্ত ক'রেছ আমায়। 

সতিই তুমি বিক্ময়কর ! আশ্চর্যজনক ! পুলক দমন ক'রতে না পেরে 
বলে উঠল এমিলি। নিজের বাঁ হাতের প্রত্যেকটি আঙ্গুল দিয়ে ধরা ছিল 
কল্যাণের ডান হাতের আঙ্গলগুলোর প্রত্যেকটি, সেই বাঁধন শত ক'রল সে। 
কল্যাণও প্রত্যুত্তরে ম্বদু চাপ দিতে পরম আনন্দে হলাদিতা হ'ল সে আর একবার 
হতাৎ খুশীর খেয়ালে জে প্রশ্ন ক'রে ফেলল, আচ্ছা কল্যাণ আমাকে যে তুমি 
ভালবাস তার জন্যে তুমি কি ক'রতে পার? 

কল্যাণ বলল, আমি আমার মাকেও খুবই ভালবাসি এমিলি।. তোমার 
প্রশ্ন শুনে সত্যিই আমার মনে জিজ্ঞাসা জাগছে, আচ্ছা বলত তাঁর জন্যে আমি 
কি ক'রতে পেরেছি ? 

বার বার আমার সঙ্গে তুমি তাঁকে টেনে আনছ কেন কল্যাণ ? 

কারণ তাঁর পরই আমি যে রমণ্ণীকে ভালবাসি এবং শ্রদ্ধা করি সে তুমি। 
কিন্তু দুঃখের ব্যাপার কি জান, এই পৃথিবীতেজাত প্রাণীমান্রেই স্বার্থপর, 
আত্মতত্পর। নিজেকে যতই যা কিছু ভাবুক, অন্যজীব থেকে মানুষ এ বিষয়ে 
পৃথক নয় । আমরা প্রতোকেই নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। ভালবাসা বলবে £ 
(স-ও তো নিজের একটা মনোরত্তিকেই চব্িতার্থ করা মান্র। 


৮৮|ম্বগ 


কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিল এমিলি। জীবনকে এত নগ্নভাবে কল্যাণ যে 
কেন দ্যাখে এমিলি বোঝে না। কল্যাণকে কখনো কখনো কেমন যেন নির্মম মনে 
হয়। অথচ আশ্চর্য নরম সুরে কোমল কথাগুলো যখন বলে তখন কি মুহতের 
জন্যে নির্মম বলে ভাবা যায়! কিন্তু কি বিস্ময়কর ব্যাপার ফুলের জন্যে, 
গাছের জন্যে, মাটির জন্যে, যে কোন মানুষের জন্যে এত যার মায়া সেই লোক কি 
ক'রে এত কঠোর হয় ! 

আজও প্রশ্নটির জবাব পায়নি এমিলি ! তাই সে মনে করে কল্যাণকে সে 
বুঝতে পারে নি। তবু সে বুঝতে চায়। হাজার নির্মমতা সত্বেও বুঝতে চায় 
তাকে । জানতে চায় কি এমন কারণ ছিল যার জন্যে জীবনকে এমন কঠোর 
ভাবে বেধে রেখেছিল কল্যাণ £ এই ভারতবর্ষের শত শত ছেলে ওদেশে গেছে 
ওদেশেই বিয়ে ক'রে ঘর সংসার ক'রছে, হয়ত ফিরেও এসেছে কেউ ফে্উ | 
কিন্ত কল্যাণের মত এমন কঠোরভাবে মনের গতিকে রুদ্ধ ক'রে পালায় নি তো 
কেউ ! হ্যা কল্যাণ তো পালিয়েই এসেছে । পালিয়েই সে দেশে ফিরেছে সে বিষয়ে 
এমিলির সন্দেহ নেই। ফেরবার পথে বেইরুট থেকে দুলাইন চিঠি সে ছেড়েছিল 
এমলির উদ্দেশ্যে । জানিয়েছিল দেশে ফিরছে । কিন্তু ফিলাডেলফিয়ায় থাকতে 
কেন বিদায় জানায় নি£ কেন একবারের জন্যেও বলেনি যে সেদেশে চলে 
যাবে? জানিয়েছিল কল্যাণের এক বন্ধস্থানীয় বসীর। সে একদিন এসে 
জানাল, মিঃ জানা দেশে চলে গেছে। 

এমিলি চিঠিটা সেইদিনই পেয়েছিল । তাই বলল, জানি। 

কবে আসবে কিছু বলে গেছে? 

আবার আসবে কেন £ পড়াশোনা তো শেষ ক'রে ফেলেছে সে। 

ও! বসীর একটু থেমে আসল ব্যাপারটা জানতে চেয়েছিল, যদি কিছু 
মনে না কর তো বাল, ভেবেছিলাম তোমরা একসঙ্গেই চলবে ! 

কথাটা ধরে এমিলি আত্মগোপন করবার জন্যেই বলল, আমরা বঙ্ধ.মান্ত্। 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । আমরা সবাই সকলের বন্ধ, ৷ 
.. এমিলি কথাটায় সায় দিতে বসীর খুশী হয়ে বলল, তোমাকে প্রথম 
(যেদিন মিঃ জানার ঘরে দেখি সেদিন মনে হয়েছিল তোমার বন্ধ,ত্ব খুবই মনোরম । 
| কেমন কনে মনে হলঃ 
ৰ দানি না। 
| তোমার ৰাড়ী কি কোন নদীর ধারে £ 

হ্যা। শীতলক্ষ্যা নদীর পাড়েই আমার বাড়ী ! 

কি নদী বললে £ 

নামটা তোমার বোঝবার পক্ষে অসবিধেজনক । কিন্ত নদীটা খুবই সুন্দর । 
হা এ প্রশ্ন কেন? 

আমার মনে হয় বাংলাদেশের মানুষমান্রেই একটু ভাবুক হয় । ভাবপ্রবণ । 


স্রগ/৮৯ 


বাঃ অদ্ভুৎ আইডিয়া তো তোমার ! 

শুনেছি তোমাদের দেশেতো মাঝিতেও সারাপথ গান গায়? 

হ্যা। ্‌ 

কল্যাণ তোমাদের দেশের খব প্রশংসা করত । 

কিন্ত কল্যাণের বাড়ী তো আমাদের দেশে নয়। ভারতে বাড়ী, পশ্চিম 
বাংলায় । 

কল্যাণ বলে রাস্ট্রব্যবস্থা যা-ই হোক পূুরবপশ্চিম মিলে বাংলা এক। 
ভাষ। অবিভাজ্য । সংস্কৃতি-ও অবিভাজ্য। 

বসীর চুপচাপ শুনল । মন্তব্য ক'রল না। 


পাশের রাস্তাটা দিয়ে চেঁচাতে চেঁচাতে চলে যাচ্ছে কিসের যেন ফিরিওয়ালা । 
মাঝে মাঝে দুএকজন এমনি লোক এ রাস্তা দিয়ে যায়। কি বলে যে চেচায় 
লোকগুলো এমিলি বোঝে না। প্রথম প্রথম সে বেশ বিক্ষিমতই হয়ে গিয়েছিল 
এইরকম হাঁক শুনে, রুমি একদিন বলেছে ওরা ফিরিওয়ালা, জিনিষ বিব্রি 
করে। কিন্ত কি বিক্রি করে আর কি বলে তা দুর্বোধ্য। আজও অমনি 
এক উৎ্কট চিৎকারে স্মৃতিরা সব এলোমেলো হয়ে গেল। নিমেষে কয়েক 
হাজার মাইল দূরে সরে গেল জন্ম-নগরী, ফিলাডেলফিয়া। আবার কলকাতা, 
ভারতবর্ষ ! তার স্বপ্নের স্বর্গ বাংলাদেশ । এখানে নরম পেলব মাটিতে অসংখ্য 
ফুল-ফসল, ভাবুক মনে অফুরস্ত ভালবাসা । এখানে ফসল কাটার গান, নৌক। 
বাওয়ার গান, ছাদ পেটানোর গান। এখনও সে সব দেখা হয়নি । কল্যাণ 
ধ্ত, সহর তো পাশ্চাত্য সভ্যতার কাছে ধার ক'রে পাওয়া, প্রতিবিস্থ । বাংলা 
হ'ল গ্রাম। সব দেশেই সহরগুলো আন্তর্জাতিক, গ্রামই প্রকৃত দেশ । রোজই 
গ্রাম দেখবার কথা ভাবে এমিলি, প্রসেনজিৎকে বললে বলে পরে একদিন 
হবে। রুমিকে বলায় রুমি বলেছে, আগে কিছুদিন থাক । ভাযাটা শিখে 
নাও নইলে তো কিছুই বুঝবে না। 

কথাটা মনে লেগেছে এমিলির, সত্যিই তো কথা না বুঝলে কি ক'রে 
জানবে মানুষদের ? আর মানুষকে না বুঝলে দেশের কি-ই বা বোঝা যায় 
এমনিতে মাঠঘাট বনবাদাড় ঘুরতে কতক্ষণই বা ভাল লাগে? কল্যাণ যে 
গানের কথা বলত গ্রামের মানুষেরা গায় সে সব গান বুঝতে হলেও তো ভাষাটা 
জানা দরকার । কিন্ত শেখাটা হয়ে আর উঠছে না। রুমিকে বারংবার বলছে 
রুমি বোধহয় বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারছে না যে সে শিখতে পারবে । আজ 
প্রসেনজিৎ এলে তাকে ধরতে হবে একটা বই কিনে এনে দেবার জনো, 
যাতে বাংলাভাষাটা শেখা যায়। বইটা এলে রুমিকেও ভাল ক'রে পাকড়াতে 
পারা যাবে । সবচেয়ে মুস্কিল হয়েছে বাড়ীতে পর্যন্ত কারও সঙ্গে ভালভাবে 
কথা বলা যায় না। যারা কথা বলতে গ্রবং বুঝতে পারে তারাও সামান্যই 


৯০|্ব্গ 


দুচারটে কথা বলে। ওই যে কোণের দিকে বৃদ্ধা ঘরের মধ্যে একুলা থাকেন, 
তাঁর হাতে এম্মিলির মতই সময় অফুরন্ত, অথচ তাঁর সঙ্গে কথা বলা যায় না 
একটাও । রুমিকে কতদিন জিক্তেস ক'রেছে, উনি কে, সদুত্তর পায়নি । 
রুমি এড়িয়ে গেছে। প্রসেনজিৎকে জিক্তেস ক'রতে ইদানীং সে জানিয়েছে 
উনি হলেন বাবার মা। শোনার পর বেশ বিঙ্ষময় জেগেছে এমিলিয । ঠাকুমা 
তো এমন একা নিঃসঙ্গ কেন? কল্যাণ-এর কাছে ঠাকুমা দিদিমার যে 
গল্পু এমিলি শুনেছিল তাতে ঠাকুমা দিদিমার রূপ তো এদেশে অন্য। 
ঠাকুমারা এদেশের সংসারে খুব রমণীয় স্থানে বাস করেন। নাতি 
নাতনীদের সঙ্গে তাদের * সম্পক খুবই মধুর। অথচ এ বাড়ীতে সেরকম 
তো কই নয়! ঠাকুমা এখানে একা নিজের ছোট্ট একটু এলাকায় প্রায় 
বন্দী । কেউ তাঁর কাছে বিশেষ যায় না, তিনিও এদিকে আসেন কদাচিৎ । 
যতদূর এমিলি বুঝেছে সুপ্রীতি এই রকমটাই পছন্দ করেন ! তবু এমিলির 
কেমন যেন অনুকম্পা হয় বৃদ্ধার প্রতি । ইচ্ছে করে গিয়ে ও'র কাছে বসে, 
মেশে । একদিন এমনি এক দুপুরে চুপচাপ গিয়ে সে হাজিরও হয়েছিল ওর 
ঘরের লামনে। আপন মনে কি যেন ক'রছিলেন বৃদ্ধা । এমিলিকে দেখে অবাক 
হয়ে তাকিয়েছিলেন, হয়ত অবাক হয়ে নয় অনেকটা ভাবলেশহীন চোখে । 
এমিলিও বোবার মত চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল, তার খুব অসহায় মনে হঙ্ছিল 
নিজেকে । এমনি সময় বৃদ্ধা হাতের ইশারায় তাকে ডেকে কাছে বসতে বললেন 
নিজের একমান্ত্র বিছানার ওপরেই । সেইক্ষণেই কল্যাণের কথা মনে পড়ল 
এমিলির, কল্যাণ বলেছিল বড়দের সঙ্গে দেখা হলে আমাদের দেশে পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম ক'রতে হয়। প্রণাম করার পদ্ধতিও কল্যাণ দেখিয়েছিল, শুধু 
মানত দেশাচার দেখাবার জন্যেই। সেটা এবাড়ীতে আসবার দিন কাজে 
মাগিয়েছিল এমিলি, দ্বিতীয়বার লাগাল, রুদ্ধার ঘরে ডুকে । ঠাকুমা সঙ্গে সঙ্গে 
পরম প্রীতিতে এমিলির মুখখানা নিজের বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ঝর ঝর 
ক'রে কেদে ফেললেন । 

সেইদিন সেই নির্জন দুপুরে অন্তুৎ যন্ত্রণার মধ্যে কল্যাণের বাংলাদেশের 
ঠাকুমাকে দেখতে পেয়েছিল এমিলি। সেইদিন সে দারুণভাবে অনুভব ক'রেছিল 
মকবধিরের যন্তণা। তারপর থেকে প্রত্যেক নিঃসঙ্গ দুপুরেই গ্রমিলি ভেবেছে 
ব্ন্ধার কাছে যায় কিন্তু যায় নি। নিজেকে সে ঠাকুমার কাছে ঘাবার যোগ্য ক'রে 
তুলতে চেস্টা ক'রে চলেছে এই দিনগুলোতে । প্রসেনজিৎকে জিজেস ক'রে শিখে 
নিয়েছে বাবার মা-কে এদেশে বলে ঠাকুমা । শব্দ বারংবার একা একা উচ্চারণ 
ক'রে শিখে নিয়েছে । কুমির কাছে শিখেছে প্রথম দেখা হ'লে জিজেস ক"রতে 
হয়, আপনি কেমন আছেন £ শরীর ভাল তো$ঠ দিনে দিনে শিখেছে না, হ্যা, 
আচ্ছা ইত্যাদি দুচারটে শব্দ । তার মধ্যে “আচ্ছা” শব্দটা উচ্চারণ ক'রতে রীতিমত 
হয়রাণ হ'তে হয়েছে তাকে, এখনও ঠিকমত পেরে উঠছে না বলে যখন তখন 


ভরগ/৯১ 


একা একাই উচ্চারণ করে আচ্ছা” । 


সৌগত প্রসেনজিৎকে বুঝিয়ে দিল, লোকে যখন দেশ ছেড়ে পালাতে চাইছে 
সেইসময় তুমি আমেরিকার মত স্বর্গ থেকে এদেশে এসে বৃদ্ধির কাজ করনি । 

প্রত্যেকদিনের খবরের কাগজ এবং কলকাতার অন্যান্য অঞ্চলের মৌখিক 
সংবাদ যা আসে সৌগতর কথাটা মেনে নেবাম্ন পক্ষে তা যথেষ্ঠ । কাজেই 
কথাটা প্রসেনজিৎও স্বীকার করল, বলল, কিন্তু উপায় ছিল না। কলকাতায় 
কাজ পাওয়ার চেস্টা বহুদিন ধরেই ক'রছিলা'ম কিন্তু সুযোগটা এল ঠিক এই 
স্য়েই । তবে আমি একটা জিনিষে খুব আশ্চর্য হয়ে গেলাম সৌগত, কলকাতার 
মত জায়গায় এফটা কাজের সযোগ পেতে দুবছর লেগে যায়! এরকম হ'লে 
তো বিক্ষোভ হবেই। 

বিক্ষোভ-টিক্ষোভ সব বাজে । গুণ্ডা বদমাসরা সব লুটে পুটে নেষার 
ধান্দায় আছে -_- সৌগত তার মত প্রকাশ করল । 

প্রসেনজিৎ ব্যাপারটা ঠিক জানে না। সবই তার কাছে কেমন বিস্ময়কর 
এবং নতুন, কাজেই সে শুধু শ্রোতাই। জানতে চাইল, তাই নাকি £ 

দেখছ না টাকা চাইছে না দিলেই খন ক'রছে। 

কই, টাকা চাওয়ার কথা তো কাগজে লেখে না? 

কাগজে আর কতটুকু খবর বেরোয় £ গতকাল গোলপার্কের দক্ষিণদিকে 
একটা লাস পড়েছিল, লিখেছে কোন কাগজে £ 

শুনে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল প্রসেনজিৎ । 

সৌগত সেই সযোগে বলে যেতে লাগল, এখন সারা পশ্চিম বাংলায় দৈনিক 
যত লোক মরছে' তার অর্ধেকও কাগজে ছাপা হয় না। 

তাই নাকি? আতঙ্কে এবং বিঙ্ষময়ে প্রসেনজিৎ-এর চোখ বড় হয়ে গেল । 

অবস্থা খুবই খারাপ । গ্রমন এমন এলাকা আছে যেসব জায়গায় আমাদের 
কষ্ট্রান্টাররা কাজ নিতেই চায় না। 

প্রসেনজিৎ নিঃশব্দ বিস্ময়ে শুধু শুনল কথাগুলো । মনে মনে যথেষ্ঠ ভয় 
পেয়েছিল সে। সত্যি এ অবস্থায় চলতে পারে না। কে যে মরছে, কেন মরছে 
এবং কে মারছে কিছুই সে ঠিকমত বৃঝছে না। সমস্ত ঘটনাটাকে কেমন 
আচ্ছন্ন ক'রে ছাপছে কাগজগুলো । তা থেকে কিছু বোঝা যায় না। শুধু 
আতংকিত হওয়া যায় মান্। আরও আতংকজনক কথা বলছে সৌগত । 

সৌগত প্রসেনজিৎ-এর ভাবসাব লক্ষ্য ক'রে বলল, পুলিশ থেকে বাবাকে 
বিশেষ সাবধান করে দিয়েছে । বাবার কারখানার পেছনের বস্তিতেই নক্সালদের !+ 
বিরাট আড্ডা । শে!না যায় ওখানের ঘাঁটিতে নাকি স্টেনগান লাইফেন সবকিছুই 
আছে। 


৯২/ঘ্বগ 


বল কি ? পুলিশ তো জানে! 

জানলে কি হবে? ওদের এমন সব ঘাঁটি আছে যেখানে পুলিশ তকতেই 
পারে না। দেখছ না মিলিটারী দিয়ে পাড়া ঘিরে ঘিরে সব ধরছে! 

এখানকার অবস্থা যে এমন হয়ে উঠেছে জানলে কলকাতা আসাটা এড়ানো 
যেত। 

তবে আমার বাবার ঘা রিপোর্ট তাতে শীঘ্রি এসব ঝামেলা মিটিয়ে ফেল। 
যাবে । পুলিশ বলে কিছু দাগীকে শেষ ক'রে ফেলতে পারলেই সব মিটে যাবে । 

এরকম অবস্থা তো বেশীদিন চলতে পারে না! 

চায়ের কাপ হাতে ক'রে ঘরে ঢুকে রুমিও ওদের কথায় যোগ দিল, 
কি অবস্থা বলো না দাদা আমার এক বন্ধ,কে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে __ 

শুনে সৌগত আতকে উঠল, তোমার আবার কোন বন্ধ £ 

বন্ধ, মানে আমার সঙ্গে পড়ত গোপা বলে একটা মেয়ে । তার মামা নাকি 
নক্সাল দলে আছে । তাতাগ্নীকি দোষ 'রেছে? 

দয়া ক'রে ওই মেয়ের সঙ্গে বন্ধ-ত্ব ছাড়। পুলিশে কখনও শুধু শুধু কাউকে 
ধরে না জানবে । ওরা অনেক খবর রাখে । 

তা আমি মানি না। গোপার মত ভাল ছাত্রী খুব কম আছে । অথচ 
তাকে শ্রেফ সন্দেহ ক'রে ধরেছে ! 

শুধু শুধু কই তোমাকে তো সন্দেহ ক'রতে গেল না? 

ওর মামা এইসব করে বলে -__ 

মোটেই নয়। খোঁজ নিয়ে দেখ গে মামার সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্লীও করে । 

ভাল ছান্্রী! প্রসেনজিৎ একটু বিদ্মিত হয়েই জানতে চাইল, কি করে £ 

এই নক্সালপন্থী রাজনীতির কথা বলছে -_ রুমি জানাল । 

মাই গুডনেস ! ছান্তররা এর মধ্যে জড়িত £ 

ওমা! তুমি বলকি দাদা? যত মরছে সবই তো ছাত্র! 

বিস্তারিত সংবাদ খুব কমই জানে প্রসেনজিৎ তাই সব কথাতেই তার 
বিস্ময় । তাছ।ড়া কুমির কথার সঙ্গে সৌোগতর কথা তো বিন্দুমান্ত মিলছে না! 
রুমি কলেজে পড়ে, অনেক খবরই সে রাখে, হয়ত সে-ই ঠিক। কে জানে 
কি ঘটছে তবে যাই ঘটুক এই সময়টা আসা সে এড়িয়ে গেলেই পারত । তবে 
এমিলি বাইরের এই ঝড় ঝাপটার ব্যাপারটা বিশেষ বুঝছে না তাই, নইলে 
এদেশে বাস করবার আগ্রহ তার হয়ত আর এক ঘন্টাও থাকত না! সেই বোধহয় 
ভাল ছিল সবকিছু গুটিয়ে চলে এলেও ওদেশ তো আর ভারতবর্ষ নয়, ফিরে গেলে 
চাকরী একটা ঠিকই জুতে যেত। নিদেনপক্ষে চলে যাওয়া যেত কানাডায় । 
সেখানে প্রচুর সুযোগ এখন । উইলিয়ম তো ইংলশু থেকে পাততাড়ি গুটিয়ে 
কানাড। চলে গেছে 73কবছর আগেই । কানাড। থেকে সে লিখেছিল ইচ্ছে ক'রলে 
তোমরা এখানে চলে আসতে পার, বলতো কাজের ব্যবস্থা করে তোমাকে লিখতে 
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পারি। প্রস্তাবের উত্তরে এমিলি জানিয়েছিল, ধন্যবাদ । ইগ্ডিয়া। আপাতত 
সেখানেই ফিরে যাব আমরা । সেখানেই শান্ত জীবন কাটাতে চাই। 

সত্যিই শান্ত জীবন এমিলির অভিপ্রেত । প্রসেনজিৎ-এর মনে হয় এমিলি 
প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতি প্রেমিক । পাখীর ডাক, সবুজ গাছ, প্রশস্ত প্রান্তর তাকে 
আকর্ষণ করে । সহর ছেড়ে গ্রামে সে যেন বেশী থাকতে চায়। দেশে থাকতে 
এক একদিন উড্ট প্রশ্ন করে বসত সব, তোমাদের দেশে নাকি গাছের 
তলায় শিষ্যদের সঙ্গে বসে গুরুদেব সামগান ক'রতেন আগেকার দিনে? 
কেন তা বন্ধ হ'ল? 

প্রসেনজিৎ হা। কি জবাব দেবে সে এ কথার ! কত জায়গায় কত গান 
হয়, কেন তা বন্ধ হয় যারা শুনতে যায় তারাই রাখে তার সন্ধান । প্রসেনজিৎ 
কোনদিন ওসব গানটান শুনতে যায় নি বলেই সে এসব জানেনা । তাছাড়া 
জীবনের সুরু থেকেই মিশনারী স্কলে পড়ে ওসব গুরুশিষ্য ব্যাপার-স্যাপারগুলোও 
অজানা তার। অতবড় দেশ ভারতবর্ষ, কত গ্রাম সেখানে, গ্রামণ্ডলোভে গাছও 
নিশ্চয় অনেক আছে এখন কোন গাছের তলায় বসে গান হয় সে খবর যে জানে 
সে জানে, প্রসেনজিৎ কেমন ক'রে জানবে তা? আজকাল সব জায়গার ছেলেমেয়ে 
আমেরিকায় চলে আসছে কে যে কি গল্প করে তারই বাকিঠিক? এক একদিন 
কোথা থেকে সব অদ্ভৎ বই জোগাড় করত এমিলি তা থেকে পড়ে পড়ে এমন 
প্রশ্ন ক'রত যে জবাব জানা তো দূরের কথা শুনেই মাথা ভোঁ ভোঁ ক'রত। অথচ 
সে গব প্রশ্নই ভারত সংক্রান্ত । মাঝে মাঝে প্রসেনজিৎ এমিলির ভারত চিন্তায় 
অবাক হযে যেত। দাহিত্য নয়, বিজ্ঞান নয়, নন্দনতত্ত্ব নয় ওর জানার বিষয় 
ক'রে নিয়েছে ভারতবর্ষ । তবে ভারতবর্ষের মধ্যে গ্রাম নদীর যাবতীয় সবই 
বাংলা,দশের নাম করে । তাই প্রসেনজিৎ একদিন জানতে চেয়েছিল, আমাদের 
(দশের যত খবপ আমিও জানি না অত খবর কে তোমাকে দিল ? 

অত বড় দেশ তোমাদের । কতভাবে খবর আসে _- এইটুকুই জবাব 
এমিলির । 

তা অসে। প্রসেনজিৎ নিজেই দেখেছে এমিলির সংগ্রহে ভারত সম্বন্ধে 
বই সংখ্যায় অনেক । তাছাড়া এমিলি নিজেও একদিন বলেছিল কে একজন ছাত্র 
অনেক গন্প ক'রত ভাদের দেশের। গল্প 'ক'রত এমিলির বন্ধু বসীরও। 
প্রসেনজিৎ বসীরকে চেনে, পূর্ববাংলায় বাড়ী । এমলিকে খুবই পছন্দ ছিল 
তার এমিলিও প্রাণ তেনে মিশত তার সঙ্গে। কিপ্ত বসীর বিয়ের প্রস্তাব ক'রে 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল । কেন প্রসেনজিৎ জানে না। এমিলিকে একবার জিক্তেস 
করায় সে বলেছিল, তুমি কি জান না সেন, বিদ্ধে করা আর বন্ধত্ব এক 
জিনিষ নয় ? 

নিশ্চয়ই জানি। 

তবে এটাও জানে। বসীর বন্ধ, হতে পারে ওকে বিয়ে করা চলে না। 
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আশ্চর্যের এই যে এই কথাধার্তার অল্প কিছুদিন বাদেই তার সঙ্গে বিয়ের 
ঠিকঠাক হয় এমিলির। প্রসেনজিৎ বসীরের ভাগ্য দেখে নিজে সাহস কিছুতেই 
ক'রত না তবে এমিলির উৎসাহ বুঝেই প্রস্তাব ক'রেছিল। দিনটা মনে আছে 
প্রসেনজিতের, বিস্তারিত না হ'লে ঘটনাটাও মনে আছে। সব খুঁটিনাটি মনে 
থাকে না প্রসেনজিতের । সে কারিগরী বিদ্যার মানুষ ॥। নিজের কাজের বাইরে 
যে জীবন সেটুকু শুধু আরাম বিরাম আর তুপ্তির। তৃপ্তি এমিলির কাছে 
অসীম । জীবনকে মধুর ক'রে তোলার সমস্ত উপকরণ এমিলির অন্তরে আছে 
বলে এমিলি শ্রীময়ী। তাই তার ভাললাগার মধ্যে অক্ষম অনুপ্রবেশ অপছন্দ 
করে প্রসেনজিৎ নিজেও । বরং তার ভাললাগার আয়োজন ক'রতে পারলে দে. 
নিজেও তুপ্ত হয়। যেমনটি এমিলি পছন্দ করে তেমনি ক'রে সে খুশী হতে চায় ॥ 
সজয়, রন্টু এরা কত কথাই বলেছিল প্রসেনজিৎকে । সাবধান করেছিল, তুই 
কাজটা ঠিক করছিস না প্রসেনজিৎ । বসীর-এর সঙ্গে কিছু ক'রতেই বাকী 
মাখেনি ওই মেয়ে । ওকে বিয়ে ক'রলে ঠকবি। 

আমিও তো এখানে অনেক মেয়ের সঙ্গেই সব কিছু ক'রেছি, আমি 
[তা ভাবছি না যে এমিলি আমাকে বিগ়্ে ক'রলে ঠকবে £ 

এমিলি কি কম ছেলের সঙ্গে মিশেছে £ 

সেটাই তো এখানের ভাল। দশজনকে ভালভাবে দেখে পরখ ক'রে 
একজনকে বেছে নেবার অবক!শ এখানে আছে । আমিও তো কত মেয়ের 
সঙ্গে ডেট ক'রেছি, রাত কাটিয়েছি, দিন কাটিয়েছি কত তবু আমি বলতে পারি 
এনেক মেয়ের চেয়ে এমিলি ভাল। 

তুই কি দেখেছিস তুই-ই জানিস | তবে দেখিস শেষকালটায় ফেসে যাস না। 

কিভার হবে? জীবনটা তো একরকম ভ্রয়াখেলা, দেখাই যাক না। 

বস কথা ওই পর্যন্তই । জীবনটা জুয়া খেলা বললেও প্রসেনজিৎ জানত জুয়া 
সে খেলেনি। সে বেছে বের ক'রেছে। আর তাদন তো মনে হয় অনেক ছেলের 
সঙ্গে মিশে থাকলেও তাকেও খঁজেই বের ক'রেছে এমিলি । অতএব -_ 

প্রসেনজিৎ সুখী । একজন স্ত্রীর কাছে যা যা একজন স্বাভাবিক স্বামী চেয়ে 
থকে তার সবই পূর্ণমাত্রায় পরিবেশন ক'রেছে এমিলি । প্রবাসের সহবাসী 
শধুদের আশঙ্কা অনলক হয়েছে, ঈর্সা যদি কারও থেকে থাকে নিস্ফল হয়েছে 
৩া। প্রসেনজিৎ নিঃসংশয়। এমিণির এদেশ সম্বন্ধে আগ্রহের আধিক্যকে সে 
পকুতি প্রেমই মনে করে । কখনও কখনও তার মনে হয় এ ওর এক সক্ষম বিলাস । 
তা হোক, এ বিলাস রমণীয় । 

এতদিন বাদে দেশে ফিরে সবই কেমন নতুন মনে হচ্ছে প্রসেনজিৎ-এর ॥ 
এমন কি মা বাঝর সঙ্গেও যেন নতুন করে পরিচয় ক'রে নিতে হ'ল তাকে । 
এ যেন এক অন্য জগতে এসে পড়েছে সে, যেখানে সবই তার অপরিচিত । শুধু 
সে শুনেছে এখানকার নাম, জানে এর পরিচয় । মা বাবাকে দেখে মনে হ'ল 
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যেন দীর্ঘক্ষণ বাদে ঘুম থেকে উঠে সে অপরিচিত পরিবেশে পরিটিত মুখ দেখছে। 
বিশ্বজিৎকে দেখে বিপরীত চিন্তা হ'ল তার। যে ভাইকে' সেই কতটুকু দেখে 
গিয়েছিল সেই ভাইটিকেই যেন সে দেখতে চাইছিল স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে। 
বর্তমানের যুবকটি তার অচেনা, ভাই-এর নাম ধরে এলেও সেই ভাইটি এ নয়। 
আর ইদানীং র্গমর একটা ছবি যদি মা না পাঠাত, তবে জন্্রম ক'রে হয়ত 
এড়িয়েই থাকতে হ'ত কথা না বলে। সৌগতর সম্বন্ধে মনে ছিল কেবলমান্র 
নামটা । তা-ও মুখে স্বীকার না ক'রে ক্মৃতির অতল থেকে উদ্ধার করতে 
হয়েছে তাকে । তারপর দ্রত জুড়ে নিতে হয়েছে পুরানো পরিচয়ের ছেঁড়া সৃতো 
কারণ, সে দেখেছে সৌগত এবাড়ীতে প্রেয় অভ্যাগত। মায়ের প্রশ্রয় ঘিরে আছে 
তাকে, যতদূর বুঝেছে তাকে জড়িয়ে রয়েছে রুমির অনুরাগ । অথচ যে বিশ্বজিৎ- 
এর বন্ধু বলে তার পরিচয় সেই বিশ্বজিৎ সম্পূর্ণই অনুপস্থিত । আর এই একটা 
ব্যাপার তাকে বিস্ময়ের গভীর অন্ধকারে ফেলে দিয়েছে যে শুধু এই সৌগতর 
ক্ষেত্রেই নয় বিশ্বজিৎ অনুপস্থিত বাড়ীর সমস্ত ব্যাপারেই । কোন কোনদিন 
রাভ্রেও শব্দ পাওয়া যায় না তার, হয়ত আসে না, প্রসেনজিৎ জানে না। 
'এবাড়ীতে অন্যের সম্পর্কে কৌতুহল অনেকটা নিষিদ্ধ বস্ত। একমান্ত্র সামান্য 
কৌতুহল প্রয়োজনবোধে রাখতে পারেন মা, তিনি রাখেন কিনা তা প্রসেনজিৎ 
জানে না। | 

জানার চেম্টাও প্রসেনজিৎ করে না। বিশেষ প্রয়োজনীয় নয় এমন কোন 
কিছু জানবার জন্যেই প্রসেনজিৎ বিশেষ চেষ্টা করে না। তেমনিই চেস্টা 
করে না সৌগতকে বঝতে। নে আঙে যায় কথা বলে, প্রসেনজিৎও বলে। 
তার বেশী আগ্রহ নেই। অথচ সৌগতর সম্বন্ধে সামান্যই জানে সে। বেশী 
জানবার কিছু থাকতে পারে একথাও মনে করে না । একজন মানুষের 
কি পেশা এটাই তাকে জানবার পক্ষে সবকিছু বলে প্রসেনজিৎ মনে করে। 
পেশা ছাড়া আর কি দিয়েই বা মানুষকে জানা যায় £ কি দিয়েই ঘা বিচার 
করা যায় মানুষকে £? পেশা ছাড়া চলা বলা আচার আচরণ থেকে কিছুটা 
বোঝা যায় তাও তো পেশার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়, প্রসেনজিৎ-এর ধারণা । 
অতএব বেশী দেখবার আর কি দরকার £ এমিলিও অনেকটা একমত । 
প্রথম আলাপের কালে এমিলিকে প্রসেনজিৎ জিক্তাসা করেছিল, তোমরা 
বন্ধুদের মধ্যে দীর্ঘস্থায়ী বন্ধ্ত্বের যোগ্য বলে কাকে মনে কর £ 

আমরা বলতে কাদের বোঝাচ্ছ আগে আমাকে. বুঝতে দাও __ 

মেয়েদের কথা আমি বলছি, প্রসেনজিৎ জানিয়েছিল । 

একটু ভেবেই এমিলি জবাব দিয়েছিল, যে কথাবাতায় বুদ্ধি এবং 
ভদ্রতার পরিচয় দেয়, আচারে ব্যবহারে নিজেকে কৃন্টিমান বলে বোঝাতে পারে, 
দৈনন্দিন ব্যবহারে যাকে সহনশীল বলে মনে হয় সাধারণত তাকেই বন্ধ 
করা চলে । 
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কি দেখে প্রাথঙ্সিক বন্ধু আসতে পারে £ 

জানি না। তবে কোন কোন সময় পেশা, বা ভবিষ্যৎ পেশার সম্বন্ধে 
আন্দাজ । কারণ অনেক সময়ে দেখা যায় পেশা-ই মানুষের স্বভাব তৈরী করে। 
কথাগুলো বলে সঙ্গে সঙ্গেই এমিলি বলেছিল, আমি জানি না তোমাদের দেশের 
মেয়েরা কি ভাবে সমাধান করে-_ 

আমিও জানি না। যে বয়েসে এখানে চলে এসেছি সেটা এসব কিছু জানা 
ধোঝার বয়স নয়। কাজেই আমাদের দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে কিছুই জানি 'না। 
তবে আমার মনে হয় সব দেশের মেয়েরাই সমান । | 

আমার কিন্ত তা মনে হয় না। তোমাদের দেশের চিন্তাধারা আলাদা 
তোমরা জীবনকে অন্যভাবে দেখতে অভ্যস্থ । 

তাই কি £ 

হ্যাতাই। আর অনেকটা এই জন্যেই ভারতবর্ষের বৈষয়িক উন্নতি অন্য 
দেশের মত হয়নি । হতে পারে না। আধ্যাত্মিক জগৎ আর অর্থের জগৎ দুটো 
পরস্পর বিপরীত | 

আর কথা বলেনি প্রসেনজি€ু । ব্যাপারটা সে বুঝতে পারে না। আধ্যাত্মিকতা 
যে কোথায় তা সে দেখতে পায়নি । অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পার্থক্য না ধরলে 
দুদেশের মানুষেরই জীবনযাপনের প্রণালী এক । সেখানেও এমনি অফিসে 
কারখানায় যাওয়া আসা, দৈনন্দিন কাজকর্মের শেষে স্ত্রীপৃত্র নিয়ে ঘরসংসার, 
এই তো জীবন সেখানেও । সেখানেও এই ইট সিমেন্ট-এর বাড়ী, এই মোটরগাড়ী, 
এই বেশবাস, এই বিলাস, এই জীবনেরই অনুলিপি জীবন সেখানেও । তারতম্যটা 
কোথায় £ অথচ এমিলি বলছে আছে । ভুল বলছে এমিলি, এমিলি জানে না 
বলেই বলছে । প্রসেনজিৎ-এর নিজের দেশ সে জানবে না অন্যরকম কিছু হলে ! 
সাতপাঁচ ভেবে প্রসেনজিৎ সিদ্ধান্ত ক'প্লল আসলে এমিলি কল্পনাপ্রবণ বলে অতশত 
ভাবে। ভাবুক না! ভাবনারও তো আনন্দ আছে, পাক না এমিলি সেই 
গভীর আনন্দ | ্ 

এমিলির প্রকৃতি অনেকটা শিশুর মত। পাতলা একখানা বই এনে সৌগতর 
সংমনেই কুমির হাতে দিয়ে বলল, এই দেখ বই। 

সৌগত জানতে চাইল, কি বই? 

কমি একমৃখ হেসে জানাল, বাংলা শেখার বই। 

বাংলা শেখার বই! কথাটা উচ্চারণ ক'রল সৌগত আকাশ থেকে পড়ার 
ভঙ্গীতে । তারপর অনেকটা ব্যঙ্গ ক'রেই প্রসেনজিৎকে বাংলায় বলল, আমরা 
যেখানে ভাষাটা ভুলতে পারলে বাঁচি সেখানে এই ভাষা আবার কেউ শিখতে চায় ! 
কি প্রসপেক্ট আছে এই ভাষার £ 

এমিলি সৌগতর অকঙ্ষমাৎ বাংলা বুঝতে না পেরে একবার সৌগতর আর 
একবার প্রসেনজিৎ-এর মুখের দিকে তাকাতে লাগল । সৌগতর কথার কি 
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জবাব দেবে প্রসেনজিৎ ভেবে পেল না তাই সে চুপ ক'রে থেকে এমিলিকে বলল, 
সৌগত জানতে চাইছে বাংলা শিখে তোমার কি লাভ হবে 2 

শেখাটাই তো লাভ। 

কথাটা সৌগতর মাথায় আসে না। ভাল একটা চাকরী পাবার জনো 
ইঞ্জিনিয়।রিং পড়া, কেন্দ্রীয় সরকার ইদানীং যেসব সার্কলার দিচ্ছে তাতে বোঝ৷ 
যাচ্ছে চাকরীর উন্নতি ক*্রতে হলে হিন্দী ভাষাটাও শিখতে হবে আজ না হোক 
কাল। কিন্তু এই খাস মেম, পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী দেশের মেয়েটার মাথায় 
চেপেছে কিনা বাংলা শিখবে ! এদেশেও যেমন বড়লোকেদের নানারকম খেয়াল হয় 
তেমনি সব দেশেই । নইলে আমেরিকার মত দেশের ধনী নাগরিকেরা কেন হিপি 
হয়ে এদেশের পথে ঘাটে ভিখিরির মত পড়ে থাকে £ রবিশঙ্কর ভট্টাচার্যের সেতার 
শুনে মোহিত হয়ে ঢালাও অডণর দিয়ে বসে যারা পাঠাও সেতার সেতারই শিখন, 
সেইসব বড়লোকদের শখ কি আর শুধু একরকমই হয়? কিন্তু শেষ পযপ্ত 
শিখবে তো £ 

রুমি বইটা নেড়ে চেড়ে দেখে বলল, দাদা বইটা আনলে বুঝি £ 

হ্যা। কেন ঠিক হয়নি £ 

হয়েছে । এই বই থেকেই অক্ষর চিনতে পারবে । 

চিনতে পারবে কি কাল রান্রেই কিছু শিখে ফেলেছে জিজেস কর । প্রসেনজিৎ 
খবর দিল । 

তাই নাকি বৌদি 2 ' 
.. একমুখ হেসে এমিলি বইটা চেয়ে নিয়ে অ, আ দেখিয়ে বলল, দু তিনটে 
মান, শিখেছি কিন্ত লিখতে না শিখলে মনে থাকবে না। সুতরাং একই সঙ্গে 
আমাকে লিখতেও হবে। 


প্রসেনজিৎকে বিষ্মিিত ক'রে এমিলি মাস তিনেকের মধ্যেই একরান্রে একটা 
বাংলা ছোটদের বই গড়গড় ক'রে পড়ে শুনিয়ে দিল । প্রসেনজিৎ যখন হী করে 
বসে আছে পড়া থামিয়ে এমিলি রহস্য ক'রে বাংলায় জিজ্েস ক"'রল, কি দেখছ £ 

প্রসেনজিৎ ইংরেজীতে জবাব দিল, আশ্চর্য জিনিষ দেখছি । 

এমিলি বলল, আশ্চর্যের কিছুই নেই । মানুষের অধ্যাবসায় আমাদের চাঁদ 
পৌছে দিয়েছে । তবে তুমি যে খুশী হয়েছ এতেই আমি প্রস্কৃত । 

তোমার পুরস্কার তোমার অন্তরেই আছে এমিলি । 

ফাদার পিয়ের বলতেন কাজ যে করে ঈশ্বর তাকে পুরস্কৃত করেন । আগি 
কাজ করবার চেম্টা করি, পুরস্কার কিভাবে আসবে কোথা দিয়ে. আসবে সে 
ভাবনা আমার নেই। জান সেন, তোমাদের হিন্দু ধর্মের একটা নির্দেশ আমাৰ 
খুব ভাল লাগে, তে'মাদের কোন ধমগ্রন্থে, নামটা আমার মনে নেই নাকি আছে, 
“ফলের জন্যে লোভ না ক'রে কাজ ক'রে যাও । বলতো কি সুন্দর নির্দেশ। 
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কাজ করলে ফল যখন হবেই তখন কি প্রতক্াজন ফলের লোভে তাকিয়ে থেকে ? 
যেমন কাজ ক'রবে তেমনিই ফল হবে-_ 

প্রসেনজিৎ এমিলির কথা শুনে অবাক হয়ে ভাবতে লাগল সে নিজে হিন্দ 
কিনা। কারণ এসব কথা ঘে তাদের ধর্মে আছে এবং কোন বইতে আছে সে 
জানে না। অথচ এমিলি বলছে এ নাকি ওর ধর্মে আছে, হিন্দু ধর্মে । প্রসেনজিৎ 
মাঝে মাঝে খুবই বিপদে পড়ে এমিনির সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে, তখন নে এড়িয়ে 
থাবার চেম্টা করে। সেই চেম্টা সে আবার করল, বলল, আমি তো দার্শনিক 
নই ওসব জানি না। 

স্ট্রেঞ্জ ! দুহাত দুপাশে ছড়িয়ে দিয়ে কাধ ঝাঁকিয়ে উচ্চারণ ক'রল এমিলি, 
তারপর বলল, মানুষের জীবনের উপলব্ধিই তো দর্শন। প্রত্যেক মানষেরই তো 
উপলব্ধি থাকে । তার জন্যে কি দার্শনিক হ'তে হয়? 

আমি গীগারবক্স-এর শব্দ শুনে বলে দিতে পারি তার কোন স্করটা ছিলে 
হয়ে গেছে, সেটা আমি জানি । 

দুঃখিত ডারলিং তোমাকে কথাটা ব'লতে বাধা হচ্ছি মানুষ হিসেবে তার 
সমগ্রতার ছোট্ট একটা অংশ হচ্ছে গীয়ারবক্সা সম্বন্ধে বা তার দৈনন্দিন পেশার 
জগৎ সন্বন্ধে তার জ্ঞান। তার জীবনের আর যে বিরাট অংশ পড়ে আছে পেশার 
বাইরে, আসল জীবন তো সেইটুকুই। 

প্রসেনজিৎ একট্রু থেমে থেকে বলল, তা ঠিক। 

আসলে কি জান আমরা যতই ছিটিয়ে দেব নিজেকে ততই প্রসারিত হয়ে 
যাব, গুটিয়ে নেব যত ততই ক্ষুদ্ূ মনে হবে নিজেদের । 

বইটা হাতে তুলে নিয়ে প্রসেনজিৎ বন্ত্রল, রুমি তাহ'লে তোমাকে অনেক 
তাড়াতাড়ি শিখিয়ে দিয়েছে ! 

ও আমাকে অনেক সাহায্য ক'রেছে। কিন্তু মুদ্ষিল কি জান আমি কথা 
শিখতে পারছি না। 

কথা শেখা তো আরও" সহজ । আর কিছুদিন থাকতে থাকতে আপনি 
শিখে যাবে । আসল তো পড়তে লিখংত শেখা । 

আমি যদি আর একটু তাড়াতাড়ি শিখতে পারতাম তাহ'লে ভাল হ'ত। 

একটু হেসে প্রসেনজিৎ বলল, মানুষ বেয়ে উঠতে পারে, লাফিয়ে উঠতে 
পারে না। 

যেমন ভাবে হাসলে এমিলিকে খবই মিষ্টি দেখায় তেমনি হেসে এমিলি 
বনল, মানুষের পৃবপূরুষেরা পারে । 

প্রসেনজিৎ সে হাসির উপযুক্ত জবাব দেবার গব বলল, ক্ষেন্রবিশেষে । 
পড়াশোনা ক'রতে দিলে আর তারা পারবে না। 

প্রসেনজিৎ-এর কথায় দুজনেই খব হাসল । সেই হাসির মধোই এমিলি 
বলল, আমি আদৌ বিশ্বাস করতে পারি না যে বানর মানুষের প্বপুরুষ । 


স্বর্গ/৯৯ 


কারণ বানর থেকে পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে মানুষ যদি হয়েছে তবে বানররাও 
রয়েছে কি করে? সব তো আস্তে আস্তে মান্ষই হয়ে যেত। 

কথাটা শুনে রুত্রিম গান্তীর্যে মাথাটা খুব ক'রে নাড়ল প্রসেনজিৎ, নেড়ে 
বলল, তবে তুমি এটা বলতে পার মানষও এক শ্রেণীর বানর । উচু 
শ্রেণীর বানর। 

হলেও সব মানুষ কিন্তু নয়, কিছু কিছু মানুষ -_ বলে আবার একচোট 
হাসল এমিলি। আরও বলল, আমি বানর হতে আদৌ রাজী নই। 

তোমাকে হ'তে দিচ্ছে কে £ হাসতে হাসতে বলল প্রসেনজিৎ । তারপব 
বলল, আর মানুষের প্বপুরুষ যদি সত্যিই বানর হয়ে থাকে তাহ'লে সে 
উত্তরাধিকার তুমি অস্বীকারই বা ক'রছ কি ক'রে £ 

এমিলি প্রগলভ হয়ে প্রসেনজিৎ-এর গলা জড়িয়ে ধরল দুইবাহতে, বলল, 
মানুষ ঈশ্বরের সন্তান, সমস্ত প্রাণীই তাঁর স্ৃম্ট অতএব আমরা সবাই তো এক । 

প্রসেনজিৎ তার পুরানো প্রসন্নতার হাসি মাখিয়েই বলল, তবে তো ঝামেল৷ 
মিটেই গেল। অতএব মানুষকে মানুষের মত চলতে হবে সকলকে তার নিডেব 
নিজের মত । ধীরে ধীরে শেখো, একদিনে কিছুই শেখা যাষে না। 

আসলে কি জান? একান্ত গোপনীয় কথা বলার সন্তর্পণে এমিলি বলণ, 
আমি তোমার দিদিমার সঙ্গে কথা বলতে চাই। উনিই ভারতবর্ষ, উনিই 
বাংলা দেশ। 

প্রসেনজিৎ অবাক হয়ে বলল, কি রকম? উনিই ভারতবর্ষ, উশিই 
বাংলা গেশ কি রকম? 

সেটা যে কি রকম তা তোমায় পরে বলব। আমার মনে চয 
এদেশের যত রূপকথা উপকথা সব ওর মনের মধ্যে আছে । আমি শুনোহ 
তাই থাকে । 

আমার ঠাকুমার মনের মধ্যে আছে একথা কে তোমাকে বলল ? 

তোমার ঠাকুমা বলে নয় যে কোন দেশের ঠাকুম। দিদিমাদের মনেই থাক 
তাই বলছি। ও রা সবাই রূপকথার জগতে বাস করেন। 

প্রসেনজিৎ এমিলির মুখের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে তার কথা শুনতে লাগল ।' 

এমিলি তার স্বভাবের চেয়ে ধার স্বরে বলল, আমার যদি ছেলে হয় তা.ক 
যদি, আমি বাংলাভাষা শেখাতে পারি তাহ'লে সে ওই ঠাকুমার কাছে অনেক 
মজার দেশের সন্ধান পাবে যা আমরা কোনদিনই তাকে দিতে পারব না। 
জানো, আমার মনে হয় শিশুদের যদি উপকথা প্রচুর পরিমাণে উপহাব 
দেওয়া যায় তাহ'লে তারা ঝড় হয়ে পরিপূর্ণ মানুষ হয়ে গড়ে উঠতে পারে | সুস্থ 
রোম্যান্স মানুষকে গড়ে উঠতে সাহায্য করে। 

প্রসেনজিৎ মনে করতে পাবে না কোনদিন সে ঠাকুমার কাছে কান 
উপকথা বা রাপকথার গল্প শুনেছে । ছেলেবেলায় ঠাকুমার সঙ্গ সে বিশেষ পাখ 


১০০/প্বর্গ 


নি. বাবা মার সঙ্গ-ও নয়। যতদূর মনে আছে খুব অল্প বয়েস থেকেই সে স্কুলের 
বোডিং-এ থেকে মান্ষ। মাসে দুমাসে একবার মা বাবা দেখতে গেছে তাকে । 
চিঠি গেছে মাঝে মাঝেই । শিশুবয়সে, তার মনে আছে মা-বাবার যাবার 
আশায় প্রায় রবিবারেই পথ চেয়ে থাকত সে। অনেকদিন না দেখা হ'লে কোন 
[কান রবিবারে চেয়ে থেকে থেকে নিরাশ হয়ে কেদে ফেলত । যেদিন বাবা-মা 
যেত ছাড়তে ইচ্ছে হ'ত না তাদের, ইচ্ছে হ'ত মা-বাবার সঙ্গে চলে যায় । লক্া 
ছুডির দিনগুলোয় বাড়ীতে আসতে পেত, ছুটি ফুরোলে আর বোডিং-এ ফিরে যেতে 
ইচ্ছে হ'ত না। তবু যেতে হ'ত। বাবার ছিল বদলীর চাকরী, দূরে বদলী 
হ'লে ট্রেনে ক'রে একাই রাখতে যেতেন । ওপর ক্লাসে পড়ার সময় বাবা আর 
[যতেন না, যেত তাঁর অফিসের কোন অধস্তন কর্মচারী বা তাঁর আর্দালী। 
ছুটিতে এসে কদাচিৎ সে ঠাকুমাকে দেখেছে কারণ ঠাকুরদা তখন বেচেই 
ছিলেন, তাঁর কাছে কোন গ্রামের স্কুলের সঙ্গেই থাকতেন ঠাকুমা । কোনদিন 
ঠাকুমার সঙ্গে দেখা হ'লে সম্েহ প্রশ্রয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন, 
আপনমনেই বলতেন রাজ-রাজেম্বর হও দাদু, রাঙাটুকটুকে বউ হোক ! 

রাজ-রাজেশ্বর কি ঠাকুমা 2 প্রসেনজিৎ অনেকদিন জিজক্তেস ক'রতে চেয়েছে 
মখের মধ্যে আটকে গেছে, ভেবেছে পরে হবে। অন্য একদিন জিজেস করবে, 
আজ লঙ্জা ক'রছে। 

কিন্ত সেই পর তার জীবনে বিশেষ হয়নি । দু একবার হয়েছে । সেসব 
কথা মনেও নেই এখন, মনে নেই তার আবেদনটুকুও। তবু এমিলির 
কথা শুনে হ্যৃতিরোমচ্ছন। আছে, হয়ত হাদয়াবেগেরও কিছু মূল্য আছে। 
হাদয়াবেগ সুচ্টি করে মায়া, মোহ, বন্ধন । কারণ কলেজ জীবনে সে হোস্টেলের 
অনেক ছেলেকেই মাসের প্রথম সপ্তাহের দিনগুলোতে শুধু বাড়ীর কথা মনে 
করতে দেখেছে, বাবার পাঠানো টাকা আসবে । সে নিজেও এখন উপলব্ধি 
করে তারও মনের মধ্যে জন্মে গিয়েছিল বাবা মানে তাঁর পাঠানো টাকা । মা 
ম।নে অদৃশ্য একজন কারও অস্তিত্ব যা থাকলেও চলে, না থাকলেও । আর সেই 
কারণেই সে আমেরিকা থেকে ফিরে আসবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেনি । 
কোথ'ও থাকা, বেঁচে থাকা, ভালভাবে জীবন কাটানো । এমিলি পাগলামী না 
ক'রলে সেই সখের দেশ সোনার চাকরী অনায়াস জীবন ফেলে এখানে আসত 
না প্রসেনন্দিৎ। এমিলির মত আবার উক্দটো। যেখানে সেখানে অনাত্মীয় নিবান্ধব 
জীবন যাপনকে সে মনে করে পোকার মত বেঁচে থাকা । সে বলে, প্রাণী জগতে 
যত ওপরের স্তরে উঠতে থাকবে দেখবে গোষ্ঠীবদ্ধতা তত বেশী । সমাজ জীবনের 
দিকে প্রাণীজগৎ স্তরে স্তরে উঠেছে। 

প্রসেনজিৎ জানেনা কথাটা আসলে কল্যাণের । কল্যাণই বলত, জান 
এমিলি আমাদের সমাজের সৌন্দর্য ছিল যৌথ পরিবার। এক সঙ্গে বহুলোক, 
সকলে সকলের সুখদুঃখের ভাগীদার হয়ে বেচে থাকা সে এক অপরূপ দৃশ্য। 


স্ব/১০১ 


ঠাকুমা কাকীমা জেঠিমা আর ভাই-এ দাদায় দিদিতে ভতিবাড়ীর মধ্যে সকলের 
একজন হয়ে বেচে থাকা যে কিসন্দর তোমাকে কি বলব! কিন্তু তা আর 
থাকছে না আমাদের দেশেও । প্রতীচ্যের অনেক কিছুই আমরা নিয়েছি তার 
মধ্যে এই স্বতন্ত্র থাকার ইচ্ছা, আত্মকেন্দ্রিকতাও একটা । এ অনেকটা পোকার 
মত জীবন । হয়ত অনেকে বলবে যৌথ পরিবার স।মন্ততান্ত্রিক সমাজেই সম্ভব, 
আসলে কিন্ত তা নয়। পৃথিবীতে আবার সেই যৌথ পরিবারের প্রয়োজনীয়তা 
আসবে । একা আলাদা থাকার মধেই কি স্বাতন্ত্্ের প্রকাশ হয়$ স্বকীয়তার 
বিকাশ কি স্বার্পরতার মধ্যেই? আমি বিশ্বাস করি না। কঠোর শৃষ্বলার 
মধ্যে নিয়মের বন্ধনে থেকেও যে সৈনিক প্রকৃত বীর সে যুদ্ধক্ষেত্রে আপন শোষে 
প্রকাশ করে তার স্বকীয়তা । সমাজের মধ্যে থেকেই মানুষ উন্নতি করে, 
বনবাস ক'রে নগ্ন । 

এমিলি বলেছিল, তবু তো তোমাদের দেশে এখনও কিছু কিছু যৌথ 
পরিবার আছে-__ 

তা আছে। তাছাড়া তোমাদের দেশে যেমন পাখীর মত, ডিম ফুটে 
বেরোলেই আলাদা, আমাদর তা নয়। বাবা মা যতদিন থাকেন ততদিন 
ছেলেরা প্রায়ই এক সঙ্গে থাকে । তবে তাও যাচ্ছে । চাকরীর জন্যে কোন 
ছেলেকে দূরে যেতে হ'লে আগাদা হয়ে যাচ্ছে সে বাবার সংসার থেকে, দুচারটে 
অমানুষ স্বেচ্ছাতেও যাচ্ছে । 

অমান্ষ কেন £ সে ধদি চায়-__ 

এই চাওয়াটা আমাদের দেশে এখনও বেইমানী বলে ধরা হয়। 

তবে হ্যা -- এমিলি বলেছিল, সবাই মিলে থাকাটা আমার মনে হয় বেশ 
সুন্দর, হয়ত খুব মজাদারও। 

একসঙ্গে হাসি, একসঙ্গে কান্না, একসঙ্গে গান সে কেমন স্ন্দর বলত £? 
ক্ষিধে পেলে মেজকাকীমা, ঘুম পেলে ঠাকুমা, রাগ হ'লে জেঠিমা, বেড়াতে 
যাব ছোট কাকু, কি মধুর বল তো? 

সত্যিই সুন্দর । জান কল্যাণ, আমার যে কাকা আছেন না, তিনিও 
আমাদের সকলের ভালবাসার লোক, ঠিক তোমাদের ভারতের কাকার মত। 
তোমাদের দেশ সম্বন্ধেও আমার কাকা খুব শ্রদ্ধাশীল । 

তিনিই শ্রদ্ধেয় যিনি অন্যকে শ্রদ্ধা করেন ।--- 

সেই সব আলাপ আলোচনা থেকে অনেক কিছুই গ্রহণ করেছিল এমিলি, 
অনেক কিছুই নিতে চেয়েছিল কল্যাণের কাছ থেকে । নিতে চেয়েছিল কল্যাণকে ও 
নিজের সঙ্গে, কিন্ত সেই চাওয়া চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌোঞ্ছনোর আগেই দরে গেছে 
কল্যাণ। তাই বলে এমিলি কল্যাণের ভাললাগাকে ছড়ে ফেলে নি। নাকের 
সামনে নিয়ে যাওয়া ফুলটা সরিক্বে নেবার পরও যেমন গন্ধ তার থেকে যায় 
তেমনি রয়ে গেছে কল্যাণের অনুভুতিপ্রবণ মনের স্পর্শ যা তাকে দিনে দিনে 


১০ /প্রর্গ 


করেছিল নবরসে সর্জীবিত। কল্যাণের মনের রঙে এমিলি নিজেকে রাঙিয়ে 
নিয়েছিল অথবা সে আপনি রাঙা হয়েগিয়েছিল যার সঙ্গে অনুরাগের কোন 
সম্পক ছিল না। 

কিন্তু সেই যে রস, যা ছিল কল্যাণের হাদয়ের সম্পদ তার কোন অস্তিত্ব 
প্রসেনজিৎ-এর হাদয়ে নেই। কারণ সে কোথাও পায়নি তা। কল্যাণ তার 
দ্ঘমার কাছে যে রূপকথা সংগ্রহ ক'রতে পেরেছিল প্রসেনজিৎ পায় নি তার 
সামানাতম কণিকাও, তাই এমিলির কথার সঙ্গে মেলে না তার অভিজতা। 
পে সেকী সমাজের কু্রিমতার মধ্যে আত্মিক বঞ্চনায় মানুষ । সে আতিপাঁতি 
ক'রে খ.জলেও কোথাও সে হাদয় পায় না যার সন্ধান কল্যাণ দিয়েছিল 
গ্রমিলিকে । তাতে কি আসে যায়! সব মানুষ এক রকম হবে তার কি কথা 
আছে £ বৈচিন্ত্রেই পৃথিবীর মাধুর্য । এই বৈচিত্র্য মানুষের আকুতি থেকে স্রঃ 
ক'রে মানসিকতা পর্থন্ত সবন্রই সমানভাবে উপস্থিত। একমাত্র মানুষই দুটো 
জিনিষ মিলিয়ে তৈরী করার চেম্টা ক'রেছে, ঈশ্বর করেননি । তাই পৃথিবীর 
প্রত্যেকটি বস্তুতে পাথক্য অত্যন্ত প্রকট! এমিলি তা জানে, বোঝে এবং এই 
বৈচিন্তয সে অনুমোদন করে । তাই যখন তার কথা শুনে প্রসেনজিৎ নিজের 
মনটাকে খু.জছিল তখনও প্রসন্ন বিগ্ময়ে এমিলি চেয়েছিল তার দিকে । তারপর 
ঘখন প্রসেনজিৎ বলল, “কি জানি ভারলিং, আমি ঠিক সে রকম বুঝি না। 
রূপকথা মানুষের জীবনকে কিভাবে প্রভাবিত করে আমি জানি না' তখনই 
এমিলি বলল, তুমি হয়ত এটা অনুভব করনি । কিন্তু যদি সুযোগ আসে আমি 
ব্যপারটা তোমাকে দেখিয়ে দিতে চেম্টা ক'রব। 

আমি খুব খুশী হবো । 

তুমি এটা কি বিশ্বাস কর জীবনের শেষ দিন পযন্ত শিক্ষা নেওয়া যায়? 

করি। 

অনেকে বলে সব শিক্ষা কাজে লাগেনা, আমি বিশ্বাস করি না। আচ্ছা 
এতো এমন কোন শিক্ষা কি আছে যা কাজে নালাগে? 

কি জানি _-। . 

সব শিক্ষাই কাজে লাগে । আসলে তুমি তোমার শিক্ষা বাক্তান দিয়ে কি 
শজ পেতে চাও তার ওপরেই সব নির্ভর ক'রছে। সৌগত সব শিক্ষাকেই, যা 
বুঝলাম, অর্থ উপাজনের মাধ্যম হিসেবে দেখে । 

ও কি বলে? 

কোন কিছু শেখবার কথা হলেই বলে, কি হবে ওসবের জন্যে পরিশ্রম 
কারে? 

তাই নাকি? 

এমনি ধরণের চিন্তা রুমির-ও । 

প্রসেনজিৎ-এর মুখে কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল । এমিলি তার কৌতুহল 
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বুঝেও সেদিকে গেল না, অনেকটা স্বগত সংলাপের মত বলে যেতে লাগল, আমি 
আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে যে তোমাদেরই দেশে জন্মেছেন এমন সব জানীরা 
যাঁরা কিনা লব্ধ জ্ঞানকে কখনও পাথিব প্রয়েরজনে লাগান নি, আর সেই দেশেরই 
এই সব তরুণেরা কি নিদারুণ ভাবে বিপরীত ভাবনায় গড়ে উঠছে! 

অবাক হবার কিছু নেই এমিলি পৃথিবীটা প্রয়োজনের ভিত্তিতেই চলে । 

এমিলি বলল, সব সময় নয় । 

কথাটা তুমিই একদিন বুলছিলে ! 

এমিলির মনে পড়ল কথাটা বলত কল্যাণ! সে বলত, বতমানে 
পৃথিবীটা একান্তভাবেই প্রয়োজনের ওপর নিভর ক'রে চলছে। প্রয়োজনই 
সব কিছু নিয়ন্ত্রণ ক'রছে এখন । মানুষ প্রয়োজনের দাস হয়ে পড়েছে । -- 
কথাটা মনে পড়ে এমিলি চুপ ক'রে রইল । তার মনে যেন সংশয় দেখা দিয়েছে, 
তাই কি? কল্যাণ-এর সঙ্গে দেখা হ'লে এমিলি প্রশ্ন ক'রত, এমিলি তাকে যে 
ভালবেসেছিল এটা কোন প্রয়োজনে লেগেছে 2 একথা ভেবে সে নিজেই যেন 
চমকে উঠল । এতদিন বাদে হঠাৎ এ কেন মনে হ'ল তার £ কোনদিন তো 
এমনি ক'রে ভাবে নি সে- নানা। সব অলীক কল্পন। | ভালবাসা নষ্ব 
শ্রেফ সহানুভূতি । নিজের মন বিশ্লনষণ ক'রে নিজেকে লুকোতে চেম্টা ক'রল, 
ভালবাসা নয়, বিদেশী ছাত্র হিসেবে অসহায়তার দরুণ কিছুটা সহানুভূতি মান্র 
পেয়েছিল কল্যাণ । একে কখনই ভালবাস। বলে না, কখনই নয়_ জোর, দিয়ে 
অস্বীকার ক'রতে চাইল এমিলি। কিন্ত অস্বীকার করার অনেক চেস্টা ক'রেও 
সে যেন কিছুতেই স্বর্তি পাচ্ছিল না। তাই সে অস্বস্তিকর চিস্তাটা মন থেকে 
সরাবার জন্যে জোর ক'রে বলল, সব সময় নয়। যদ আমি বলে থাকি 
ভুল বলেছি। 

প্রসেনজিৎ এমিলির আকফ্িক অন্যমনস্কতা লক্ষ্য ক'রে বলল, কি ভাবলে 
এতক্ষণ ? 

ভাবলাম কথাটা কিভাবে বলেছিলাম। কিছু কিছু ঘটনা প্রয়োজনের 
জন্যেই ঘটে থাকে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই তবে সব নয়। 

হ'তে পারে । তবে যাই বল না কেন রুমি আমার বোন হ'তে পারে কিন্তু 
আমি যেন দেখছি ওর সঙ্গে আমার কোনই মিল নেই। 

ধীরে অথচ দৃঢ়ভাবে বারংবার মাথা নেড়ে প্রসেনজিৎ-এর কথা অস্বীকার 
ক'রতে চাইল এমিল । মুখে বলল, তুমি ভুল বলছ! তোমার সঙ্গে তোমার 
বোনের অনেক মিল আছে। যার সঙ্গে তোমাদের কারও মিল নেই সে তোমার 
ভাই বিশ্বজিৎ । 

ওকে আমরা কেউ বুঝতেই পারি না। ও অত্যন্ত বুদ্ধিমান ছেলে । 
্ান্ন হিসেবেও খুবই ভাল ছিল কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে ও নিজেফে নম্ট 
ক'রে ফেলেছে । কথাবাতা বললে ওকে বুঝতে চেষ্টা ক'রতাম, বলে না। 


১৯০৪) স্বর্গ 


আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে ওর ঘরে ঢ.কে দেখি সারাদিন কি পড়ে ও। 
রাশি রাশি বই নিয়ে আনে আর নিয়ে যায় । আর সবচেয়ে যেটা বিজ্ময়ের তা 
হ'ল ও সব সময়েই রান্ত্রে বেরোয় । বই নিয়েও যায় রান্রে, নিয়েও আসে সন্ধ্যের 
পর। দিনে ও খুব কমই কোথাও যায়। 

আশ্চর্য তো! 

আরও আশ্চর্য এই যে ও কারও সঙ্গে কথা পর্ষস্ত বলে না। 

কি ব্যাপার কে জানে? 

অথচ প্রশান্ত ব্যস্ততা তাকে যেন ঘিরে রেখেছে । কিসের যে বাস্ততা 
ব্ঝি না। একদিন জিড্তেস ক'রেছিলাম, কি এত কর তুমি? বলল, কিছুই না। 
কখন সখন পড়ি একটু -_। 

প্রসেনজৎ একথার প্রত্যুন্তর ক'রল না । বিশ্বজিৎ-এর কথায় প্রসেনজিৎ-এর 
বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না বলেই এমিলিকে থামতে হ'ল । তার চুপ ক'রে 
থ'কার অবসরে প্রসেনজিৎ বলল, তুমি যে সৌগতর কথা বলছিলে না, সৌগত 
হচ্ছে এ যুগের মান্য । তার চিন্তাধারা সমসাময়িক পৃথিবীর সব দেশের মানুষের 
ভাষের সঙ্গেই মিলবে কিন্তু এদেশেরই পুরানে। চিন্ত।র সঙ্গে মিলবে না । 

এমিলি বুঝল প্রসেনজিৎ সৌগতকে প্রচ্ছনমভাবে সমর্থন ক'রছে, করেও সে। 
কিন্তু এমিলির আদৌ ভাল লাগে না। কি জানি কেন তার মোটেই ভাল বলে 
মনে হয় না সৌগতকে । রমর বন্ধু সে, কিন্তু কি রকম ভাবে যেন এমিলির 
দিকে তাকায় । ওর চোখের চাউনিকে এমিলির কেন যেন অবিশ্বাসী মনে হয় । 
অথচ ওর এই চোখের মধ্যে কি যে আছে এমিলি তা ব্যাখ্যা ক'রতেও পারে না। 
তবে যা আছে তা অস্বস্তির সঞ্চার করে তার মনে । কথাটা সে রুমিকেও 
বলতে পারে না, বোঝাতে পারে না প্রসেনজিৎকেও । অবশ্য কখনই সে 
প্রসেনাজকে স্পস্ট ক'রে কিছু বলে নি বা নিজের অপছন্দের কথাও মুখ 
ফুটে বলে না কখনো । কারণ সে কখনই নিজেকে ওসব অপ্রিয় আলোচনার 
মধ্যে জড়িয়ে ফেলতে চায় না। কখনও কাউকে ভাল না লাগলে সেতকে 
ধীরে ধীরে এড়িয়ে যায়, বেশী ঘাটাঘাঁটি করে না। কোনদিনই নয়। প্রসেনজিৎ 
যতই সৌগতকে সমর্থন করুক এমিলি তাকে এড়িয়েই চলে। সে লক্ষ্য 
ক'রেছে সৌগতকে এড়িয়ে চলে এ বাড়ীর আর একজন -_ সে বিশ্বজিৎ । 
বিশ্বজিৎ যে সৌগতকে পছন্দ করে না তা র্ুমিও জানে, বলেছেও সে একবার 
এমিলিকে। সঙ্গে সঙ্গে বলেছে, তাতে আমার কিছুই যায় আসে না। আমার 
কাকে ভাল ল্লাগে সেটাই এখানে প্রশ্ন অন্য কার ভাল লাগে কি লাগে না 
ব্যাপারটা তচ্ছ। 

কথাট। শুনে এমিলি কল্যাণের কথা ভেবেছিল, কল্যাণ বলেছিল অন্যকথা। 
বলেছিল, জান এমিলি আমাদের দেশে বিয়ের একটা অন্য সৌন্দর্য ছিল। 
এখনও অনেকটাই আছে। পান্তর এবং পাশ্রীর বাবা মা অনান্য আত্মীয়স্বজন 
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মিলে দেখে পছন্দ ক'রে বিয়ের ঠিক করে। সকলের পছন্দ হলে বিয়ে হয়। 
আমাদের বিয়েতে পান্রপান্রীর নিজস্ব সুঁমিকা গৌণ অভিভাবকদের ভুমিকাই 
প্রধান হয়ে অনুষ্ঠানকে মনোরম ক'রে তোলে -_-। কুমির কথাটা দণ্তে।জ্তি্র মত 
শোনাতে সেই মুহর্তে এমিলির ইচ্ছে ক'রল কল্যাণকে জিজ্েস করে তার কথা 
কোথায় মিলছে ? সবই কি অতিরঞজজিত ক'রে মিথো বলেছিল কল্যাণ £ নিজের 
দেশকে বড় ক'রে দেখাবার জন্যে বলেছিল? পরক্ষণেই মনে হ'ল, তা হ'তে 
পারে না, কল্যাণ বলেছিল শহরে দেশের পরিচয় নেই। শহর তো পাশ্চাত্য 
সম্ভাতার অনুকরণে তৈরী, আসল দেশ বলতে তো বোঝায় গ্রাম। 

গ্রামে কখনও যেতে পারেনি এমিলি কিন্তু গ্রামে না গিয়েও এদেশের সমাজের 
কাঠামো যা সে দেখতে পাচ্ছে তাতে অবয়ব সম্প্ণ না মিললেও কলাণের কথার 
সত্য খুজে পাওয়া যায়। তবে এ যেন অনেকটা কঞ্কালের মত, মাংস পচে 
খসে গেছে কিন্তু কাঙামো দিয়ে যাচ্ছে প্রাণীর পরিচয় । 

এই কাঠামোতে রুমি কিন্তু মেলে না। তার কথ অভীপ্সা কোনটাই 
মেলে না। কিন্ত তাই বা ভাবে কেন, এমিলি নিজের সম্বন্ধেই ভাবল, মুখে 
রুমি যা-ই বলুক আসলে ব্যাপারটা এমিলি যেমন ভাবছে তেমন নয়, কারণ 
সৌগতকে পছন্দ এ বাড়ীর অনেকেই করে, প্রসেনজিৎ করে, তার মা করেন, 
করেন নিশ্চয়ই ওদের বাবা-ও, নইলে -_- ভাবনাটা ইচ্ছে করেই থামিয়ে দেয় 
এমিলি। অন্য কারও ভাষনা নিয়ে মাথা ঘামানো তার খুব বেশী উচিত নয়। 
কি্ত এতসব সত্ত্বেও ওৎসূক্য সে কোনভাবেই দমন" ক'রতে পারে না। 
সকলের মনগুলোকেই তার জানতে ইচ্ছা করে। একটা বস্তকেই কে কেমন 
ভাবে দ্যাথে এ এক দারুণ কৌতুহল তার, আর সেই কৌতুহলেই সে সৌগত 
সম্বন্ধে সকলের দুম্টিভঙ্গী বিশ্লেষণ ক'রতে চেচ্টা করে। রুমি, সে বোঝে 
এদেশের অন্য মেয়েদের মতই পুরুষসঙ্গ বঞ্চিত। তার ফলে সৌগতকে 
কাছে পেয়ে একমাত্র পুরুষ হিসেবে না হয় বিনা নির্বাচনেই গ্রহণ ক'রল, কিন্ত 
কি জন্যে ওকে পছন্দ করেন তার মা £ প্রসেনজিতের কথা সে ধরে না, কারণ 
সে জানে পৃথিবীতে কোন বস্ত বা কোন মানুষের প্রতিই তার কোন বিদ্বেষ নেই, 
প্রসেনোজৎ এমনই একটা মানুষ যে তার মনের ফাছে সবই ভাল। কোনকিছু 
সম্ঘষ্ধেই দে বিশেষ মাথা ঘামায় না। কিছু নিয়েই বেশী ভাবতে চায় না। 
অতএব এই শিশুর মতকে বিশেষ গুরুত্ব দেবার অর্থ হয় না। কিন্ত সকলকে 
হিসেবের মধ্যে পেলেও একজনের মনের হিন্সেব মেলাতে কিছুতেই পারে ন৷ 
এমিলি, সে বিশ্বজিৎ । এবাড়ীর সূত্রে তার হিসেব ধরলে অঙ্ক মেলে না। বিপরীত 
দিক থেকে করতে গেলে খেই হারিয়ে যায় । এমন কাউকে পায় নাযে 
তাকে হদিশ দিতে পারে এই অঙ্কের । অথচ এই দুরূহ মনের দুর্গম রহস্য 
তাকে সমানে আকর্ষণ কা'রতে থাকে । তার সব সময়েই মনে হয় বিশ্বজিৎ 
যেন এবাড়ীতে বেমানান । যদিও এবাড়ীর ধর্ম ই এই -_ সবাই গ্বতন্ত্র, নিজের 
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ছোট ঘরের জগ€টিতে নিজেকে বন্দী করে ফেলে সবাই বাড়ী ঢকলেই। 
তেমনই করে বিশ্বজিৎ; অথচ এার্খীলির কেন যে তাকে স্বতন্ত্র মনে হয় 
নিজেই বুঝে উঠতে পারে না! তার মনে হয় সকলে আত্মকেন্দ্রিক, বিশ্বজিৎ 
বিচ্ছিন্ন । অন্য সবাই আত্মমগ্ন, বিজি উদাসীন । তার উঁদ।সীন্য নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামায় না। বরং তার ওদ।সীন্য সম্পকে উদাসীন আর সকলে । বাড়ীতে 
প্রত্াকে যখন নিজের পছন্দমত খাবার ফরমায়েশ করে রাঁধুনীকে দে তখন 
নিবাক । কোন খাবার কোনদিন খারাপ লাগলে আর সকলে যখন বকাবকি 
করে সে তখনও নিবিকার। সব কথা বোঝে না এমিলি কিন্তু ব্যাপারগুলো 
সবই বোঝে। 

আরও একটা জিনিষ এমিলি লক্ষ্য ক'রেছে এবাড়ীতে বিশ্বজিৎ সম্বন্ধে কেউ 
কোন কথা বলতে চায় না। রুমির সঙ্গে বিশ্বজিৎ প্রসঙ্গে আলোচনা ক'রতে চাইলে 
সে এড়িয়ে যায়। প্রসেনজিৎ স্পম্টই বলে ওর প্রসঙ্গ বাদ দিতে । স্প্রীতি দেবীর 
সঙ্গে এসব কথ। তোল হয়ে ওঠে না কখনই । তা ছাড়া সপ্রীতি কথাবাতা 
বিশেষ বলেন না। বলতে পারে না এমিলিও। ছোট ছোট ক'রে ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে কথা বললে সূপ্রীতি বোঝেন, সেই রকমই বলে এমিলি। বাংলা শব্দ 
দু চারটে শুনে শুনে যা শিখে ফেলেছে তা সেব্যবহার ক'রতে সাহস করে না। 
ঠিক মত বলতে পারবে এ বিশ্বাস কিছুতেই সঞ্চয় ক'রতে পারে না বলে 
একা একা নিজে নিজে কখনও উচ্চারণ ক'রতে চেস্টা করে 'নমস্কার', "মা 
এখন কি রানা হবে' তুমি খুব ভাল এমনি আরও কত শব্দ। একা একা 
নিরালায় উচ্চারণ করে শুদ্ধ উচ্চারণে পৌছানোর জন্যে । কিছু শব্দ ছোট্ট 
ফিতেয় রেকড' ক'রে রেখেছে রুমিকে ধরে, সেগুলোও বাজিয়ে শেখে চলতি 
শন্দগুলো । কিন্তু সুপ্রীতি দেবীর সঙ্গে কথা বলতে সাহস সে করে না। তার 
ইচ্ছা হয় বিশুদ্ধ উচ্চারণে সে পরিক্ষার ভাবেই কথা বলবে । আসলে লজ্জার 
জড়তা সে কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারে না। রোজই আশা করে কাল থেকে 
বলবে, বলা আর হয়ে ওঠে না। 

অবশেষে সে প্রসেনজিতৎকে ধরে বসল, তুমি আমার সঙ্গে বাংলাতে কথা 
বলবে। 

একটু হেসে প্রসেনজিৎ ইংরেজিতে জিজ্েস ক'রল, যেমন বাংলা তুমি বলছ 
তৈমনি ? 

হাসিতে লজ্জা প্রকাশ হয়ে পড়ল এমিলির, যে সে ইংরেজিতেই বলছে । 
পরবশ্গা প্রথম কথা সে বাংলাতে বলে ফেলল, নানা, মানে আমি কথাটা 
ঠিকমত বলতে চাই। 

আবার বিষ্িমিত হ'ল প্রসেনজিৎ, আরে ! তুমি যে সতািই শিখে ফেলেছ 
দেখছি। 

এর উত্তরে যে কি বলতে হয় এমিলি আর তা জানে না বলে কিছু বলতে 
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পারল না। বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, আমি ভালভাবে বলতে চাই। 

প্রসেনজিৎ বলল, পারবে । আস্তে আস্তেই পারবে । 

এমিলি হাতের ইশারায় 'প্রসেনজিৎকে থামিয়ে 'আস্তে' শব্দটা খুব ধীরে 
উচ্চারণ ক'রে তার ইংরিজি তজমা ক'রে বলল, মানে শ্লোলি-_ 

হ্যা, প্রসেনজিৎ-এর কথায় আপনা থেকেই ইংরিজি এসে গেল, আর 
কিছুদিন থাকতে থাকতে শিখে ফেলবে। 

এমিলি এবার তার স্বভাষাতে বলল, কিছু মনে করো না, একটা কথা 
বলছি তোমাদের বাঙ্গালী চরিত্রে একটা বড় দোষ তোমরা নিজের ভাষাটা অন্য 
কাউকে শিখতে দাও না। অর্থাৎ সাহায্য কর না। কেউ চেষ্টা ক'রলেও 
তোমরা তার সঙ্গে সব সময় তারই ভাষা ব্যবহার ক'রে শিখতে দাও না তাকে । 
সবরকম মানুষের সঙ্গেই তোমরা তাক্ক তার নিজের ভাষা ব্যবহার ক'রতে চাও। 
ওখানে থাকতে কিন্ত আমার অন্য রকম মনে হত। ৃঁ 

কি মনে হত প্রসেনজিৎ জানতে চাইল না। মানুষের চিন্তার ব্যাপারে 
তার উৎসাহ অতান্তই কম। চিন্তা মানুষের নিজস্ব অধিকার। সেখানে 
প্রতোক মানুষ স্বাধীন এবং স্বতন্্। অন্যের প্রবেশাধিকার সেখানে প্রায়শই 
থাকে না। প্রসেনজিৎ কিন্ত প্রবেশ ক'রতেই চায় না। প্রবেশ ক'রতে চায় 
না এ বলে নয় যে তার নিজস্ব চিন্তার জগৎকে সে গ্রোপন রাখতে চায়, সে 
চায় না অনেকটা এ জনেই যে তার মনের মধ্যে চিন্তা নামক ব্যাধিটির 
আনাগোনা অতান্তই কম। নিজের কর্মজগতের কোন সমস্যা ছাড়া আর কিছুই 
সে ভাবতে চায় না। তার ইচ্ছা _-_ একটি নিশ্চিত নিরুপদ্রব শান্ত জীবন । 
অন্যের কোন বিষয়বস্তর মধ্যে মন ঢকিয়ে নিজের শান্তির অবিচ্ছিম্নতায় বিম্ব 
ঘটাতে সে গররাজী। 

এমিলি তার বিপরীত ! অনেক মানুষকে জানা এবং বোঝার মধ্যেই তার 
আনন্দ। সে খুঁজে পায় তার সুখ। মানুষের মনের দুভেদ্য রহস্য উদ্ঘাটন 
ক'রতে পারলেই সে পায় পরমার্থ! এ দিক থেকে তার একমান্তর মিল ছিল 
কল্যাণের সঙ্গে। সে বলত, পরবতের উচ্চতম চূড়া বল, কি সমুদ্রের গভীরতম 
তলদেশ বল কিংবা বল মহাজাগতিক কোন গ্রহ-নক্ষত্রের দুর্গমতা _- আমি 
মনে করি সবচেয়ে দুর্গম মানুষের মন । একদিন না একদিন সব জায়গায় 
পৌঁছাবে মানুষ, শুধু পারবে না নিজের মনের গহনে কি আছে তা খুঁজে দেখতে । 
পৃথিবীর আয়ুক্ষাল পর্যন্ত মানষ এর অনুসন্ধান ক'রে যাবে _- পাবে না। 
এমিলিরও সেই রকমই ধারণা । আর এই খুজে চলা সতাই সুন্দর। বুঝে 
উঠতে না পারা এবং পারা দুই-ই মধুর । এই যে কল্যাণ, যার ঘনিষ্ঠ সান্িধ্যে 
কেটেছে অনেক দীর্ঘ দিনরাপ্রি, অনেক কথার আদান প্রদান হয়েছে যার সঙ্গে 
অগুণতি নিবিড় মুহ্র্তে - তারই কি পাওয়া গেছে মনের পূর্ণ পরিচয় £ যায় 
না, যাবে না। . এই না পাওয়া এবং পেতে চাওয়া, এবং খ'জে যাওয়া সবই 
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আনন্দময় এক পথের যাল্তা। তার হারিয়ে ঘাবার লময় থেকে এই প্রায় তিনটি 
বছরের হাজার খানেক দিনরান্রি ধরে অসংখ্য প্রশ্ন সমুদ্রের তরঙ্গের মত জাগছে 
আবার মিলিয়ে যাচ্ছে কিন্ত কল্যাণ থেকে গেছে সেই একই রকম অনুদ্ঘাটিত 
রহস্যের ঘনতিমির গভীরতায়। এমনিভাবে কোন মানুষকে হারিয়ে যেতে 
কোনদিন দেখে নি এমিলি। প্রথমে দুঃখ পেয়েছিল, শঙ্কিত হয়েছিল পরে 
সংবাদ পেয়ে হয়েছিল ক্ষুব্ধ । পরে দীর্ঘদিন চিন্তা ক'রে দেখেছিল সত্যিই কোন 
দোষ করেনি কল্যাণ । কোন অন্যায় সে করেনি। প্রথমে মনে হয়েছিল-__ 
কাপুরুষ পরে অনুধাবন ক'রেছিল কাপুরুষ সে কিছুতেই নয় বরং বীরত্ব বলে 
যদি কিছু থেকে থাকে তবে সে যথার্থই বীরপূরুষ । কারণ লোভের কাছে 
আত্মসমর্পণ করে নি সে, ভোলেনি কতব্যের আহবান । তাছাড়া সে তো প্রঝঞ্চিত 
করে নি এমিলিকে- একদিনের জন্যেও কবেনি মিথ্য।চার। সে ছিল সৎ -_ 
অনেক অনুমননে বুঝতে পেরেছে, সে ছিল সরল। প্রথম আলাপের কিছুদিনের 
পরও সে লক্ষ্য করত কলাম সহজ নয়। খুব কাছাকাছি আসে না সে। এ 
অভিজ্তা এমিলির কাছে নতুন। আগে মে সব ছেলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
হয়েছিল তারা সব অত্যন্তই গায়েপড়া। এমিলিব ম.ন হ'ত ভারতের ছেজেরা 
বুঝ এই রকমই. লাজুক হয়। তাব দেশের ছেলের।ই হয় গায়েপড়া । কিন্ত 
বান্ধবী লিজার কাছে সে জানল আদৌ তা নয়। চরিঘ্রে দু দেশের যৌবনে কিছু- 
মান পার্থক্য নেই। লিজা অনেক জানাশোনা মেয়ের ভারতীয় বন্ধুদের গল্প 
বলে কথাটা প্রতিপন্ন করাব পর একদিন কল্যাণকে এমিলি প্রম্ম ক'রে বসল, 
আচ্ছা কল্যাণ, আমার সঙ্গে তুমি কি খুব অন্বস্তি অনুভব কর ? 

একথা কেন বলছ এমিলি ? কল্যাণ জানতে চাইল । 

তোমাকে দেখে মনে হয । মনে হয় তুমি খব স্বচ্ছন্দ বোধ ক'রছ না। 

আমি অত্যস্তই দুঃখিত এমিলি। আমার ব্যবহার সেরকম হয়ে থাকলে 
আমি মাফ চাইছি । তোমাৰ মত একজন মহিলার সঙ্গ অত্ঃভ্তই প্রাথিত 
এবং সৌভাগ্যেরও বটে। 

কেন ? 

অল্প কিছুটা কাবণ তুমি আয়নার সামনে দাঁড়ালে বুঝবে, বাকীটা আছে 
তোমাব স্বভাবে, সেটা সেই বুঝবে যে তোমান সঙ্গে মেশবার সুযোগ পাবে। 

কথাগুলো শুনে প্রগল্ভ হয়েছিল এমিলি, বলেছিল, তুমি ঠিক বলতে পারছ 
ন। ডিয়ার, আমার মধ্যে বোধহয় ঈশ্বব এমন গুণ দিযেছেন যা কেবল আরশিরই 
আছে । আর তাতে তুমি আগনার প্রতিবিম্ব দেখ ভুল ক'রে সেটা আমার 
স্বরূপ বলে ভাবছ ! 

কল্যাণ বলল, তর ক'বত চাই না বলেই আমি চুপ ক'রছি, তোমার কথা 
বিশ্বাস ক'রে নয় । তকে বিশ্বাস খুব কম সময়েই বদলায় -- আর যদি সে 
বিশ্বাস কোন সিঞ্ধান্তেব ওপব নিড়র ক'রে করা হয তাহ'লে তা কখনই বদলায় 
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না। আসলে আমি আমার মন দিয়ে যা বুঝি অকারণে তা ভ্রান্ত বলে মনে ক'রতে 
পারি না। 

কিন্তু তোমার কথা যদি সত্যি হয় তাহ'লে তোমার ব্যবহার এত নির্দয় 
হত না! _ আত্ম নিবেদনের সরেই বলে ফেলল এমিলি। 

খুব আন্তরিকভাবে কজ্যাণ বলল, একথা ভেবোনা এমিলি। আসলে কি 
জান আমি আমাদের দেশের অতি দরিদ্র পরিবারের ছেলে । এক গগুগ্রামে 
থাকি । বলতে পার এই শতাব্দীর সভ্যতার সঙ্গে পরিচয় আমাদের কম। 
আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজের আদবকায়দাই ভালভাবে শিখে ওঠবার 
আগে তোমাদের দেশে চলে এসেছি । 

তাই বঝি এমনি সন্তর্পণে থাকতে হবে? আমি তো তোমার সঙ্গে এতদিন 
মিশছি কিন্তু তোমার মত সুসভ্য লোকও তো আমার জীবনে আর দেখিনি 
আমার তো মনে হয় আসল যে ভারতবর্ধ_যার সভাতা অতি প্রাচীন তুমি 
তারই যথার্থ প্রতিনিধি । 

সেই বিশার্গ দেশের প্রতিনিধির করবার ক্ষমতা আমার নেই তবে আমাকে 
সব সময় মনে রাখতে হয় সেই অন্ধকার একখানা কুড়ে ঘনে কেরোসিনের আলো 
ক্রেল বসে আছেন আমার মা। 

ক সুন্দর! এমিলি কল্যাণের কথা শুনে আনন্দে বলে উঠল । আরও 
বলল, গ্রাম খুবই সুন্দর ! আমার গ্রাম খুব ভাল লাগে । 

ভাল লাগতে পারে কিন্তু আমাদের সেই সব গ্রামের কথা তমি ভাবতে পারছ 
না, পারবেও না। 

যেখানে মানুষ থাকে সে জায়গা নিশ্চয়ই সুন্দর । মানষ সব সুন্দর ক'রে 
নের। মানুষের জীবনটা সুন্দরের সাধনা । 

একথার উত্তর দিতে পারেনি কল্যাণ । সে চুপ ক'রেছিল। এমিলির 
মনে আছে তার পরের অনেক ঘনিষ্ঠ সময়ের কথা-ও । অনেক সময়ই এমিলি 
লক্ষ্য ক'রেছে কল্যাণ সঙ্কচিত। অনেক সময়ই সে দেখেছে কল্যাণ এড়ুয়ে 
ষেতে চেঙ্টা ক'রছে। বিশেষ ক'রে কল্যাণ নিজের দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে 
চাইত না একেবারেই । দেখে শুনে এমিলির মনে কেমন সন্দেহ হয়েছিল, 
অনেকদিন অনেক ভেবেও বলভে পারেনি অবশেষে একদিন সকল দ্বিধা 
জয় ক'রে জিজেস ক'রে ফেলেছিল, আচ্ছা কল্যাণ তোমার বাড়ীতে মা 
ছাড়া আর কে আছে ? 

আছেন মার গৃতদেবতা । 

আর কেউ £ 

না। 

তোমার বাবা নেই বুঝি? 

না। বাবা ঘখন মারা মান তখন আমার বয়েস সতের । স্কলের পরীক্ষায় 
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সেইবারই পাশ ক'রেছি আমি । তার কিছুদিন বাদেই বাবা মারা যান বিনা 
চিকিৎসাতে। 

কি হয়েছিল ? 

জানিনা । আমি শহরের কলেজে পড়তাম, থাকতাম হস্টেলে। পরীক্ষায় 
একটু ভাল নম্বর পেয়েছিলাম বলে পড়াশোনার, কোন খরচ লাগত না। 
হস্টেলে যখন বাবার মৃত্যু সংবাদ এল, আমাকে তখন এক অধ্যাপকের কাছে 
দশটাকা চেয়ে নিয়ে বাড়ী যেতে হয়েছিল। বাবাকে দেখতে পাইনি । 

দুঃখ প্রকাশ ক'রল এমিলি সমবেদনার সহানুভূতিতে । 

কল্যাণ আবার বলেছিল, মার জন্য আমার বড় ভয় । এই দৃর দেশে 
এসেছি মার ভালমন্দ কিছ দেখা আমার পক্ষে স্ভব নয় । নিজের স্বার্থের জন্যে 
মায়ের দিকে তাকালাম না এটা সন্তান হিসেবে আমার অপরাধ । অন্য প্রাণীর 
সম্পর্ক শুধু জৈবিক, আর সেখানেই মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব অথচ মানুষ হয়ে জন্মে 
মানুষের ধর্ম পালন না করা ধর্মচ্যুত হয়া নয় কি? অন্তত আমি তাই 
মনে করি । 

ধর্মপালন তুমি কাকে বল কল্যাণ £ 

জন্মসন্তে হিন্দু আমি কিন্ত মনে করি ধর্ম সম্পকে আমাদের চলতি 
ধারণা যা ধর্মতা নয়। ধর্ম হচ্ছে বিবেকের নিরেশ, ধম হচ্ছে প্রাণীদের 
প্রতি প্রকৃতির নির্দেশ । সেইসব নির্দেশ পালন না করা অধর্ম। ধর্মশাস্ত্রগুলো 
বলে পাপী যদি ঈত্ধৰের কাছে আত্মসমর্পণ করে তবে সে অব্যাহতি পায়” 
আমি তা মানতে পালি না। আমার মনে হয় পাপের কোন ক্ষমা নেই। 
শারণ পাঁপ হ'ল বিবেক বিচ্যুতি প্রকৃতির নিদেশ লঙ্ঘন । 

বিবেকের নির্দেশ বলে ধ্রুব কি কিছু আছে £ 

বিবেককে সজাগ থাকতে দিলে তার নিদেশ যা পাওয়া যায় তা সব 
সময়েই একই ধরণের, এবং তা প্রকৃতির বিধানেরই অনুরূপ । ধ্রুব নয় তাকে 
বলিকি কারে? 

তুমি যাকে প্রচলিত অর্থে ধর্ম বলছ তা তো তোমার ওই প্ররুতির 
বিধানেরই সামাজিক রূপমান্র। যাকে তুমি প্ররুতির বিধান বল ধর্ম তো তাকেই 
রক্ষা করে । ধর্ম হচ্ছে আচারণ বিধি ! 

রক্ষা করার কথা, অনেক সময়ই করে না। 

তুমি কি ধর্মে বিশ্বাস কর ন। ? 

প্রচলিত অর্থে ধর্ম যাকে বলে তার প্রতি আমাব বিশ্বাস নেই, তবে তাই 
বলে ধর্মে অবিশ্বাস আমার নেই। 

ঈশ্বর-এ বিশ্বাস কর নিশ্চয়ই ? 

ঈশ্বর অথবা ভূত দুটোরই অস্তিত্ব বিশ্বাস করা মানুষের অভ্যাস কিন্ত 
আমি ওদুটোয় পিশ্বাস করবার মত প্রামাণ্য কিছু এখনও পাইনি । 


স্বর্গ /১১১ 


এই যে বিশাল পৃথিবী _- তাই বা বলি কেন এইযে জগৎ সংসার কে 
এসব সৃচ্টি ক'রেছে £ 

কথাটা শুনে কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বোধহয় কিছু ভাবল কল্যাণ 
তারপর তার স্বাভাবিক স্বরের চেয়ে শান্তভাবে বলল, আমি একদম বুঝি না 
এমিলি, কোনসময় এই ব্রহ্মাণ্ডের কথা ভাবতে গেলে আস্তে আস্তে দিশা হারিয়ে 
অকুল ভাবনার মধ্যে এমন হাবুডুবু খেতে থাকি যে মনে হয় দম বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে । তখন তাড়াতাড়ি ভাবনাটাকে মন থেকে সরিয়ে দিই। এর সুৃভ্টি 
আমার কাছে রহস)ময় । 

কিন্ত একথা তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে সমস্ত বস্তরই যেমন 
সষ্টিকতা থাকে তেমনি এই বিশাল পৃথিবী এবং গ্রহরাজিরও একজন স্ৃভ্টিকতা 
আছেন £ 

এই রকম বস্ত সৃষ্টি করার সামর্থ যদি কারও থেকে থাকে তবে এও 
তো হতে পারে এক এক গ্রহ নক্ষত্র এক একজন স্ৃম্টি ক'রেছেন, সমস্ত (বিশ্ব- 
মৃণ্ডল অনেকের একক স্থষ্টির মিলিত ফল ! 

কথাটা শুনে এমিলিকে চিন্তিত হতে হয়েছিল । আজও সে প্রশ্নের উত্তর 
পায় নি তার মন। শুধু তার প্রশ্সগুলোই নয় কল্যাণ নিজেও তার মনের মধ্যে 
এক ঘন অন্ধকার সৃষ্টি ক'রে রেখেছে । এমিলির মলা দেয়নি সে, কিন্ত 
অমর্থাদাও করে নি তার ভালবাসার । এরকম সুযোগে অন্য মানুষ যা করে 
থাকে, সেখানেই বিষ্ময়কর ব্যতিক্রম দেখা গেছে কল্যাণের ব্যবহারে । তাই 
আজ কোনমতেই তাকে অভিযুক্ত ক'রতে পারে না এমিলি। বলতে পারে না 
তাকে কল্যাণ প্রবঞ্চিত ক'রেছে। শেষের দিকে কিছুদিন ধরে বিমর্ষ থাকত 
কল্যাণ । কথাবাত্া কমই বলত । অনেকদিন সন্ধ্েবেলা এমিলি তাকে খ.জতে 
পিয়ে দেখেছে চুপচাপ সে শুয়ে আছে ঘরের মধ্যে। অনেক অনিচ্ছাতেই যেন 
সে বেরোত এমিলির সঙ্গে। এমিলি তাকে জিজেস ক'রত, তোমাকে এমন 
বিষণ্গ দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছে বলত ? 

মনটা ভাল লাগছেনা, সংক্ষিপ্তই জবাব ছিল কল্যাঃণর । 

কেন ডারলিং, তোমার কি হয়েছে? গভীর আন্তরিকতার গাঢ় স্বরে 
জানতে চেয়েছে এমিলি, আরও ঘনিষ্ঠ হতে চেস্টা ক'রেছে সহানুভাতর কবোষ 
আবেগে 

এমনি কেটেছে অনেক সন্ধা, এমনি প্রশ্ন অনেকবার উচ্চারিত হয়েছে 
কিন্ত ফল হয়নি । কল্যাণের বিষঞ্তার কারণ জানতে পারার আগেই গভীর 
রহস্যে তলিয়ে গেছে কল্যাণ, হঠাৎ দেশে ফেরার কারণ পর্যন্ত জানায় নি সে। 
কল্যাণ-এর মত মানুষের কাছে এ ধরণের ব্যবহার যে পাওয়া সম্ভব তাসে 
বিশ্বাপ পর্যন্ত ক'রতে পারেনি । বসীর বলেছে, কল্যাণের তোমাকে এভাবে 
ঠকানো উচিত হয়নি । 


১১২/সর্গ 


, শুধু বলে যাওয়াই নয়, সে যে ডেকে নেবে, নিয়ে যাবে তাকেও ! যেখানে 
কল্যাণের দেশ মনে মনে সেই দেশকেই নিজের চিন্তা ক'রে যে প্রতীক্ষা ক'রে 
আছে এমিলি, কল্যাণ কি তা বোঝেনা £ জানে নাসে£ কত নিবিড় রাল্রে 
কি স্বপ্লজড়িত স্বরে এমিলি তার কগলগ্রা হয়ে বলে দেয় নি তোমার প্রিয় 
বাংলা আমার স্বপ্নের ভারত £ কল্যাণের হাদয়ে কি প্রবেশ করেনি সেই স্বপ্নের 
মর্মবাণী £ আর যে যা-ই করুক কল্যাণ একাজ ফ"'রতে পারে না, এভাবে 
নিঃশব্দে তস্করের মত পালিয়ে যেতে কিছুতেই পারে না সে। এমিলি মিলিয়ে 
নিয়েছে, কল্যণের কথাগুলো শুধুই ফাঁপানো ফোলানো বড় কথা ছিল ন। 
তার জীবনচর্যাতেও সেই কথাগুলো প্রতিমুহর্তে ছিল প্রতিবিষ্বিত। আসল মানুষই 
ছিল কল্যাণ, খাঁটি মানুষ । মিথ্যাচার নয়, শগতা নয়, আপন বিবেকের ওপর 
প্রতিষ্ঠিত মন্ষ্যত্বে সে ভাস্বর । বসীর মিথ্যা বলছে । -_ না মিস্টার বসীর, 
এ অসম্ভব । 

অসম্ভব ! --বসীর-এর মুখে বিদ্রপের বিদ্যুৎ ফুটে উঠেই মিলিয়ে 
গেল । __ তুমি ওরকম ভাবতে পার তাতে ঘটনার কিছু আসে যায় না। 

নানা -__ মুখে দুহাত চাপা দিয়ে একরকম ছুটেই পালিয়েছিল সেদিন 
এমিলি। তারপর ধীরে ধীরে প্রতিচ্ভিত হয়েছে বিশ্বাস। প্রথম দিকে বিক্ষুব্ধ 
হাদয়াবেগ প্রচণ্ড ঘৃণয় পূর্ণ ক'রেছিল তার অন্তর, তারপর দিনে দিনে সে ঘৃণা 
কখন উবে গেছে, কখন নিঃশব্দে পগিবর্তন এসে গেছে বোঝে নি সে নিজেই । 
কল্যাণকে সে বুঝতে চেম্টা ক'রেছে এবং সব কিছুর পরিপ্রেক্ষিতে সে মিলিগ্সে 
নিতে চেয়েছে তার হঠাৎ উধাও হয়ে যাওয়া । তারপর শান্ত চিত্তে প্রতীক্ষা ক'রেছে 
নিশ্চয়ই সে একটা চিঠি দেবে --1 সেই প্রতীক্ষা মনে নিয়ে সে কাটিয়েছে তার 
একাকীত্বের দীর্ঘ সময় । পায়নি । কোনই চিঠি পায় নি, না পেয়েছে 
তার কোন সংবাদ। তখন মনে মনে বড় কঠোর সত্যে উপলব্ধি ক'রেছে 
যে কল্যাণ সব সম্পর্ক মুছে নিশ্চিহ* ক'রে দিয়ে গেছে । আশ্চর্ষ হয়ে লক্ষ্য 
ক'রেছে, কল্যাণ কোন ফ্মারক রেখে যায় নি । সে-ও সিদ্ধান্ত ক'রেছে কল্যাণক 
ভুলে যাবে। মনে ক'রবে সবই মিথ্যা, কখনও ছিল না। 

আর কল্যাণকে ভুলতে গিয়েই নিবিড় ক'রে নিতে চাইল বসীরকে। 
দে অনেকটা জোর ক'রেই। কারণ কি এক বৈপরীত্য সে লক্ষ্য ক'রেছিল 
বসীর-এর মধ্যে । সেটা এমনই যা দুর্লভ্ঘ। আরও সে বৃুঝেছিল কল্যাণ 
প্রবাসে ছিল নিঃসঙ্গ । কারও সঙ্গে ছিল না বিশেষ সংযোগ, যেত না কোথাও । 
অনেকটা সেই কারণেই কিংবা অন্য কোন না জানা কারণে, এমিলি বুঝত, 
বসীর কল্যাণকে খুব একটা ভাল চোখে দেখে না। আর অনেকটা এই 
কারণেই বসীরকে তার প্রশ্রয় দেওয়া । তার মনে হয়েছিল বসীর হয়ত 
ঈর্যান্িবিত। অন্তত এমিলিকে শোনানো কথা থেকে এমিলির সে রকম 
মনে করার সঙ্গত কারণ ছিল। তাই বিদ্বিষ্টকে বন্ধু হিসেবে পেতে প্রথম 


হবগঁ/১১৩ 
ঢ 


উত্তেজনায় ভাল লাগলেও পরে এমিলি দেখল আসল পার্থক্য দুজনের অন্যন্ত। 
জীবনের গভীরে ঢ্‌কতে গেলেই সে ব্যবধান স্পম্টভাবে ধরা পড়ে । কল্যাণ 
যে সম্পকে ছিল একেবারেই উদ।সীন সেই “বাসনা'তেই পূর্ণ মানুষ বসীর। 
সে একান্তভাবে এবং নিবিড়ভাবেই চায় এমিলিকে কিন্ত চায় দেহসাহচর্য ৷ 
দেশে তার স্ত্রী বর্তমান থাকা সন্ত্বেও সে স্ত্রী ক'রতে চায় এমিলিকে । তাতেই প্রথম 
প্রশ্ন ক'রেছিল এমিলি, সে কি ক'রে সম্ভব ? 

কেন ! বসীর বিস্মিত, আমাদের ধর্মে তো একাধিক বিয়ে সম্ভব -_. 

শান্ত এমিলি বলল, তা"হলে তোমাকে একথাও ভাবতে হবে যে আমারও 
তো একটা ধর্ম আছে -_ 

আমার ধর্ম উদার। তুমি যখন আমায় বিয়ে ক'রবে তখন আমার ধর্মেই 
হবে তোমার নবজন্ম ৷ 

ধর্ম তো মানুষের বিবেক-চালিত নির্দেশ বসীর। ইশ্বরের উপাসনা 
যেভাবেই করিনা কেন, আমার বিবেক এতে কখনই সম্মতি দেয় না যাতে 
অন্য একজন নারীর সম্পূর্ণ অধিকারে আমি অন্যায়ভাবে হস্তক্ষেপ করি। 
জ্রফজন নারীর যখন দুজন স্বামী থাকা অসঙ্গত তখন একজন স্বামীরও 
দুজন স্ত্রী থাকা সমান অসঙ্গত বলে আমার মনে হয় । 

তুমি যদি সেই রকমই চাও তাহ'লে তাই হবে। এখনই আমি তালাক 
গিচ্ছি আমার গেঁয়ো বউকে -_ ৃ 

কথাটা শুনেই এমিলির হঠাৎ একটা ধাক্কা লাগল, সে চুপ ক'রে রইল । 

কিন্ত বসীর তখন প্রেমাবেগে এতই অধৈর্য যে তখনই জবাব না পেলে 
তার চলে না তাই আকুতি জানাল, বল ডালিং, তুমি একবার বললেই সব 
বাবস্থা ক'রে ফেলব আমি । তুমি শুধু একটিবার রাজী হও । 

অনুরোধ শুনে এমিলির অন্তর অকস্মাৎ ঘ্বণায় ভরে উঠজ। তবু সে 
নিজের মনোভাব ব্যক্ত না ক'রে চুপ ক'রে রইল । যা বলে বলুক বসীর 
যা বলে সখ পায় পাক, এ প্রসঙ্গ নিয়ে আর এগোনো অর্থহীন । কারণ 
দেশের স্ত্রীর কথা আগে কখনও বলে নি বীর, বন্ধুত্বের সহজ সম্পকে 
নিজেই শুধু শুধু জট পাকিয়েছে। হয়ত সে জড়িয়ে পড়েছে নিজে, নয়ত 
তাকেই জড়াতে চাইছে । যাই হোক তার প্রস্তাবকে ঘ্বণা করা ছাড়া আর কিছুই 
করতে পারল না এমলি, তবে সেই ঘ্রণার কথা প্রকাশ ক'রতে পারল না। 
পরিবতে বলল, আজ থাক । অনদিন কথা হবে। 

অন্যদিন কেন, আজ কি বাধা £ -_- বসীর প্রশ্ন করল আবেগ-মুগ্ধ কণ্ঠে । 

এমিন্সি বলল, আমাকে ভাবতে দাও । 


১৯৪/ স্বর্গ 


কলেজ থেকে বেরিয়ে কিছুটা দূর গেলেই ডাকঘর । সেখান থেকেই 
টেলিফোন ক'রল রুমি সৌগতর অফিসে । সৌগত নেই। কোথায় গেছে 
জিজেস করবার আগেই রিসিভার নামিয়ে রাখায় সে বেশ বিরজ্ঞত হ'ল। 
অফিসের লোকগুলো ভারী অভদ্র । সাধারণ সৌজন্যবোধ পর্যন্ত নেই ! মিস্টার 
দত নেই __ এইটুকুই কি যথেষ্ট £ নিজের চেয়ারে নেই, কি অফিসে নেই 
সেটুকু জেনে নেবার সুযোগ পর্যন্ত না দিয়ে হট ক'রে র্িসিভার নামিয়ে 
রাখা, এ কোন ভদ্রলোকে করে না। “মোস্ট আনকালচাড” “ব্রউ' _ আপন 
মনেই কটুক্তি ক'রল রুমি । শুধু ইংরাজীতে সন্তষ্ট হতে না পেরে বলল, 
ইতর । --_- কলেজের ভেতরটাকে অনেকক্ষণ ধরেই বন্দীশালা মনে হচ্ছিন 
রর্শমর । অধ্যাপকদের অসার বক্ঞতাগুলো শ্তনতে শুনতে বারংবারই ক্লাসঘরের 
দেয়ালে -__- এই শিক্ষাব্যবস্থা বাতিল কর -_ প্রভৃতি লেখাগুলোর দিকে নজর 
পড়ছিল। রোজই চোখে পড়লেও অন্যদিনের দৃষ্টিতে একেবারেই গুরুত্বহীন 
লেখাগুলোর মৃল্যমানে কিছু তারতম্য হচ্ছিল আজ । ক্লাশের সেরা ছাত্র স্বপন 
কি আর না বুঝেই কিছু লিখবে £ সত্যিই তো কি যে কছু পড়ায় প্রফেসারগুলো 
তা আর বলবার নয়। রোজই একঘেয়ে সব বস্তাপচা বক্ততা। অবশ্য 
স্বপনদের দল কি জন্যে এসব লিখেছে সে বোঝে না, বোঝবার জন্যে চেম্টাও 
করে না। তবে আজ মনে হচ্ছে ওরা যা লিখেছে তা একেবারে অম্লক 
নয়। কি হবে এসব পড়াশোনা ক'রে? তার চেয়ে অনেক ভাল গড়ের মাঠে 
হাওয়া খাওয়া, অথবা সিনেমা হলে গিয়ে বসে থাকা । আর সবচেয়ে ভাল 
হয় যদি পাওয়া যায় এখন সৌগতকে । সৌগতর সঙ্গ এমনই মাধূর্যময় ষে 
সময়টা যে কোথা দিয়ে চলে যায় তার হিসেব রাখা যায় না। অকস্মাৎ 
বোঝা যায় অনেক রাত হয়ে গেল অথবা হঠাৎ খেয়াল হয় এত সময় কেটে 
গেল! যখন আরও লোকজন আশেপাশে থাকে তখন সে গন্ম করে একা 
পেলেই বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়ে গায়ের ওপর । তছনছ ক'রে ফেলে 
সমস্ত শরীরটাকে, সন্দেশ তৈরীর ছানার মত ক'রে ছানতে থাকে । কষ্ট 
হয় আবার সুখও কম হয় না। সুখের আবেশে কম্টটা ভুল হয়ে যায়, সুখের 
ঈ্মৃতিতে পরে আবার খুঁজে পেতে ইচ্ছে হয় সৌগতকে । 

কলেজে বসে সৌগতকে ইচ্ছা ক'রছিল কর্ূুমি। সেই ইচ্ছা রূপায়িত 
করবার জন্যেই তাকে টেলিফোন করা! কিন্তু টেলিফোন না পেয়ে যা মুক্ষিল 
হ'ল তা আর বলবার নয়। এখন কোথায় যাওয়া যায় কি করা যায় এই 
হ'ল সমস্যা । কলেজে ফিরে যাওয়া -- তাও তো অসম্ভব। একা একা 
কোন সিনেমা হলে তকে যাবে টিকিট কেটে, যা কোনদিন করে নি£ অথবা 
নেহাৎ ভবঘুরের মত রাস্তায় রাস্তায় ফ্যালফ্যাল ক'রে ঘুরে বেড়ানো __ একথা 


স্বগ)১১৫ 


ভাবতেই পারল না। নাঃ, কলেজ থেকে বেরোনটাই তুল হয়েছে । আর যদি 
বেরোতেই হ'ত তাহলে ।গোপা কিংবা মঞ্ড. কাউকে সঙ্গে নিয়ে বেরোতে হ'ত। 
কিন্ত তার যথেস্টই অসুবিধে ছিল কারণ মসৌগতকে পাওয়া গেলে তখন কি 
করে বিদায় ক'রত বন্ধুদের? অনেক ভেবেটিন্তেই একা টুক ক'রে সরে পড়া। 
তবে লাভের জায়গায় এখন লোকসানই দেখা যাচ্ছে । ডাকঘরের সামনেটাতেই 
বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল রুমি, ভাবল । নাঃ কিছুই করবার নেই। এ 
সময় বাড়ী ফিরে গিয়ে বিছানায় চুপচাপ শুয়ে থাকা -_ তার চেয়ে যন্ত্রণাদায়ক 
আর কিছুই নেই। অতএব এখন -_- কোথায় যে গেল সৌগত কে জানে! 
এমন বন্ধুও তো তার নেই যে তার বাড়ী যাবে -- তবে £ অফিসেরই কোন 
কাজে যদি বেরিয়ে থাকে তবে নিশ্চয়ই শিজের ঘরে ফিরবে সন্ধের আগেই । 
স্বাবার যদি নিজের ঘরে না গিয়ে তাদের বাড়ীতেই যায় ? তাও যেতে পার । 
তবু একবার দেখা-ই যাক সৌগতর একথরের ফ্র্যাটট্ায় গিয়ে । এ্রমনও 
তো অনেক সময় হয়েছে যে অসময়েই তাকে পাওয়া গেছে ঘরের মধ্যে । যা 
খামখেয়ালী মানুষ হয়ত ফিরেই গেল শিজের ঘরে __ তাই বরং যাওয়া যাক। 
' যাবার সস্ভতাবনা যে নেই তা জানা জত্তেও যাওয়া । আশা যত ক্ষীণ তাতে তাকে 
আশা বলে না তবু এখন সেইটুকুকে সর্বস্ব করা ছাড়া আর উপায় কি? 
ষোলকলা পূর্ণ হ'ল যখন রুমি দেখল নিফট বন্ধ। সাততলা বাড়ীর 
পাঁচতলায় ফ্ল্যাট নিয়েছে সৌগত। এতবড় কলকাতায় এত হাজার বাড়ী থাকতে 
আর ঘর পেল না পেল এই স্বর্গে! আজ যেন মনে হ'ল আগের দিন ভাল 
লাগা ফ্র্যাটটা বড়ই অস্বস্তিকর, লিফট না ঢালে কি চলে ? এই উঁচুতে কিতাবে 
ওঠা যায় এখন £ পাঁচতলা পর্যন্ত উন্ছে তো দম বেরিয়ে যাবে তারপর যদি 
উঠে দেখা যায় ফ্যাট বন্ধ তবে তো আর কথাই নেই। রুমি ভাবল ফিরে 
যায়, আবার ভাবল এতদূর এসে ফিরে নাবার কোন অথই হয় না। এ 
জানলে এতদূর সে আসতই না। এসে ঘখন পড়েছে যতকমষ্টই হোক 
একবার ওপরে উঠে দেখবে । তার আগে হদথন্তে চেম্টা করল দরজার 
ভেতরটায় যে নামের ফলক আছে সেখানে হিজির নামটা সোগত টাঙ্গিয়েছ 
কিনা । টাঙ্গিয়ে থাকলে সে আছে কি নেউ ভালা যাবে। কুমি চোখ বুলিয়ে 
যেতে লাগল -- যতগুলো র্ুর্যাট ততগুলো নামের ব্যবস্থা করা আছে। 
কতকগু;লাতে কারও নাম নেই -- ফ্লাটগুলাও বোধহয় খালি । দুতলা, 
'তিনতলা, চারতলা সব আলাদা সারি, বেশ ভালই ব্যবস্থা, পাঁচতল।র সাগিতে 
চোখ বোলাতে লাগল রুমি, - মালছোঞা, অলোরা, যোশী, মহান্তি, পি, বচন 
সিং, যোগীন্দর অমরনাথ, খালি, খালি, একে একে সব নামগুলো পড়া হয়ে 
গেল - নেই, সৌগতর নাম কোনখানে নেউ ! নাম টাঙ্গায় নি সৌোগত। ওই 
ওর আলসেমি। অবশ্য রুমি যতদুর জানে সৌগতর ছাপা কাড' বা প্যাড 
কিছুই নেই, অনেকেই ক'রেছে কি প্যাড থেকে নামটা ছিড়ে বা একটা ভিজিটিং 


১১৬/ম্বগ 


কাত" গু'জে দিয়েছে । দু একজন এমনও আছে যারা টাইপ করা ফাগজে নাম 
লিখে টাজিয়ে দিয়ে কাজ চালাচ্ছে! সে সব কিছুই করে নি সৌগত। কে 
আর তার সঙ্গে দেখা ক'রতে আসছে -__ রুম ভাবল, তাই বোধহয় করেনি 
কিছু, অথবা হয়ত তার এখানের ঠিকানা কাউকে দিতে চায় না। কিন্তু তার 
ফুট নম্বর “সাইন্ত্রি-বি'র বোডটা ফাঁকা তার ইন-আউটের নির্দেশ অন্ধ চোখের 
মত অর্থহীন। রুমি নজর ক'রল সেখ।নটা “ইন” হয়ে আছে -_- নামটা যেখানে 
নেই সেখানে 'ইন' বা 'আউট' সমান অনর্থক । এখন এই কোমরতাঙ্জগা সিঁড়ি 
গোণা শেষ ক'রে কি লাভ হবে যদি দৌগত না-ই থাকে? থাক না থাক 
বাড়ীতে পৌছে ঘরটা না দেখে ফিরে যাবার কোন অর্থই হয় না। 

তিনতলা পর্যন্ত উঠেই বসে পড়বার অবস্থা হয়ে গিয়েছিল রুমির | পাদুটো 
ধরে গিয়েছিল, তিনতলার চাত।লটায় কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে চারতলার দিকে উঠতে 
প্রতি পদক্ষেপেই মনে হচ্ছিল তার পা দুটো থেকে কিছুটা অংশ যেন বাদ পড়ে 
যচ্ছে। পাঁচতলায় উঠতে দম বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম । অতি কষ্টে শ্বাস 
নিয়ে কোমর পযন্ত যন্ত্রণায় টনটন ক'রছে এমন অবস্থায় মনে হতে লাগল থাক 
আর সে উঠবে না, দরকার নেই ওপরে উঠে । তবু যখন মনে হ'ল আর তো 
মান কটা সিঁড়ি তখন নেমে যাবার ইচ্ছে দমন ক'রেই সে সবটুকু িড়ি উঠে 
এসে সিঁড়ির ওপরেই দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে হাপাতে লাগল । তার 
অনুভূত হচ্ছিল তার দুই পায়ের দুই উরুতে যা মাংস ছিল তা ছিঁড়ে রাস্ভাতেই 
পড়ে গেছে। তার নিতম্বের ঠিক ওপরটায় কোমরের গ্রন্থি পর্যন্ত অংশে বিরাট 
এক কামড় বসিয়েছে একটি বা বা আরও ভয়ঙ্কর কোন জন্ত। বুকের 
মধ্যে নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের নিদারুণ কম্ট, যেন কালাস্তকের পদধ্বনির শব্দ। 
দেয়ালে ঠেসান দিয়ে হ'লেও দাঁড়িয়ে থাকতে খুবই কম্ট হচ্ছিল রুমির, ইচ্ছে 
ক'রছিল কোনভাবে সৌগতর ঘরের দরজাটার সামনে পৌছোতে। হয়ত 
দেখবে বন্ধ দরজা, তার ওপারে শুনাতার নৈঃশব্দ। কিন্তু এখন সমস্ত ছাপিয়ে 
উঠেছিল শরীরের ব্যাথা । কুমির শরীর চাইছিল সিঁড়ির ওপরকার এই চওড়া 
জায়গাটার ওপরেই ওয়ে পড়ে । এখন বেশ কিছুক্ষণ এইখানে এইভাবে অয়ে 
থেকে শরীরে শক্তি এলে আবার উঠবে - যাবে । নিদেনপক্ষে বসে পড়তে 
চাইল তার শরীর -- কোনটাই পারল নাসে। কেবলমান্ত্র দেয়ালে ভর দিয়ে 
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সে ধীরে ধীরে পা চালাল বারান্দার দিকে । 

বংড়ীর অন্য সব ফ্যাটগুলোর মতই দরজা বন্ধ “সাইভ্রিশের-বি'-রও | এ 
তো দে জেনেই এসেছিল, শারীরিক কম্ট ছাড়া নৈরাশ্যের বিশেষ কিছু নেই। 
তব্‌ দুবার টোকা দিল'সে অকারণেই। প্রথম যেদিন এঘরে আসে রুমি এমনি 
সময়েই এসোছিল, সেদিন ছিল মঙ্গলবার, কাজের দিন, তবু দৌগত বলেছিল, 
তিনটের পর এসো আমি থাকব । আরও অনেকদিন এইরকম সময় ফোন 
করেছিল রুমি একদিন পেয়েও গিয়েছিল ॥ সেদিন টেলিফোনে সৌগত অবশ 


স্র্গ/১১৭ 


আসতে নিষেধ করে ধ'লেছিল, আমি এখনই বেরিয়ে যাচ্ছি, বিশেষ একটা কাজ 
আছে। আজও ফোন করার কথা মাথায় এসেছিল কিন্ত যেহেতু অন্য কোন 
কাজ নেই তাই এই আসা --- ফিরে যাওয্মাটাও সময় কাটানোতে সহায়ক হবে 
ভেবেই ফোন না ক'রে চলে আসা। ফিরে যেতে হবে ভেবেই এসেছে বলে 
ফিরতে কোন দুঃখ হবে না রুমির । কিন্তু হঠাৎ দরজাটা খুলে যেতেই সে 
যেন চমকে উঠল । চমকে উঠল ভেতর থেকে সৌগতও, প্রশ্ন ক'রল, তুমি 
হঠা এ সময় 2 

তোমার কাছে আসব তার জন্যে আবার সময় নিদিষ্ট ক'রে আসতে হবে ? 

ভেতরে এস -- বলল সৌগত, কিন্তু রুমির কাণ এবং মন যদি সজাগ 
থাকত তবে সে বুঝত খুব আন্তরিকতার সঙ্গে সৌগত আহ্বান করছে না। 
তা সে বুঝল না বলেই খুব উৎফুল্ল হয়ে ঢকে পড়ল ঘরের মধ্যে। দরজাটা 
বন্ধ ক'রে দিয়ে সৌগত বলল, হঠাত কি মনে ক'রে? 

হাতের খাতা আর ব্যাগটা টেবিলের ওপর ছইড়ে দিয়ে বিছানায় ওপর 
সষ্টান শুয়ে পড়ল রঙ্গম। বলল, আগে আমাকে দম নিতে দাও তারপর কথা 
বলব) লিফট বন্ধ থাকাটা যে কি অন্যায় _- 

পাঁচতলা পযন্ত হেঁটে তুমি উঠলে কি ক'রে ? 

কি ক'রে যে উঠলাম এখন নিজেই তা ভেবে পাচ্ছি না। দেখনা সমস্ত 
ব্যাথায় টনটন ক'রছে -- বলে দুহাতে মালিশের ভঙ্গীতে নিজের কোমর 
দেখাল রুমি । রঃ 

সৌগত সে কথার জবাব না দিয়ে টেলিফোন ক'রতে ব্যস্ত হয়ে গড়ল। 
কাকে বলছে রুমি বুঝল না শুধু শুনল সৌগত বলছে, হঠাৎ জরুরী দরফার 
পড়েছে বেরিয়ে যাচ্ছি, এচ্ষুণি। না না এখনই যেতে হচ্ছে, জরুরী, এইমাল্ 
টেলিফোন এল । হ্যা। সন্ধ্যের সময় ফোন ক'রে সব বলব, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । 
প্লীজ কিছু মনে কারো না। 

রগমি বুঝতে পারল না কাকে টেলিফোন ক'রল সৌগত ! হবে কাউকে, 
মাথা ঘামাল না রুমি । শুধু জিজেস ক"রল, কি তুমি আবার বেরিয়ে যাবে নাকি £ 

রিসিভার নামিয়ে ঘরের আলোটা নিভিয়ে এসে বসল সৌগত । দিনের বেলা 
আলো না ত্বাললেও চলে তবু আলো অকারণেই ত্বেলেছিল। বসেই একটা 
সিগারেট ধরাল নি:জকে সপ্রতিভ ক'রে তোলার জন্যে, তারপর বলল, এই দুপুরে 
হঠাৎ কি মনে ক'রে 2 কলেজ যাও নি? 

তুমি অফিস যাও নি? 

গিয়েছিলাম, বাইরে একটা কাজ ছিল, বেরিয়েও 'যেতে ভাজ লাগল না 
তাই চলে এলাম । ১ স্ 

অ'নদ্দে হঠাৎ পাশ ফিরল, রুমি বলল, তুমি যা মনে ক'রে অফ্রিস পালালে 
আমি তাই মনে ক'রে কলেজ পালালাম -" ভাল লাগছিল না। 


১১৮ 


তুমি কি ক'রে ভাবলে যে আমি এখন ঘরে থাকব ? 

ওই তো মশাই একেই বলে টেলিপ্যাথি। 

মোটেই একে টেলিপাথি বলে না। 

তবে কে আমাকে বলে দিল বল ? 

আন্দাজে তো কেউ এভাবে অফিসের সময় বাড়ীতে আসে না খুজতে ? 

তবেই বোঝ । 

বুঝতে পারছি না বলেই তো জানতে চাইছি । 

একে বলে ভালবাসা, বুঝলে ? 

তাই দেখছি। আমার আজ কিছুতেই কোনকাজে মন ধঘসছিল না। কিছু 
কাজকর্ম দেখতে যাবার ছিল ঠাকুরপুকুরে, গাড়ীতে না গিয়ে ট্যাক্সিতে যাব 
ভাবলাম তো একজন কন্ট্রান্টর বলল তার গাড়ীতে যেতে! তা না গিয়ে 
তার সঙজে একটা ব্যবস্থা ক'রে চলে এলাম, বলে এলাম কাল সকালে রোদ এত 
চড়বার আগে গিয়ে দেখে আসব । বাবাঃ যা রোদ রাস্ত।য় পা দেওয়াই যায় না। 

তাহ'লে বোঝ কি কম্ট ক'রে আমি এসেছি -" 

তাআর অস্বীকার করি কি ক'রে ? 

কি পরিমাণ ঘেমেছি দ্যাখ _- বলে রুমি নিজের পিঠটা দেখাল। জামাটা 
ভিজে গায়ের সঙ্গে লেগটে গেছে । দৌগত জামার একটা বোতাম চোখের নিমেষে 
খুলে দিয়ে বলল, আমি দেখ কেমন খালি গায়ে বসে আছি তুমিও জামাটা খুলে 
ফেহ্া, আরাম কর। 

তোমরা কেমন খালি গায়ে থাকতে পার আমরা কি পারি তা? 

ঘরের মধ্যে দোষ কি ? 

দোষ কিছু না, অভ্যেস নেই বলেই খারাপ লাগে । 

অত্যেস ক'রে নাও এই ভ্যাপসা গরম থেকে বাঁচবে । বলে নিজেই উদ্যোগী 
হয়ে খুলে দিল বাকী বোতামণ্ডলো । পিঠটা আলগা হয়ে গেল। রুমি বলল, 
নিতের জামাটা খুলো -না, দোহাই তোমার । -- বলেই উঠে পড়ল সে, 
ব্লাউজটা খুলে রেখে আরাম ক'রে শুয়ে পড়ল বিছানায় । 

ছিপছিপে শরীর রুমির ! বেতের মত। অপ্রয়োজনীয় মাংস কোথাও 
নেই। বুকেও পরিমিত ! জলির তুলনায় অনেক কম। কিন্ত জলির চেয়ে 
অনেক তাজা । জলির শরীর ভোগ ক'রতে পারা যায় সহজেই কিন্ত কেমন যেন 
বাসি হয়ে গেছে মনে হয়। এই ফ্লাটে এই বিছানাতেই ঠিক এইভাবেই কতদিন 
এলিয়ে থেকেছে জগ্লি, আজও থাকত এই অসময়ে রুমি না এসে পড়লে। 
বড়ই বিরজির কারণ হচ্ছিল রুমি হঠাৎ এলে রসভঙগ করার জন্যে কিন্ত 
এখন এমন সহজভাবে আত্মসমর্পণ করাতে সে বিরভ্তি অনেকটা যেন কেটে 
হাচ্ছে। বরং নতুনের স্বাদ আকর্ষণ ক"রছে তাকে । রুমির একটা বিশেষ ভণ 
অহেতুক লজ্জা তার মধো নেই। একবার একটা আনকোরা মেয়ে এসে 


ভর /১১৯ 


জুটেছিল। সারাক্ষন গল্পগুজব ক'রল, রেস্টুরেন্টে খাওয়াদাওয়া ক'রল বেশ 
সহজভাবেই, তারপর হোটেলের ঘরে ঢ.কেই ঘাধাল মুক্ষিল, কিছুতেই সহজ 
করা গেল না তাকে। বহুক্ষণ চেম্টা ক'রে তার কাছ থেকে যা আদায় করা 
গেল সেটুকু অনেক সহজেই পাওয়া যায় ক্লুমির কাছে। ওটুকুর জন্যে এত 
হাঙ্জামা করার কোন দরকারই ছিল না। তারপর থেকে সাবধান হয়েছে সৌগত 
নতুন স্বাদের লোভ করে না আর, বিশেষভাবে জানা সেই জাল, মিসেস রায় 
অথবা মিস বক্সীর যোগাড় করা মেয়েদের ওপরই নির্ভর করে থাকে । তবে 
এদের মধ্যে মিসেস রায় যতই ভালবাসার অভিনয় করুক যতই বলুক 
সৌগতকে যতটা ছেয় তত সে কাউকেই দেয়নি, তার সমস্ত কিছুই যেন অত্যধিক 
পেশাদারী বলে মনে হয়। সেদিক দিয়ে বেশী ভাল লাগে জলিকে। জলি 
মুখে কোন অভিনয় করে না, কার্যক্ষেত্রে তার অভিনয় নিখুত। তাই বাসি 
শরীক নিয়েও আকর্ষণ করে জলি। সামান্য একটু - , হয়ে পড়েছিল 
সৌগত এইসব ভাবনার মধ্যে পড়ে । সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে ফেলল রুমির 
মুখোমুখি । রুমি আদৌ অস্থান্ত অনুভব না ক'রে বলল, সত্যি তোমরা যেসব 
সিগারেট খাও তার গন্ধ কি সুন্দর ! 

খাবে নাকি একটা? সৌগত জানতে চাইল । 

মা। খেতে ভাল লাগে না, ধোঁয়ার গন্ধটা ভাল ল।গে, এমনিতে প্যাকেটে 
থাকলেও ভাল লাগে তার গন্ধ । 

খেতে ভাল লাগে নাকি ক'রে জানলে? খেয়ে দেখেছ কোন দিন? 

স্ধলে পড়তে একবার খেয়েছিলাম মেয়েরা মিনে। 

হলে? কোন ক্লাসে পড়তে তখন £ 

ফাইনাল পরীক্ষার আগে । 

সব মেয়ে মিলে খেয়েছিলে ? 

আমাদের সঙ্গে একটা মেয়ে পড়ত সঙ্ঘমিন্লা বেস। সে মাঝে ঝই 
খেত। তারই পাল্লায় পড়ে খেয়েছিলাম আরা পাঁচ ছ'জন। 

সৌগত ঠাট্টা ক'রে বলল, সে তো অনেকদিন আগেকার কথা, তঞ্গল 
একরকম লেগেছিল এখন তো ভাল লাগতেও পারে £ 

না না ভাল লাগে না। 

অর্থাৎ পরেও খেয়ে দেখেছে, সৌগত বুঝল । বলল, বেশ তবে ফি খ্রা্গে 
বল? বিয়ার খাও। যদিও আমার ফ্রিজ নেই তব তোম।কে ঠাণ্তাবীয়ায় 
শ্কাওয়াতে পারব। 

কি ক'রে খাওয়াবে ? 

আছে সে ব্যবস্থা । শুধু বলেই দ্যাথ না! আর যদি একটু উঠতে চাও 
_র্যাকডগ ছইন্কি ঘরেই আছে। 

না বাবা হুইস্কি খাব না, বাড়ী ফিরতে হবে তো? 


৯২০/ক ও /খ্গ 


অল্প একটু খেলে কিচ্ছু হঘে না একটু মৌজ ছাড়া । তাছাড়া তোমাদের 
তো আর বিধবার বাড়ী নয় __ 
তা অবশ্য নয় কিন্ত কি জান আমি বাপিকে যা বুঝেছি তাতে বাপি মেয়েদের 
ড্রিংক করাটা ঠিক পছন্দ করে না। অবশ্য কখনও মুখে কিছু না বললেও এটা 
বোঝা যায় ! 
যা-ই বল তোমার মা কিন্তু অনেক বেশী “মর্ডানাইজড" -- আধুনিক 
শব্দটার বদলে ইংরাজী ব্যবহার ক'রে সৌগত ভাবল নিজের বজ্ব্যকে সে আর 
একটু বেশী জোরদার (ঁরাজিতে পারল । রুমি অবশ্য নিজেন কথার মধ্যে ছোট 
ইংরিজী শব্দ ব্যব ঠর্রতুর 7 এমন ভাবেই অভ্যাস ক'রে ক্ষেন্সেঙছে খে হসটা 
সিরিয়ান হয় । মা-র কথা উততে রুমি বলল, মা-ও 













জভাদধ কিছুতেই অভ্যস্ত, কারও কোন অভ্যাস অপছন্দও 
করে না কি গা টুলস গ্ঙ্গী এমনই রক্ষণশীল যে ও বাড়ীতে থাকতে হ'লে 
হাঁপিয়ে উরি গো িযডুধর হয়েছে কিছুটা মা-র মত, আমার ভাই" বলে 
বোঝাই যা্ছি ঠা 
[ী্মনভাবে বলল কথাটা, যেন সে রীতিমত খিফ্মিত হচ্ছে। 
১ র সে বাবার উপযুক্ত ছেলে । আমি যখন মাল টেনে 
রি ধন্দনকাননে পৌছে গেছি, সে ছোকরা তখন হয়ত বাবার 
টিনা দাঁড়িয়ে আছে হুকুম তামিল করার জন্যে । 

টার রতাহ তো তোমার বাবার ইণ্তাষ্ট্রি দেখাশোনা করে -_ 

নালালোলা বাবা-ই করে, সে কাজে বাবা কাউকে বিশ্বাস ক'রবে না। 
রিপা কদ্রষে নাকেনঃ 
ঈঙাবাজ ধারণা সবাই ডুবিয়ে দেবে । 
সক না বাবা __ স্বগতোজির মত হ্থরে উচ্চারণ ক'রে রুমি পাশ ফিরে 
| 4 সৌগতর চোখের সামনে তার সুন্দর পিঠ, তাতে বিশ্রী ভাবে এটে আচ 
সর ফিতেটা। দেখতে বড়ই বিসদৃশ । সৌগতর মনে হ'ল সৌন্দর্যের 
“কিযে অন্তত তার বক্ষবন্ধনীর হকটা খুলে দেওয়া উচিত, যাতে অমন সুন্দর 
দৈহটি অকারণ পোষাকের কলঙ্ক থেকে মূক্তি পায়। ভারী সুন্দর দেহ রুমির, 
কোনদিন এত ভাল ক'রে দেখা হয়ে ওঠেনি । যা এর আগে দেখতে পেয়েছে 
ফ্দহের সে বড় কাংখিত অংশ হলেও তার শোভা থেকে এ স্বতন্ত্র। আজ সে 
অনুভব ক'রল দেহের প্রত্যেকটি অংশেরই আলাদা আকর্ষণ আছে। কিন্তু রুমির 
কান্ছে হঠাও ছোট হয়ে পড়তেও বাধছে তার, তাই নিজের ইচ্ছা গোপন রেখেই লে 
পসিগারেট-এ মনঃসংযোগ ক'রল । রুমির ইচ্ছেটা বুঝতে পারছে না সে, হঠাৎ 
ফ্েনই বা এল আর এক কথায় জামাটা খুলেই বা ফেলল কেন? তবে কি রুমিও 
দার কাছে এগ্সন আকর্ষণে এসেছে যা ড্রে বলতে পারছে না? দেখা-ই যাক, 


গলগে/১২১ 






অপেক্ষা করষে সৌগত, ততক্ষণ বসে থাকবে যতক্ষণ না ম্পম্ট কোন ইঙ্গিত 
আসে রুমির কাছ থেকে । বরং একটু উত্তেজিত ক'রে তোলা যাক ওকে -- 
মতলব ক'রে সে বলল, তুমি কি আম্মার দিকে পেছন ক'রে শুয়ে থাকবে বলে 
এখানে এলে ? 

রুমি চুপচাপ পড়েছিল, কিন্ত ঠিক এ ধরণের কথার জন্যে প্রস্তত ছিল 
না সে, বরং যে জন্যে প্রতীক্ষা ক'রছিল সে ঘটনা না ঘটায় সে বুঝেছিল 
কোথায় যেন একটা পরিবর্তন ঘটেছে সৌগতর মধ্যে। ওই দস্যর মত 
সৌগত কেমন ষেন তপস্থীর নিলিপ্ততায় সরে আছে দৃরে ঃ রুমি বুঝতে পারছে 
যে সে_.সিগ্পারে্. খাচ্ছে । একথাও অনুমান ক'রছে, নিশ্চয়ই সৌগত চেয়ে 
আছে তারই দিকে । কিন্ত কেন এই চেয়ে চেয়ে বসে থাকা £ হয়ত আঙ্গুলের 
ফাঁকের মধ্যে ধরে রাখা সিগারেটটা যে-ই মুহূর্তে শেষ হবে অমনি সেই 
আঙ্গুল বাঘের থাবা হয়ে লাফিয়ে পড়বে। সেই মুহ্তষ্টির জন্যে নিজেকে 
প্রস্তত রেখেছে রুমি ॥ সে জানে এখন যতই সাধুর ভগ্ডামীতে নিজের দর বাড়াক 
সৌগত, বাঘ তাকে হতেই হবে। 


বিলিতি আদবকায়দা সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই স্বগতর যা-র। ছেলে 
যাড়ীতে থাকবে না, আলাদা ফ্ল্যাট ভাড়া ক'রে থাকবে এ তাঁর কাছে অচিত্তনীয়। 
ফিন্ত তাঁর কিছুই করণীয় রইল না ঘখন সৌগত সত্যিই এল না, ঠিক এল 
না তা নয় যোদন খুশী আসে তবে আসে না বেশীরভাগ রান্ত্রইে। কৌোথায় 
থাকে কি করে কিচ্ছু বলে না। শুধু একদিন তাঁর অসাক্ষাতে নিজের 
আলমারী খুলে কিছু জামাপ্যান্ট নিয়ে যে সে চলে গেছে সেটাও তিনি 
পেরেছেন পরে, ঝি চাকরের মুখে । এ নিয়ে অনেক অভিযোগ অনু 
ক'রেছেন হ্বামীকে বলেছেন, কি আশ্চর্য মানুষ গো তুমি, বাধা দেবে 
ছেলেকে ? ঘরের ছেলেকে ঘরে ফিরিয়ে আনবে না £ 

শুভেন্দু তাতে বলেছে, ছেলে স্বাধীন জীবন চাইলে বাপ মা তাতে বাধার 
দিতে পারে এমন কোন আইন এ দেশে নেই। 

ওসব আইন ফাইন আমি বুঝি না বাপু এ কি অনাসৃজ্টি? 

অনাস্থৃঙ্টি কি হ'ল আমিও তো বুঝছি না তা 

বিয়ে থা হলে অনেক সময় ছেলেরা বউ-এর. কুমন্ত্রণায় আলাদা হয়ে ১. 
কিন্ত এ কি রকম ? আর তুমিও তাতে সায় দিচ্ছ! 

এবার একটু বিরক্ত হ'ল শুভেন্দু, ভাল কথা তুমি বলছ। আমি আব 
সায় দিলাম কিসে? বিলেত আমেরিকায় এটাই রেওয়াজ $.ছেলে বড় হলে 
তার নিজের স্বাধীন আস্তানা খুঁজে নেয়। নিজের আলাদা জীবন তায় %- 
ওঠে সেটাকে নিয়ে সে সেখানেই থাকতে ঢায়। 


রি 
১২২/১১., 


তা এটা তো বিলেত নয়-_ 

কিন্ত এখানেও যে সেই জীবন আস্তে আস্তে চলে আসছে তুমি কি ক'রবে £ 

সে কি খালি. আমাদের বেলাতেই আসছে ? পাশের বাড়ীর গোয়েঙ্কাদের 
সব কজন ছেলে তো যে যার নিজের নিজের গাড়ীতে বউ নিয়ে সায়েবদের মতই 
বাইরে যাচ্ছে আবার রান্্রির হলেই ঘরে চলে আসছে ! তুমিই তো বল ওদের 
অনেক ব্যবসা এখানে, কানপুরে, বোম্বাইতে। ওদের তো চলন বলন সব খাঁটি 
সায়েবদের মত, কই ওরা তো খোকনের মত ঘর ছেড়ে বাইরে গিয়ে থাকছে না? 

গোয়েহ্ণাদের ছেলেরা সবাই বছরে এক দুবার বিলেত আমেরিকা যায় 
আসে বটে বিটিতি জীবনধারা ওরা নিতে চায় না। মাড়োয়ারীরা ঘাইরে যত 
যা-ই করুক মনের গোপনে খুবই রক্ষণশীল। নিজেদের আচার আচরণ 
ওদের কখনই বদলায় না। তা তোমার ছেলে যদি বিলিতি জীবনযান্রা পছন্দ 
করে আমি কি ক'রতে পারি? 

শুভেন্দু যে কিছু ক'রতে পারে না একথা বুঝেও সম্ভম্ট হতে পারেন 
নি সৌগতর জননী । কাজেই একই প্রসঙ্গ বারংবার উ্থাপন করেছেন তিনি । 
নিক্ষলই ক'রেছেন। মায়ের মন মানে না বলেই ক'রেছেন। আজ সকালেই 
তাঁর মনে হ'ল গতকাল স্থগতকে দিয়ে সৌগতর অফিসে ফোন করিয়েও সৌগতকে 
পান নি অথ5 আজ তার জন্ম দিন। জন্মদিনেও ' ছেলেকে বাড়ীতে পাওয়া যাবে 
না,সে আসবে না এ কেমন ব্যাপার! তাঁর বিশ্বাস খবর পেলে নিশ্চয়ই সে 
আসত | জুনুটা এমনই বোকা যে অফিসে খবরটা বলে পর্যন্ত রাখে নিষে 
অফিসে গেলেই যেন তাকে বাড়ীতে আসবার জন্যে খবর দেওয়া হয়। সুনুকে 
বলতে দে বলে দাদা বাড়ীতে থাকেনা একথা অফিসে বলতে তার লজ্জা করে ! 
ঞএ আবার কেমন লঙ্জা? দাদাথাকে না তো তুই কি ক'রবি? তাছাড়া 
দে এমনই এক ছেলে ঘষে কোথায় ঘর নিয়েছে তা পর্যন্ত কাউকে জানায় নি। 
কাল যদি অফিস না-ই গিয়ে থাকে আজও যদি না যায় তবে কি ক'রে 
তাকে খবর দেওয়া যাবে? এমন পাগল ছেলে যে জন্মদিনের কথাটা পরস্ত 
তুলে বদে আছে! অফ্রিসে আজ একবার টেলিফোন ক'রে দেখলে হ'ত আজ 
নিশ্চয়ই অফিসে এসেছে, বললে সন্ধেবেলা বাড়ী চলে আসত । কিন্ত ফোনটা 
ফরানো যায় কাকে দিয়ে £ সুনূতো সাফ বলে দিয়েছে দাদার অফিসে ফোন 
সে ক'রবে না। অফিসের ফোন নম্বর নিজেরও তো জানা নেই। অনেক 
£তবে চিন্তে অফিসে শুভেন্দুকে ফোন করাই সাব্যস্ত করলেন সৌগত-জননী । 

টেলিফোনট্টা বেজে উঠতেই শুভেন্দু বুঝলে খুব জরুরী। কারণ বাদল 
সরকারের সঙ্গে কথা বলতে বসে অর্টারেটারকে বলে দেওয়াছিল খুব জরুরী 
কান ফোন না এল্লে অন্য কাউকে লাইন দিতে । কিন্ত ফোন তুলে স্ত্রীর 
চগাগুলো শুনে মেজাজ বিগড়ে গেল শুভেন্দুর ৷ সৌগতর অফিসে একটা 
'জান' কারে তার জন্মদ্িনটা মনে করিয়ে রাতে বাড়ী আসতে বলার জন্যে 
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নির্দেশ ! রাবিশ! মনের বিরক্তি প্রকাশ না ক'রে, আচ্ছা দেখছি বলেই 
রিসিভার নামিয়ে রেখে সামনে টেবিলের অপর প্রান্তে বসা বাদলকে পুরানো 
কথার জের টেনে বলল, আপনার একটা কথা আমি কিছুতেই মানতে রাজী 
নই বাদলবাবু যে বেতন বাড়িয়ে দিলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। 
বেতন বাড়িয়ে দিলে আপনি বাহবা পাবেন, ক।রখানার কর্মচারীরা ঘল্টা তিনেক 
ধরে হল্লা ক'রে আপনার জয়ধ্বনি দিয়ে কাজ কামাই ক'রবে। আমার যে 
ক্ষতি এখন হচ্ছে তখনও হতে থাকবে । 

কেন? এখন অসন্তষ্ট শ্রমিক দিয়ে পুরো কাজ পাচ্ছেন না, বেতন বাড়লে 
পাবেন। ব্যুক্তি প্রয়োগ ক'রল বাদল সরকার । 

শুভেন্দু নিজের হেলান চেয়ারসুদ্ধ সোজা হয়ে বসল, বলল, জাস্ট সো। 
এই কথাটাই আপনার মুখ থেকে শুনতে চাইছিলাম বাদলবাবু। আপনি তো 
ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট, বলতে কি' ওদের দেবতা, অপদেবতাও বলতে পারেন, 
ঠাট্টা ক'রে কথাটা বলল শুভেন্দু, তারপরই বলল, আপনি তাহ'লে দায়িত্ব নিন, 
মিনিমাষ প্রোডাকসনের গ্যারান্টি দিন । রাজী আছেন ? | 

এটা আপনি কি বলছেন, কারখানা আপনার তার প্রোডাকসন দেখবার জন্যে 
প্রোডাকসন ম্যানেজার আছে, সুপারভাইজারেরা রয়েছে আমি কেন প্রোডাকসনের 
দায়িত নেব? আমাদের তো সেটা দেখবার কথা নয় । আমর। দেখব লেবারদের 
সখ সুবিধে 

সেজন্যেও তো ওয়েলফেয়ার অফিসার রয়েছে, সরকারের আলাদা দপ্তর 
রয়েছে, সেখানেই বা আপনার কি প্রয়োজন ? 

আপনারা সবসময়েই শ্রমিকদের বৃঞ্চিত করেন । 

ইর্টা সেকথা অবশ্যই আপনাদের মার্কস সাহেব বলে গেছেন। কিন্তু তিনি 
কি একথা বলে গেছেন যে এইভাবে মাইনে বাড়ানোর আন্দোলন ক'রে গেলেই 
শ্রমিকদের চূড়ান্ত মঙ্গল করা হয়? আপনার দল তো এখন মাকসবাদের পুরোধা 
কিন্ত আমাকে জবাব দিন এভ।বে কোন সমস্যা মেটাবেন আপনারা ? ধরুন এই 
বেতন বাড়ানোর আন্দোলন ক'রে ক'রে এমন একটা পর্যায়ে আমাদের নিয়ে 
এলেন যেখানে দাঁড়িয়ে পিছ্ুহটার আর জায়গা নেই । অপারগ হয়ে শিল্প মালিকরা 
বন্ধ ক'রে দিতে বাধ্য হ'ল তাদের কলকারখানা, তখন কি সেই সব কলকারখানা 
নিজেদের দায়িত্বে চালু রাখার নেতৃত্ব দিতে পারবেন আপনারা ? যদি এই কংগ্রেসী 
পথেই সমাজতন্ত্রের কথা আপনারা ভেবে থাকেন মাকস সাহেবের নামটা গায়ে 
জড়িয়ে তবে বলব আপনাদের সে ক্ষমতা নেই ! থাকলে আপনারা এখনই সরকারী 


উদ্যোগগুলোকে লাভবান ক'রে তুলতে পারতেন । | 
যদিও এসব রাজনৈতিক প্রসঙ্গ এভাবে আলোচনা করা অনুচিত তবু নেহাৎ' 


আপনি বলেই বলছি, বড় বড় আমলাদের ছুরির জন্যে সরকারী সংস্থাগলোয় লোক- 
সান যাঙ্ছে। সরকারের ভুল পলিসির জন্যেও প্রকল্পগুলো সাকসেসফুল হচ্ছে না | 
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আপনারা তো নির্বাচনে জিতে সরকার গঠন করবার কথা ভাবেন অতএব 
একটা রূহত্তম রাজনৈতিক দল হিসেবে এই সমস্যার মোকাবিলা করবার চেস্টা 
আপনারা করেন না কেন? দেশে প্ররুত পরিবর্তন আনতে হলে সরবতোমুখী 
চিন্তাধারা প্রয়োজন। যাক গে কি কথা থেকে কি কথায় এসে পড়ল।ম। 
আপনাদের ভাবনা আপন।রা ভাবুন এখন বলুন কিভাবে মুস্কিল আসান করা বায়। 

আমাদের প্রস্তাব তো আমরা দিয়েছি । আপনি বলুন কবে আলোচনা 
ক'রবেন আমি সকলকে সঙ্গে নিয়ে আসব । 

দেখুন মিষ্টার সরকার, আমি চাই আপনার নেতৃত্বও ঠিক থাক, আমার 
কাজও চলুক । এমন একটা রাস্তা বের করার দরকার । আমার বেলেঘাটার 
কারখানায়, আপনি খবর রাখেন কিনা জানি না, দু চারটে অল্প বয়সী 
ছোকর। আপনাদের ইউনিয়ন খুব একটা মানছে বলে মনে হয়না। আবার 
কংগ্রেসী মনোভাবাপনও তারা নয়। 

ওরকম দুচারটে থাকে । ও নিয়ে মাথা ঘ'মাবার কিছু নেই । 

না মিস্টার সরকার । আপনি বোধহয় খবর রাখেন না একটি ছেলে 
আপনারই ইউনিয়নের খুব ভাল কমী ছিল যাকে একসময় আমরা ছাঁটাই 
করবার কথা ভেবেছিলাম, প্রথম যুক্তফ্রন্টের সময় আপনাদের অনুরোধে ছাঁটাই 
করিনি, সে-ই বোধহয় ব্যাপারটার নেতা -- 

ওসব কিছু নয় -_- 

আপনি বোধহয় ভুল ক'রছেন মিস্টার সরকার, যে বীজ অক্কুরিত হয়েছে 
তা আপন।দের অস্তিত্ন যতই পাথরের মত হোক, ফাটিয়ে ফেলবে । 

বাদল সন্কার ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিতে চাইছিল নিজেদের গুরুত্ব বজায় 
রাখতে । কিন্তু শুভেম্দু বারবার কথাটার ওপরে জোর দেওয়াতে সে নিজের 
পদ্ধতি থেকে খানিকটা সরে গিয়ে বলল, ব্যাপারটা যে আমরা একদম না জানি 
তা নয়। ওখানে আমরা পরবত' ঘটনার জন্যে অপেক্ষা ক'রছি। 

তবে ব্যাপারটা শুনুন, শুভেন্দ, টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে গোপন কথা 
হিসেবে বলল, ওকে য়্যারেস্ট আমি যে কোনদিন করিয়ে দিতে পারি। কিন্ত 
আইন যা তাতে ছাড়া পেয়ে যাবে । একমাত্র নকশালপন্থী হিসেবে প্রমাণ ক'রতে 
পারলে ওকে বেশ কিছুদিন দমদম বা আলিপুর জেলে রাখা যাবে। সেই 
প্রমাণ করানোর দায্সিত্রটা আপনি নিতে পারেন কি না £ 

বাদল সরকার চুপ ক'রে রইল । সম্হ বিপদে দুই শব্রুও অনেক সময় 
একদঙ্জগে চলে, সতি!ই বেলেঘাটার কারখানার অবস্থা খারাপ । ওখানকার 
কমরেওরা সাবধান ক'রে দিয়েছে প্রেসিডেন্ট যেন এখন কারখানায় না আসেন। 
এরকম চলতে থাকলে আস্তে আস্তে ওখান থেকে পাটির ইনফ্র.য়ে্সিই হয়ত নম্ট 
হয়ে যাবে । কাজেই প্রতিবিধান করবার যতগুলো পদ্ধতি মনে এসেছিল কোনটাই 
কার্ষকর করা সম্ভব হয়নি । বেলেঘাটা থানায় যেসব নিজেদের লোক আছে 


ছঙ্গ/১২৫ 


তারা সিগনাল দিয়েই রেখেছে চাল্স পেলেই ওসব এলিমেন্ট সাফ ক'রে দেওয়া 
হবে। কিন্ত তারা কবে সুযোগ পাবে তার ঠিক কি? তারা অপারেশান অডার 
না পেলে তো আর কিছু ক'রতে পারবে না! শুভেন্দু দত্তর কথায় হঠাৎ যেন 
আলো ত্বলে উঠল । কোন রকমে গ্রেপ্তারটা যদি করিয়ে দেওয়া যায় তো বাকী 
কাজ থানার কমরেডরাই ক'রে ফেলবে । কাজেই এ সুযোগ ছাড়বার নয় তবু 
বাদল বলল, আমি এ নিয়ে আলোচনা ক'রে দেখি পরে আপনাকে জানাব । 

কিন্তু আপনার কথা পেলে আমি এগোতে পারি -__ 

এখনই আমি কথা দিতে পারছি না। তবে আপনি বুদ্ধিমান লোক 
নিশ্চয়ই এটা বোঝেন যে সম্ভব হলে সুযোগের অপব্যবহার কেউ ক'রবে না। 

সেটা স্বাভাবিক বলেই না আপনাকে খবর দিয়ে এনেছি । নইলে আপনার 
মত একজন নেতাকে কি যখন তখন আসতে বলা যায়? 

দরজা ঠেলে বেয়ারা কফির পাল্র নিয়ে ঢুকতেই শুভেন্দু বলল, নিন কফি 
খান। তবে কি জানেন, আমার মত এত ছোট একটা কারখানায় যখন শুনলাম 
ইউনিয়ন হয়েছে আর সেই ইউনিয়নে আপনার মত লোক সভাপতি তখন 
আমার যাত্রা আসরের সিংহাসনে সত্যিকারের রাজা এসে বসলে যেমন হয় তেমনি 
মনে হচ্ছিল ! 

বাদল একটু হেসে প্রশ্ন ক'রল, কি রকম £ 

দর্শকরা তখন সত্যিকারের রাজাকেও যাত্রাদলের সাজা রাজা বলে ভাবে, 
আমিও ভেবে উঠতে পাচ্ছিল'ম না আমার কারখানার ইউনিয়ন প্রেসিডেন্ট আর 
আপনি একই ব্ত্তি কিনা । আমার ছোট ছেলে স্বগত আবার কলেজ জীবনে 
আপনাদের স্টুডেন্টস উইং-এর ভক্ঞ ছিল । সদস্যও নাকি ছিল। সে-ই খোঁজ 
খবর নিয়ে বলল, হ্যা বেমালুম ঠিক । একই লোক । ওর আবার আপনাদের 
পার্টির ওপর খুব দরদ, শুনি নাকি ইলেকশন ফাণ্ডে চাঁদা-পতরও দেয় __ 

বাদল বলল, হ্যা হ্যা দেয়। স্বথগত একজন ভাল ডোনার । 

তা হবে, ওটা ওর ব্ক্িগত অভিরুচি। আমার ও নিয়ে কথা বলা 
উচিত নয়। 

বাদল একথায় চুপ ক'রে রইল কারণ হাজার টাকা চাঁদা স্থগত ব্যক্তিগত 
তহবিল থেকে দেয় অথবা তার বাবা জানেনা এ অবিশ্বাস্য । তার বিশ্বাস 
শুভেন্দই ধরা ছোঁয়ার বাইরে থাকবার জন্যে ওটা ছেলের নাম দিয়ে দেয়। আর 
স্বথগত যে কোন সময় তাদের ছাত্র সংস্থার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল এতে অস্থাডাবিক 
কি থাকতে পারে £ প্রতি বছরই তো হাজার হাজার ছাত্র তাতে যোগ দেয়' আবার 
ছেড়ে দের, কজনই বা একাগ্রভাবে লেগে থাকে ? থাকগে ওসব । তার হাত 
দিয়ে পার্টি-ফাণ্ডে যে মোটা টাকা জমা হচ্ছে এজন্যে ওপর মহলের কর্তারা তাকে 
যে বেশ খাতির ক'রে চলে এটা বাদল নিজেও বেশ ডাল বোঝে । তার হাতে 
' যতগুলি ইউনিয়ন আছে সে তুলনায় সে অনেক বেশী টাকাই জমা দেয় দলের 


১২৬/ত্গ 


তহবিলে । এজন্যে দু একজন ভাল পার্টি মেঘ্বার তার প্রতি অসন্তষ্টি প্রকাশ 
ক"্রলেও পাটির নির্দেশে তাঙগগেরকে এখনও বাদলের অনুগামী হয়েই দিন কাটাতে 
হচ্ছে। তা ছাড়া পার্টির যখন এখনকার মত সুদিন ছিল না তখন এই বাদল 
সরকারই তো রত্বদীপ ইশ্তাস্ট্রজ-এর মালিক প্রেমসুখ নোপানীর কাছ থেকে 
প্রয়োজন মতই টাকা ধার নিয়ে গিয়ে স্থ্প মেয়াদে ধার দিয়েছে বিনাসূদে । এবং 
সে টাকার অঙ্ক চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার পর্যন্ত হ'ত। তহবিলে নানা দিক থেকে 
চাঁদা এসে জমলে আবার ফেরৎ দিয়ে দেওয়া হ'ত সে টাকা । কিন্ত দুদিনে এই 
সাময়িক সাহায্যই বা করে কে £ সেইজন্যেই বাদল সরকারকে মূল্যবান কমরেড 
হিসেবে এবং একটা অঞ্চলের বিশিষ্ট নেতা হিসেবে ধরা হয়ে থাকে ওপর মহলে । 
বাদল সরকার সেদিকে সচেতন । 

এবং অতসব হড়ির খবর না জানলেও বাদল সরকার যে তাদের পার্টির 
একজন বিশেষ আস্থাভাজন নেতা এ বিষয়ে অবহিত শুভেম্দ দত্ত-ও। ভবিষ্যৎ 
নির্বাচনে যে বাদল সরকার একজন প্রার্থী এবং তার মত চতুর লোক যে জিতবে 
এ বিষয়ে শুভেন্দ্‌ নিশ্চিত। শুধু তাই নয় শুভেন্দ্র ধারণা বাদল জিতলে 
এবং তার দশ্ল সংখ্যাগরিষ্ঠ হলে মন্ত্রাও সে হবে। এবছিধ কারণে বাদল শুভেন্দর 
কাছে ভবিষ্যতের জন্যে একটা মূল্যবান সস্পদ। তাই সে বাদল-এর সঙ্গে কথা 
বলার সময় সব সময়েই তাকে তার যথার্থ অবস্থানের চেয়ে ওপরে তুলেই বলে, 
যেমন বলল, যা-ই বলুন মিস্টার সরকার অনেক রাজনীতিওয়ালার সঙ্গেই 
কথাবাতা বলে তো দেখেছি তাদের ফাঁকি দেওয়া যায় কিন্ত আপনার সঙ্গে সে 
চেষ্টা ক'রে লাভ নেই বলেই বলছি, যত চুক্তিইএদেন মানতে চেস্টা ক'রব কিন্ত 
ওই ন্রিদিবকে পূর্নবহালের সতটি দেবেন না রাখতে পারব না। 

বর্তমান লড়াই তো ওইটা নিয়েই-- 

ঠিক কি তাই? আমার তো মনে হয় দাবী রাখতে গিয়ে প্রিদিব ম্যানেজারকে 
অল্লীল ভাষায় কথা বলেছিল বলে তাকে বরখাস্ত করা হয়, আসলটা তো ওই 
দাবী । ০ 

শ্রমিকরা তো তা বলে না। তবে সত্যি বলতে কি ন্রিদিব সম্বন্ধে আমরাও 
বিশেষ উৎস্ক নই। ও থাকলে আমরাও ইউনিয়ন কল্ট্রোলে রাখতে 
পারব না। কিন্তু তবু শ্রমিকদের দাবী আমাদের মানতেই হচ্ছে। সাধারণ 
কর্মীরা দাবী ক'রল বলেই না ওর ওপর থেকে বরখাস্ত প্রত্যাহারের দাবী 
ক'রছে ইউনিয়ন । তবে যা-ই বলেন ভ্রিদিব একটু উগ্র হতে পারে তাই বলে 
অঙ্নীল কথা বলতে পারে না। 

তবে কি বলতে চান আমরা মিখ্যেবাদী £ 

আপনারা না হয়ে আপনার ম্যানেজারও তো হ'তে পারে £ 

ওই একই হ'ল। 

তাহ'লে আমরা অনন্যোপায় । 


স্বর্গ/১২৭ 


কিন্ত ব্যাপারটা চিন্তা ক'রে দেখুন ভ্রিদিব আপনাদের পার্টির মেম্বার নম্ম, 
ছিলও না। এখন যারা ব্রিদিবকে নিয়ে মাতামাতি ক'রছে তারাও আপনাদের 
অনুগত নয়। এরকম অবস্থায় ভ্রিদিবকে পুননিয়োগ করানোতে আপনাদের লাভ 
কি হচ্ছে? 

আমরা জানি আপনার কারখানার দুতিনজন মাত্র আছে যারা ইউনিয়নের 
ভাল কর্মী কিন্তু বিভ্রান্ত । কিন্তু এই সব ইসুতে সাধারণ শ্রমিক রাজনীতির চেয়ে 
বড় ক'রে দাখে শ্রমিক প্রক্য। কাজেই এসব ক্ষেত্রে ওই ক'টি বিভ্রান্ত যুবক যাতে 
সমস্ত শ্রমিকদের মধ্যে বিভ্রান্তি সৃষ্টি না ক'রতে পারে সেইদিকে লক্ষ্য রেখে 
আমাদের কাজ ক'রে যেতে হয় । 

সেই কথা তো আমিও বলছি। বাকী ক'টাকে পুলিশের হাতে তুলে দিছি 
তাহ*লেই তো আপনাদের ঝামেলা মিটে যাবে -- 

শুধু তাতে হবে না, বাদল পরামর্শ দেবার মত ক'রে বলল, শ্রমিকদের 
মাইনে কিছু বাড়াতেই হবে। তাতে আমরা ঘোষণা ক'রতে পারব ইউনিয়নের 
যে মূল সংগ্রাম তাতে জয় হয়েছে। 

শুভেন্দ্‌ চেয়ারটাকে পেছনে হেলিয়ে আরাম ক'রে বসল, বলল, দেখুন 
মশাই আমরাও মানুষ, আপনাদের এইসব শব্দ ব্যবহার আমাদেরও বিরক্ত 
করে । আমার কারখানার কমীদের বেতন আমি বাড়িয়ে দিলাম এর মধ্যে 
আবার জয় পরাজয়ের কি হ'ল? 

আপনি কি অমনি দিলেন? আদায় ক'রতে হ'ল না? এই আদায়টা 
তো হ'ল সংগ্রামের মাধ্যমই ॥.. 

শুভন্দ এই ধরণের কথায় বিরস্ত হয়, সেই বিরজি প্রকাশ হ'ল তার 
কথায়, এই ঘরটা যদি ব্বদ্ধক্ষেন্্র হয় তাহ'লে আপনি গিয়ে যদি জয় ঘোষণা 
করেন তবু আপনার মিথ্যাচার করা হবে এইজন্যেই যে আপনার আমার মধ্যে 
যুদ্ধ তো হয়ই নি বরং যদি কিছু হয়ে থাকে তো তার বিপরীত কিছু । 

আপনারা বাবসা ক'রতে গিয়ে যত মিথ্যার আশ্রয় নেন আপনাদের জঙ্গে 

সব সময় কাজকর্ম করাতে আমাদেরও তার কিছু হাওয়া লেগে যায়। দুনিয়াটা 
তো আর যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব নয় __ 

তা বটে, শুভেম্দ এ প্রসঙ্গ বন্ধ করতে চাইল। তারপর অনেকটা 
আত্মসমর্পণের মত ক'রে বলল, চলুক চলুক, যে দেশে যে আচার -_ 

কফির কাপে শেষ চুমুক দিয়েএবাদল জানতে চাইল, এতভাল কফি আপনার 
অফিসে এলে পাওয়া যায় যা কোথাও দেখা যায় না, বিশেষ ক'রে কোন দোকানে- 

হ্যা কফ্িটা আমার বাড়ী থেকেই আসে, ফ্রাপ্কে থাকে । সাধারণ সব 
দোকানে চা বা কফি কোনটাই খাবার মত নয় । 

বাদল মনে মনে ভাবল, সুখ এদেরই আছে। মুখে বলল, ঠিকই বলেছেন 
কিন্ত সাধারণ সব লোককে তো ওই দোকানগুলোর চায়েই তেষ্টা মেটাতে হয়। 


৯২৮/ঘ্বগ 


.. তাহয় । আমি একদমই পারি না। আগে তো কফি কোনদিনই খেতাম 
না, বাড়ীতে সকালে একবার চা খেতাম । বয়েস বাড়াতে এখন দিনে 
দুতিনবার হয়ে যায় । তবে না হলেও চলে । 

তবে কেন বাড়ী থেকে আনার ব্যবস্থা £ 

আপনারা দুচারলজন এলে অভ্যর্থনান আযমোজন তো রাখতে হবে £ 

বাদল সরকার আর কথা বলল না। বলবার কথা ঘেন ফুরিয়ে যাচ্ছে 
সে মনে মনে অনুভব ক"রছিল, অথঢ আসল কথাই সব বাকী । অর্ধেক কথা 
বলে বাকী আর শেষ ক'রল না শুভেন্দ, দত্ত। কারণ দুর্বোধ্য, বাদল সরকার 
মনে মনে ভাবল, অতি ধূর্ত লোক এই শুভেন্দ দত্ত । বেলেঘাটার কারখানা 
অল্পটাকায় কিনেছিল সেই স্বাধীনতার বছর, হ্যা বাদল স্বাধীনতার বছরই বলবে, 
কারণ তার পাটি একসময় এ স্বাধীনতা মিথ্যে বলে আওয়াজ ভুললেও পরবতী- 
কালে স্বাধীনতা সম্বন্ধে সন্দেহমক্ত হয়েছে, এবং সেইজনোই বাদল সেই দেশ- 
ভাগাভাগি ক'রে গদিনসীন হওয়ার সময়টাকে স্বাধীনতার সময়ই বলে । তা সেই 
দেশভাগাভাগির অনিশ্চিত এবং সশঙ্ক মুহ্্তগশুলোর সুযোগে সামান্য কয়েক 
হাজার টাকায় আসলের এক দশমাংশ দামে কারখানাটা কিনে আধ তৈরী 
মালপত্তর শেষ ক'রে বিক্রি করেই কেনার টাকা উঠিয়ে নিয়েছিল শুভেম্দ দত্ত । 
তারপর গত পঁচিশ বছরের স্বাধীনতায়, হ্যা স্বীকার করতেই হবে স্বাধীনতা, সেই 
কারখানার পারধিই শুধু দশগুণ বাড়েনি আরও একটা সহায়ক কারখানা শুভেন্দ, 
দত্তর গড়ে উঠেছে হাওড়ার ডোমভুর যাবার রাস্তায় । সেটা নাকি খুব আধুনিক 
ধরণের কারখানা । কি পরিমাণ চতুর হ'লে মানুষ এত করতে পারে, বাদল 
সরকার তা অনুমান করে সহজেই । তাই বাদল মনে করে, এরকম লোকের 
যতটা খসানো যায়, মনে ক'রেই সে আসে, সংযোগ রাখে । তাছাড়া এরা বড় চতুর 
লোক, পার্টির ওপর মহলে পর্যন্ত কি ক'রে যে প্রয়োজন মত প্রভাব বিস্তার ক"রে 
ফেলে তা বুঝে উঠতে পারে না বাদল, কাজেই সাপ মেরে লাঠিও আস্ত রাখার 
বৃদ্ধি ক'রে সে চলতে চায় । অবশ্য একটা গুণ লোকটার আছে চুক্তি কখনই 
ভাঙ্গে না। পেটের কথা কাকপক্ষীকে জানতে দেয় না। সেইজন্যেই শুভেচ্গ,র 
সঙ্গে চুক্তি করা চলে। 

বাদল সরকার মনে মনে স্থির ক'রে বলল, আপনাকে একটা কাজ ক'রতে 
হবে। 

কি কাজ? জানতে চাইল শুতেন্দ । 

শামাদের দুটো ছেলেকে কারখানা ছুটির পর কারখানায় তকতে দিতে হবে। 
তারা কিছু পোস্টার মারবে । আর সে পোস্টার যে কারখানার কমীরা মারে নি 
এটা যেন কেউ জানতে না পারে। 

শুভেন্দ পরিকল্পনাটা ঠিক না বুঝলেও কিছুটা আন্দাজ ক'রে নিল। সে 
বলল, কিন্ত দেখুন কারখানার মধ্যে একটা হাঙ্গামা হ'লে. 


স্বর্গ/8২৯ 
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তানাহ'লেয্স্যারেস্ট হবেকি ক'রে? আপনি ম্যানেজারকে বলে রাখবেন 
এই পোস্টারে যার উত্তেজিত হবে তাদের যেন হাতেনাতে পুলিশ য্ল্যারেস্ট করে। 
আর একটা কথা আমি জানি এই পোস্টার যদি কেউ ছেড়ে আমাদের কমরেডরাই 
তাদের বাধা দেবে, সে ক্ষেন্তরেও আমাদের কমাঁদের পুলিশ প্রোটেকশানের ব্যবস্থা 
আপনাকে ক"রতে হবে। 

সেজন্যে কোন চিন্তা ক'রবেন না। 

আজ রাতেই তাহ'লে যাবে আমাদের ক্যাডাররা -_ 

ঠিক আছে । এই নিন, বলে একটা দশটাকার নোটের বাগ্ডিল এগিয়ে দিয়ে 
শুভেন্দ. বলল, আপনাদের ক্যাডারদের খরচ খরচা যা লাগে __ 

বাদল সরকার বলল, টাকাটা আপনি রেখে দিন। আমাদের ক্যাডাররা 
কংগ্রেস কমা নয়, তারা কোন টাকা নেয় না। তারা পাটির কমা । 

শুভেন্দ নিজেও সেকথা জানে, বুঝল বাদল সরকার এক হাজার টাকায় 
সন্ভষ্ট নয়। তাই সে বলল, কত রকম খরচ খরচা তো আছে, আপাততঃ রাখুন, 
বাকী যা লাগবে পরে দেওয়া যাবে। 

থাক । প্রয়োজন হলে পরে নেওয়া যাবে, বাদল সরকার জানাল । 

তবে একটা জিনিষ খেয়া রাখবেন, আমার কারখানার পাশের বস্তিতে 
বিশে বলে যে গুণ ছিল ওদের, পুলিশ সেটাকে শেষ ক'রে দিয়েছে। 

জানি। আরও অনেক শেষ হয়েছে এই ক'দনে । এখনও অনেক বাকী । 
এ চলতে পারে না, জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন আন্দোলন চলতে পারে না। 

শুভেন্দ-এ কথার জবাব দিল না। রাজনীতির ব্যাপারী সে নয় বলেই 
চুপ ক'রে রইল । 

পরের দিন সকাল প্রায় নটার সময়েই ম্যানেজারের টেলিফোন এল 
কারখানার মধ্যে মারামারি হচ্ছে। ইউনিয়ন কতগুলো পোস্টার লাগিয়েছিল 
দুতিনটে ছেলে সেগুলো ছিড়ে দেওয়ায় মারামারি লেগেছে, একদিকে প্রায় শ'ধানেক 
আর একদিকে মান্ত্র ন'দশটি ছেলে । সবাই কারখানার কর্মী । শুভেন্দ বিক্রিমত 
হবার মত ক'রে বলল, নিজেদের ইউনিয়নের পোস্টার নিজেরাই ছিড়েছে ? 

তাই তো দেখা যাচ্ছে। মনে হচ্ছে ইউনিয়ন ভেতরে ভেতরে ভাগ হয়ে 
গেছে -- ম্যানেজার জবাব দিল, জানাল, কারখানার কাজ বন্ধ। করীরা সব 
হৈ হল্পা ক'রছে অফিসের সামনে । 

কি বলছে তারা £ 

তারা বাবস্থা দাবী ক'রছে -_ নিরাপত্তা চায় -- ও 

যে ন'দশজন ছেলে মারামারি আরম্ভ. করেছে তাদের নাম লিখে রাখুন । 
আর গএ্রহনি সমস্ত ঘটনার রিপোর্ট তৈরী করে টাইপ করিয়ে কারখানার গাড়ীতে ই 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিন একটা কপি। আর যদি কোন কর্মী, যে মারামারির 
মধ্যে জড়িত নয় ছুটি চায়, ছুটি দিয়ে দিন। কেউ যদি আহত হয়ে থাকে 


১৩০/ত্ব 


হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন, ফাস্ট এড দেবেন না। 

নিশাপতির মাথায় একটু চোট লেগেছে থামাতে গিয়ে -- 

থামাতে গিয়ে __স্কাউন্ড্রেল, মনে মনে উচ্চারণ ক'রল শুভেন্দ, রিসিভার 
নামিয়ে রাখল । ফোন ক"রল বেলেঘাটা থানাম্ম ॥ থানার লাইনে নয়, দারোগার 
ঘরের সরাসরি নম্বরে । অপরিচিত কণ্ঠস্বর পেয়ে জানতে চাইল, ও, সি, 
মিস্টার চৌধুরী আছেন £ 

আপনি স্যার কে বলছেন £ বড় সাহেব এখনও আসেন নি। কোয়্াটারে 
আছেন । 

আমি শুভেন্দ, দত্ত। আপনাদের এরিয়ার টেকনিক্রাফট থেকে বলছি। 
বিশেষ দরকার, এখনই খবরটা দিন তাঁর কোয়াটারে । বলবেন আমাকে ফোন 
ক"বতে, আমার অফিসে । 

আবার একটা ফোন ক'রল শুভেন্দু, আমি শুভেন্দ, দত্ত, জয়দেব বাবু তো £ 
কি খবর মশাই, এইভাবেই চলবে না প্রতিবিধান হবে কিছু? হচ্ছে? কি হচ্ছে? 
এইভাবে কিছু লোককে জেলে পুরে রাখলেই মিটবে সমস্যা £ আপনারা আরও 
ফোর্সফুল না হ'লে কিছুই কাজ হবে না। তা আপনি যে বলেছিলেন 
আমার ফ্যাক্টরীতে কংগ্রেস মাইগ্ডেড কিছু ওয়ার্কার আছে, তাদের নিয়ে যে 
ন্যাশানালিস্ট ইউনিয়ন করবেন বলেছেন কি হ'লতার? -_-সময় আর কবে 
হবেঃ এখন যত সব ফ্মযান্টিন্যাশানাল গ্র্যাকটিভিটি চলছে তাই বদ্ধ ক'রতে 
পারলেন না __ মশাই আমার এত পেছ্টান না থাকলে ঝাপিয়ে পড়তুম -- দেশের 
এই অবস্থায় কংগ্রেস কমীদের কতব্য কি ঘরে বসে থাকা, না এই অবস্থার 
প্রতিকার করা? দেশ বাঁচবে কি ক'রে? -- আরও কিছুক্ষণ ধরে প্রায় বক্তা 
দিয়ে শুভেম্দ রিসিভার নামিয়ে ভাবল যতসব বাজে লোকের হাতে পড়েই 
কংগ্রেসের এই হাল। নইলে তাদের কালে কংগ্রেস-এর কি তীব্র বেগ! 
তাদের সময় বলতে শুভেন্দ, প্রাকস্বাধীনতা যুগের কথা-ই ভাবে । সে সময়কার 
উদ্দীপনার কথা ভাবতে ভাল লাগে তার। সেই সময় ভাগ্নের পাল্লায় পড়ে 
একটিবার কংগ্রেস তহবিলে আট আনা পয়সা চাঁদা দিয়ে অনেকদিন ধরে মনে 
মনে অনেক আপশোষ ক'রেছিল শুভেন্দ, পরে আট আনার বিনিময়ে আট 
হাজ্জারের গর্ব অনভব সে এখনও ক'রে থাকে । মনে মনে নিজেকে এখনও 
একজন বিরাট কংগ্রেস সমর্থক ভাবে বততমানের চাঁদার জন্যে নয়, সেই আট 
আনার জন্যে। শুভেম্দ ভাবে সেদিনের সেই কংগ্রেসকমীরা থাকলে আজ কি 
দেশদ্রোহীরা এত বাড়াবাড়ি করতে পারত? সেই রকম বন্যার তোড়ে এসব 
চ্যাংড়া ছোকরাদের কোথায় ডাসিয়ে নিয়ে যেত। আজ যত বাজে অকর্মণ্য 
লোক জুটে কংগ্রেস-এর আদর্শটাকে ডুবিয়ে দিল ! মনে মনে অহেতুক আপশোষ 
করতে থাকে শুভেন্দ । টেলিফোনটা বেজে ওঠে ঠিক সেই সময়েই । রিসিভার 
কাণে লাগিয়েই শুভেন্দ, বলে, হ্যালো £ বলছি। হ্যা আমিই ফোন করেছিলাম । 


স্বর্গ /১৩১ 


আমার কারখানায় আজ সকালেই একটা মারামারি হয়ে গেছে, বোধহয় এখনও 
হচ্ছে, কি অবস্থা আমি জানিনা । ইউনিয়নের লোকদের সঙ্গে উগ্রপন্থীদের 
_ হ্যা। আমার মনে হয় আপনি ম্যানেজারের কাছেই সব নাম পেয়ে যাবেন । 
নাম আছে? ও হ্যা,সে তো আপনি বলেছিলেন-_- ও আচ্ছা আচ্ছা, এবার তো 
প্রমাণ পেলেন 2 ঘটনাটা? আমি যতদুর শুনেছি -- আজ সকালে হঠাৎ 
উগ্রপদ্থীরা ইউনিয়নের ওপর চড়াও হয়। শুন্লাম ইউনিয়নের মধ্যে নাকি 
মনোমালিন্য কয়েকদিন ধরেই চলছিল । পাঠাচ্ছে ? হ্যাঠিক আছে __ ওদিকে 
রিসিভার নামিয়ে রাখাতে শুভেন্দও নামাল। যাক তাহলে চৌধুরী তাড়াতাড়িই 
য্যাকশান নিয়েছে । একটা জিনিষ শুভেন্দর কাছে পরিক্ষার হয়ে গেছে পুলিশকে 
স্বাধীনতা দিলে সত্যি তারা খব চটপট কাজ ক'রতে পারে। প্রথম দিকে তো 
মনে হচ্ছিল দেশে বুঝি আইন কানুন আর থাকবেই না কিন্ত কি তাড়াতাড়ি 
সব ঠাণ্ডা ক'রে আনল ! চৌধুরী ঠিকই বলে, দুচারটে আসল বদমাশকে শেষ 
ক'রে দিতে পারলেই এলাকা ঠাণ্ডা হয়ে যায় । আসলে আমাদের হাত যদি 
বাঁধা থাকে তবে আমরা কি ক'রতে পারি 2 _ চৌধুরীর একথাটা যে ঠিক তা 
আজই বেশ সুন্দরভাবে উপলব্ধি করল শুভেন্দ। কারণ সেই যুক্তফ্রন্ট রাজতের 
সময় যখন দেশময় ইউনিয়নগুলো দৌরাজ্ম আরস্ত ক'রেছিল সেই ঢেউ লেগেছিল 
শুন্ডেন্দর কারখানাতেও কিন্তু এই চৌধুরী তখনও বড়বাবু থাকা সত্ত্বেও সাহায্য 
ক'রতে আসে নি। শুভেন্দ, ভেবেছিল ইচ্ছে ক'রেই করেনি চৌধুরী, আজ বুঝল 
পারে নি। তবু এরা পারে, ইচ্ছে ক'বলেই পারে ! চৌধুরী অবশ্য ইচ্ছে ক'রলে 
পালি বলে না, বলে হুকুম হলেই পারি । তবে একটা কথা শুভেন্দ, কিছুতেই 
বুঝতে পারে না এই হুকুম কে দিল? শুভেন্দর কারখানার পুরাণো কেরাণী 
উমেশবাবূর এক ছেলেকে নাকি রাত দুটোর সময় হঠাৎ এসে সেই যে পুলিশে 
নিয়ে গেল আজ এগার দিনের মধ্যে কোন খবর নেই । অথচ তাদের এলাকার 
থানা বলছে আমরা আনিনি, লাঙ্গবাজার বলছে আমরা ওনামের কোন ছেলেকে 
প্রেপতার তালিকায় পাচ্ছি না। __ দোষ গুরুতর নিশ্চয় আছে নইলে পুলিশে 
এত গুরুত্ব দিয়ে নিয়ে যাবে কেন সকলের তালক্ষ্যে? সেজন্যে শুভেন্দর 
কিছু বলবার নেই, তার শুধু ভাবনা এমন হুকুমটা কোথেকে এল? বুড়ো 
কেরানীটা বলছে তার ছেলে ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানে না, অমন সবাই 
বলে থাকে । কোন চোর বি আর শিজেকে চোর বলে £ সাধুই তো বলে নিজেকে 
সবাই --। তবে এসব বাজে চিন্তার সময় তার নেই প্রয়োজনও নেই বলে 
মাথা ঘামায় নি শুভেম্দ, তার কারখানার মধ্যে ঝামেলাটা না থাকলে এসব 
প্রয়োজনও ছিল না তার । 

মক এইবার সব ঠাণ্ডা হবে। ইউনিয়নও ঠাণ্ডা থাকবে এখন । বাদল 
সরকারের আবদার মাইনে বাড়াও ! গড়ে পাঁচ টাকা বাড়ালে মাসের খরচ বাড়বে 
হাজার টাকা, তার জায়গায় কত আর দিতে হবে চৌধুরীকে বড় জোর পাঁচশ -_ 


১৩২/ছর্গ 


আর এই তালে ব্রিদিবটাকে ধরিয়ে দিতে পারলে ব্যস __ এখন একবছর 
নিশ্চিন্তি। পয়সাই যখন নেবে দ্রোৌধুরী ওইট্ুকুও তখন ক'রবে। আসলে 
বদমাশ এই বাদল সরকার-রা' যারা আদায় ক'রে দেব বলে নিবোধ শ্রমিক- 
গুলোর পয়সায় খায় । এদিকে কোন লোককে বলবে না ঠিক ক'রে কাজ কর, 
খালে শেখাবে বল এই চাই ওই চাই । যেন চাইলেই হ'ল! সব পৈশ্রিক 
সম্পত্তি জমা রেখেছে চাওয়।মান্ত্র দিয়ে দেওয়া হবে। যত সব নচ্ছার! এরা 
মানুষকে ভিখিরি ক'রে দিচ্ছে! কাজ ক'রে পয়সা নিতে শেখাচ্ছে না, চেয়ে 
নাও! চেয়ে পাবার নাম হ'ল দাবী আদায় ! 

স্থগত এসে ঘরে ত.কতেই বাজে চিন্তায় ছেদ পড়ল শুভেন্দর। আর 
স্থগত ঢুকেই বলল, আমার মাথায় হঠাৎ একটা কথা এন বাবা । আমি 
কিছুতেই ডেবে পাচ্ছি না ঠোডিদের কারখানায় তো কোন গোলমাল কখনও 
হয়না! এই বাদল সরকারই তো ইউনিয়ন চালায় সেখানেও ! 

ওদের সঙ্গে নিশ্চয় কোন ব্যবস্থা আছে । শুভেন্দু মন্তব্য করল । 

স্বগত নিজের ভাবনার কথাই বলে চলল, আগে ভাবতাম ওদের বেতন 
বোধহয় ভাল । তা-ও তো শুনলাম নয়। ওদের কোন ক্ষেলই নেই! 

এতবড় কারখানার কোন পেস্ষেল নেই 2 এ হতেই পারে না। 

আমি নীতিশবাবুকে খোঁজ নিতে বলেছিলাম । কাল উনি আমাকে সব খবর 
নিয়ে বললেন । 

এবার একটু অবাক হ'ল ওভেন্দ, দর্ভ। নীতিশ বাবুর খবরে ভুল 
থাকে না। কোন বন্দোবস্ত আছে হয়ত টোডিদের সঙ্গে। মোটামুটি একটা 
বোঝাপড়ার ওপরে চলছিল তো এতদিন এখানেও, আজ হোক আর কালই 
হোক ভুগতে হবে টোডিদেরও । টোডি-মোদি বাদ যাবে না কেউ । শুধু তাই 
নয় এই যে হাওয়া পশ্চিম বাংলায় বইছে এ যাবে সারা দেশে । কোনও দিকের 
কোন কলকারখানা এই হাওয়া থেকে বাদ যাবে না। দেশটা যতক্ষণ উচ্ছনে 
ন। যাবে ততক্ষণ এই সুবিধে আদায়ের রাজনীতি বন্ধ হবে না। অতশত নিয়ে মাথ। 
ঘামানোর দায় শুভেন্দর নেই। তায় কারখানাটা নিবিষ্মে চললেই সে খুসী। 

গাড়ীর শব্দে বোঝা গেল বাড়ীর সামনেই কেউ এসেছে । শুভেন্দ, উৎ্কর্ণ 
তয়ে রইল । তার মনে হ'ল থানা থেকেই হয়ত এল কেউ । মনে মনে প্রস্তুত 
হয়ে রইল কারও একটা আসবার জন্যে । অন্য কেউ হলে বাহাদুর আগে এসে 
খবর দেবে এই ব্যবস্থাই করা হয়েছে বছরখানেক ধরে । নইলে দারোয়ান বলে 
কোন বাড়তি খরচ অপ্রয়োজনীয় মনে হত শুভেন্দর। চারিদিকের অবস্থা যখন 
খুবই খারাপ হয়ে উঠল, বেশ কয়েকজন 'পয়সাওয়ালা” লোকের মুণ্ডু গেল 
তখনই একজন দারোয়ান রাখাটা প্রয়োজনের পর্যায়ে পৌছাল। আর বন্দোবস্ত 
হ'ল ধত পরিচিত লোকই হোক লট কানে কাউকে দলে ঢুকলে দেওয়া হবে 
না। বাহাদুর তাকে সামনে থামিয়ে এসে খবন দেবে, তারপর তার ভেতরে 
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আসা। তবে থানার বড়বাবু, বাদল সরকার প্রভূতি কয়েকজন বিশেষ ব্যক্তির 
ক্ষেত্রে বলে রাখা হয়েছে তারা এলেই যেন ঢুকতে দেওয়া হয়। আর এই কাজ 
যাতে যেমনটি প্রয়োজন ঠিক তেমনি হয় সেজন্যে অনেক খুঁজে খুজে অনেক 
জানাশোনার মাধ্যমে নেপালী দারোয়ান রেখেছে শুভেন্দ। শুভেন্দর অনুমান 
অর্ধেক মিলিয়ে বাহাদুর এসে জানাল ম্যানেজারবাবু এসেছেন ! 

ভালই হয়েছে, বাদল তার প্ল্যানটা কিভাবে ক'রেছে জানা যাবে। কিন্তু 
একটা জিনিষ বোঝা যাচ্ছে পুলিশ গিয়ে পৌছবার আগেই নী'তিশবাবু বেরিয়ে 
এসেছে । এটা তো খুব একটা বুদ্ধির কাজ হয় নি! ওর মত বৃদ্ধিমান 
লোক তো এরকম নিবৃদ্ধিতা ক'রবে না! কিছু ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে, শুভেন্দ্‌, 
ভেবে নিল। বাহাদুরকে নির্দেশ দিল, ভেতরে আসতে বল। 

নীতিশবাব প্রসে ঢুকতেই শুভেন্দ, জিজ্ঞাসা ক'রল, পুলিশকে খবর 
দিয়েছিলেন ? রর 

পলিশ বলেছে কারখানার ব্যাপারে কোর্ট অর্ডার না থাকলে তারা কিছু 
ক"রতে পারবে না, নীতিশবাবু জানাল । 

থানা থেকে একথা জানাল বুঝি 2 

আমার মনে হয় ওরা এখন সব ঝামেলা এড়িয়ে যেতে চাইছে । 

থানা থেকে যা-ই বলুক এখনই পুলিশ যাবে । 

তাহ'লে তো আমকে কারখানায় ফিরে যেতে হয়। 

হ্যা। আপনি বরং ওখানে থাকুন । হঠাত এই সকালবেলা কি নিয়ে 
ঝামেলাটা বাধল? আপনি আসার পরেই তো বেধেছে £ 

মারামারিটা আমি আসবার পরই হয়। গতকাল কারখানা ছুটি হয়ে যাবার 
পর ইউনিয়ন থেকে নাকি কতগুলো পোস্টার কারখানার দেয়ালে লাগানো 
হয়েছিল । আজ সকালে মেসিনম্যান বিনোদ সেগুলো ছিড়ে ফেলে-_ 

বিনোদ ! নাম শুনে শুভেন্দ বিজ্মিত হ'ল। বিনোদ কারথানার সেরা 
ফমী _-। তা ছাড়া একদিন সে সরকারী কারিগরী শিল্প।লয়ের সেরা ছান্র ছিল 
তার সমান দক্ষ কমী এই কারখানাতে আর নেই। ছেলেটি যে অত্যন্ত ভদ্র 
এবং শান্ত স্বভাবের ! কাজেই ব্যাপারটায় বেশ বিজ্মিত হতে হ'ল শুভেন্দকে। 
তার নামটা আপনি মুখে এসে গেল শুভেন্দর। নীতিশবাবু জানাল, হ্যা সবচেয়ে 
আশ্চর্যের বিষয় বিনোদ-এর মত শান্ত ছেলেও অসন্তভ্ট হতে পারে এমনি সব 
পোস্টার লিখেছিল ওরা । সেগুলো যে কে লাগিয়েছে ইউনিয়নের পাণ্ডা তা বলতে 
পারছে না কিন্তু যেহেতু ইউনিয়নের নামে লেখা পোস্টার অতএব ছেঁড়াতে ওদের 
সম্মান নম্ট হয়েছে এই ধারণাতেই মারামারিটা বেধে গেল। 

আপনি কি পোস্টারগুলো দেখেছেন ? 

না। তবে সি, আই, এর কুকুর উগ্রপন্ঠীদের কালো হাত ভেঙ্গে দাও -_ 
এমনি ধরণের আরও অনেক কথা লেখা ছিল বলে শুনেছি । 


১৩৪/ছর্গ 


কিন্তু যা-ই হোক ব্যাপারটা খুবই গহিত হয়েছে । এ নিয়ে কতদূর যেতে 
হয় কে জানে ঃ আজ কাজকর্মও তো বোধহয় কিচ্ছু হচ্ছে না £ 

না। মারামাদ্রি ইউনিয়নের কর্মকতারাই সুরু ক'রেছে এখন আবার তারাই 
দাবী ক'রছে নিরাপত্তা না থাকলে কাজ ক'রবে না। আগে নিরাপত্তার গ্যারান্টি 
দিতে হবে। 

তা তো দিতেই হবে -- শ্লেষের সুরে শুভেন্দ, বলল, যে কারখানা মাইনে 
দেয় সেখানকার কাজের গ্যারান্টি আর দেবে না কেউ _- 

আমি কিন্তু একটা খবর পেয়েছি । আমাদের কারখানার এই ঝামেলার 
কারণ অন্য । 

অন্য ! 

হ্যা। জানুয়ারী মাসে বোকারোর যে অর্ডারের অর্ধেকটা আমরা পেয়েছি 
তার বাকী অর্ধেকটা পেয়েছে আগরওয়ালা । আগরওয়ালরা হচ্ছে টোডিদের শ্বশুর | 

প্রেমদাস-এর মেয়ের সঙ্গে রাজমোহন টোডির বিয়ে হয়েছে, তাত কি £ 

আগরওয়ালদের লিলয়ার কারখানার ক্যাপাসিটি কম । অথচ ওরা সমস্ত 
অর্ভারটা নিতে চেষ্টা করেছিল । যদি আমাদের সাপ্লাই সময়মত না হয় তাহ'লে 
বাকী অর্ডারটাও ওরা করিয়ে নিতে পারবে । সেই চেম্টাতেই আছে। টোডিদের 
দিয়ে বাদল সরকারের সঙ্গে একটা বোঝাপড়। ক'রে নিয়ে আমাদের কারখানায় 
নানারকম ঝামেলা বাধিয়ে দিচ্ছে। 

বলেন কি? এর কোন প্রমাণ আছে £ 

এর কি প্রমাণ দেওয়া সম্ভব? তবে সনাতন আর শিবপ্জন বলে যে দুজন 
মিস্ত্রি মাচ মাসে আমাদের কাজে লেগেছে তারা আসলে আগরওয়ালার লোক । 

আপনি এত খবর কোথায় পেলেন £ 

খবরগুলো অত্যন্তই প্রয়োজনীয় । সোস দেওয়ার অসুবিধে আছে । যদি 
প্রমাণ চান তবে এখন তা দিতে পারব না তবে কনস্পিরেসিটা আপনার জানা 
থাকলে ভবিষ্যৎ ঘটনা থেকে আপনিই প্রমাণ পেয়ে যাবেন । 

শুভেন্দু সম্পূর্ণ নতুন ঘটনার মধ্যে পড়ে নিমেষের জন্যে দিশেহারা হয়ে 
গেল। এরকম অভাবনীয় অবস্থার জন্যে আদৌ তৈরী ছিল না তার মন। শুধু 
তাই নয় এখনও সে বিশ্বাসই ক'রতে পারছে না যে ঘটনাটা সত্যি হতে পারে 
বা এমন চক্রান্ত সম্ভব! তাই সে যেন বারংবার নীতিশকে জিক্তাসা ক'রে 
নিশ্চিত হতে চাইল এ ঘটনা সত্যি কিনা (কন্ত একই কথা বারংবার জিজেস 
ক'রতে মর্যাদায় বাধছিল তার। তাই পরিবতে সে প্রশ্ন ক'রল, ঘটনাটা যা্দ 
সত্যি হয় তবে এখন উপায় কি £ 

অক্পক্ষণ চুপ ক'রে থেকে নীতিশ বলল, উপায় আমি কিছু পাইনি । আপনি 
ভাবুন আমিও ভেবেচিন্তে দেখি । 

তবে ব্যাপার কি জানেন আন্দাজের ওপর নির্ভর ক'রে কোন কাজ কর। 


স্বগ/১৩৫ 


উচিত হবে না। 

সামান্যক্ষণ চুপ ক'রে থেকে নীতিশ বলল, আপনে স্যর স্বাভাবিকভাবেই 
মনে ক'রতে পারেন যে একথার ভিত্তি নেই কিন্তু যদি এটা সত্যি বলে মনে ক'রে 
কাজ করেন তাহ'লেই বোধহয় এই সমস্যা থেকে উৎরোনো সম্ভব হবে । 

নীতিশবাবুর কথায় যে অনুমান বা কল্পনা খুব কমই থাকে একথা "শুভেন্দু 
ভালভাবে জানে বলেই তার আশঙ্কা ঘনীভূত হল। এখন যা অবস্থা তাতে 
সনাতন আর শিবপূজনকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া উচিত, তা ক'রতে গেলে 
ইউনিয়ন গোলমাল করবে ! 

আচ্ছা বাদল সরকারেল পাটির ওপর মহলের নেতাদের ধরে _- 

কোন লাভ হবে না। তারা ইউনিয়ন থেকে সরকারকে সরিয়ে অন্যলোক 
দিতে পারবে না। ওদের পাটি এ অঞ্চলে শ্রমিক সংগঠনের জন্যে সরকারের 
ওপরই নির্ভরশীল । 

স্বাগত কথাগুলো শুনছিল । এবার সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আবার 
একটা নতুন ঝামেলা আসায় সে বিরত, মাঝ থেকে তাকেই যত ঝকমারী 
পোহাতে হবে । এখন আবার যত লোকের সঙ্গে গোপন সংযোগ ক'রতে হবে, 
সবই বাবা তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে । সারাদিন, এবং রাতে যতক্ষণ মানুষ 
চলাফেরা ক'রতে পারে তাকে দৌড়োতে হবে। এই বলবে এখানে যাও, 
ওখানে যাও, অমুককে এই কথা বলে জবাব নিয়ে এস, আলোচনা ক'রে 
এস ওই লোকের সঙ্গে। এসব ঝঞ্ধাট ভাল লাগে না স্বগতর | দাদাটা চাকরী 
বাকরী ক'রছে, বেশ আছে। এত হ্যাপা পোহাতে হবে জানলে পড়াশোনাটা 
ক'রে রাখলেই ভাল ছিল, একটা যাহোক ঢাকরী ভ্রুটিয়ে নিয়ে আরামে থাকা 
যেত। ব্যবসার এসব ঝামেলা কি ভাল লাগে » সব বন্ধুবান্ধব কেমন ফুতি করে 
দিন কাটায় আর দুনিয়ার ঝামেলা তার ঘাড়ে! ব্যবসা তো কমলেশ-এর 
বাবারও আছে কিন্ত তার গেছনে ক'মিনিট ঘোরে কমলেশ £ বরং বাবার গাড়ীটা 
ম্যানেজ ক'রে গচ্ছের মেয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় ॥ এই মেয়েফেয়ে ব্যাপার 
ভাল লাগে না স্বগতর। সে ভেবেই পায় না দিনের পর দিন ঘন্টার পর 
ঘন্টা মেয়েগলোর সঙ্গে কি কথা বলে কমলেশ। একদিন কমলেশ-এর 
গাড়ীতে একটা মেয়ের পাশে বসে যেতে হয়েছিল স্বগতকে কিন্তু সেই মেয়েটার 
বগলের ঘামের গন্ধে বমি আসছিল ॥। মেয়েটাকে মাঝখানে রেখে অপৰ পাশে 
বসে বেশ প্রফুল্লভাবেই গাড়ী ঢালাচ্ছিল কমলেশ, মাঝে মাঝে হাসি ঠাট্টাও 
ক'রছিল অথচ স্থগত সারা পথ বাইরের দিকে তাকিয়ে পথের .ভিড় দেখতে 
দেখতে যাচ্ছিল আর পথ চলতি যুবতীদের দিকে চোখ পড়তেই তার মনে 
হচ্ছিল ওদের গায়েও বুঝি এমনি বোটকাগন্ধ । পাশে বসা মেয়েটির সাজগোজের 
স্টো খুবই পাছার, মুখের পাউডান, ঢোশের পাতায় মা জোটের রঙের মুর্খ 
উগ্রতা, সব সত্ত্বেও মনে হচ্ছিল মেয়েটা গাড়ীতে না থাকলেই পরিবেশটা সুস্থ 


১৩৬।স্বগ 


হ'ত। কখনও দৈবাৎ রুমালটা অকারণেই খুলে সামনে মেলে ধরছিল মেয়েটি 
খেলাচ্ছলে, সেই সময়েই যা একঝলক স্গন্ধ এসে তার অস্বস্তি দূর ক'রছিল। 
সে যাক, কমলেশ-এর মত অবসর পেলে সে ওর মত বোকামী করত না 
কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যে দেখা ক'রতে পায় না সে অভাব ভাল ক'রে মিটিয়ে 
নিত। তবে হ্যা, এইবার ক'রবে, সোজাভাবে যখন হবার নয় তখন বাঁকা- 
ভাবেই সে ক'রবে। এবার যখনই বাবা কোথাও পাঠাবে সে বলে কয়ে গাড়ীটা 
নিয়ে বেরোবে, আর বন্ধুদের তুলে নিয়ে চলে যাবে চৌরঙ্গী পার্কস্ত্রীটের কোন 
হোটেলে, সেখানে প্রাণভরে ভালমন্দ খেয়ে যতক্ষণ পারবে সময় কাটিয়ে তারপর 
সেখানে দেখা ক'রে বাড়ী আসবে। তাতে কাজ তলে হবে নইলে মাকে দিয়ে 
বলিয়ে দেবে অমন চব্বিশ ঘন্টা ডিউটি দিতে সে কিছতেই পারবে না। স্বথগত 
একটা সিগারেট ধরিয়ে বেশ আরাম ক'রে দুচার টান দিগে ফেলে দিয়ে ফের 
গিয়ে ঘরে উকল। শুনল তার বাবা বলছে, আশ্চর্য! এমনি ক'রে একটা 
প্রতিষ্ঠান নষ্ট হয়ে যাবে আর ইউনিয়ন নেতারা তা দেখবে ! 

ওদের কি? প্রতিষ্ঠান ন্ট হলে আপনার যাবে, নীতিশ বলল । 

এতগুলো কমীও তো বেকার হবে 2 

তাতেই বা তাদের কি £ 

ওদের ক্ষতি নয়? এটা আপনি ঠিক বলছেন না। একটা ইউনিয়ন 
তো নম্ট হয়ে যাবে, তাতে ওদের ক্ষতি হবে নাঃ 

এই পাইয়ে দেবার রাজনীতিতে ইউনিয়ন কখনও একচেটিয়া কারও 
হাতে থাকে না। যেমন যে দল বেশী পাইয়ে দিতে পারবে সেই দলের দিকেই 
লোক ছুটবে । কাজেই ইউনিয়ন ব্যবসায়ীদের কাছে ন্যায় অন্যায় মূল্যহীন । 
ওসব ওদের দেখতেও নেই। 

দেখতে নেই মানে £ 

মানে দ্যাথে না। অবশ্য এটা আমাদেরই দেশে । মিস্টার দে সেদিন 
বলেছিলেন তিনি গত জুনে যখন জাপান গিয়েছিলেন দেখেছিলেন একটা বড় 
কারখানায় যারা কাজ ফ'রছে সকলেরই বুকে ব্যাজ আটা । শুনেছিলেন ষে 
৬টা নাকি ইউানয়ন থেকে *ফ্চি সব দাবী আদায়ের জন্যে দিয়েছে । কর্ত, পক্ষ 
খুলে ফেলার জন্যে বহু অনুরোধ উপরোধ করছে কিন্তু দাবী না মেটা পথস্ত 
ইউনিয়ন ওই ব্যাজ খুলতে রাজী নয়। অথচ কাজ কর্ম ঠিক চলছে। প্রোডাকশন 
বন্ধ নেই। 

সনাতন আর গিবপূজনকে তাহ'লে সাসপেগড করুন । 

ইউনিয়ন কি তাহ'লে ছাড়বে ? তাতেও ঝামেলা বাধাবে । কি যৃক্তিতেই 
বা সাসপেশুড করা যাবে বলন? বরং আমাদের বিশ্বস্ত যে দু চারজন কর্মী আছে 
তাদের কাউকে ওদের সঙ্গে লাগিনে রাখা দলকায যাতে ওদের মতলব সময় মত 
ধরতে পারা মায়। 


স্বর্গ ১৩৭ 


আশ্চর্য লোক এই সরকার ! আমার সঙ্গে কথা বলে আমাকে যা পরামর্শ 
দিল তাতে মনে হয় ওর মত শুভানুধ্যায়ী আর কোন ইউনিয়ন নেতা হতেই 
পারে না! 

নীতিশ একথার কোন জবাব দিল না। বাদল সরকারের ধৃততা যে 
সশুভেন্দুকে হার মানাবে এতে সে আদৌ বিক্িমত নয়। শুভেন্দু দত অতি 
ছোট্ট কেনাবেঢচার ব্যবসা থেকে এতবড় কারখানা গড়ে তুলেছে আর অন্যদিকে 
“অতি সাধারণ একটা আধাভবঘূরে অবস্থা থেকে বাদল সরকার এসেছে এই 
রকম প্রতিপত্িতে। কাজেই অনেক চাতুর্য দুজনের মধ্যেই আছে এটা স্বাভাবিক । 
কিন্তু বাদল সরকারের লোড তার এক্তিয়ারের চেয়ে তুলনায় অনেকই বেশী, 
তাই নোংরামী তাকে অনেকই ক'রতে হবে। মানুষ হিসেবে এই শুভেন্দু 
দতন্তে আর বাদল সরকারে কোন তফাৎ নেই। ব্যবসায়ী দুজনেই, একজন 
প্রতক্ষ অন্যজন পরোক্ষে। নীতিশ এই দুই-এর মধ্যে প্রত্যক্ষ ব্যবসাটাকে 
দ্বিতীয়টির চেয়ে ভাল বলে মনে করে। তাছাড়া চলতি সময়ের এই আদর্শ 
বজিত রাজনীতি, সততা বজিত ব্যবসা, নিষ্ঠা বজিত শ্রম সবই সে অপছন্দ 
করে। ঘৃণা করে ধাপ্পাবাজীকে যা প্রতিম্হতে নিজের ভাবমৃতিকে খাটো 
করে যে কোন বৃদ্ধিমান প্রতিপক্ষের কাছে । আগে যখন বার্ড কোম্পানীতে 
চাকরী ক'রত একটা কারখানার বিভাগীয় ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে তখন নিজেকে 
এরকম নোংরামীর মধ্যে জড়িয়ে ফেলতে হয়নি । কিন্তু প্রতিষ্ঠার লোভে এইখানে 
চাকরীতে এসে ম্যানেজার হয়ে মানুষের যে রূপ তার সামনে ফুটে উঠছে আর 
তাকেও প্রত্যহ যে সব ভূমিকা গ্রহণ ক'রতে হচ্ছে এই কারখানা চালাতে 
তার কোনটাই তার কাছে প্রীতিপ্রদ নয়, অথচ সে অবলীলাক্রমে সব ক'রে 
যাচ্ছে অত্যন্ত নিপুণভাবে! আরও আশ্চর্য এই যে নিজের কোন কাজই যেন 
আজকাল আর থারাপ বলে মনে হয় না, ভাল খারাপের পার্থক্য ক'রতে পারে 
কেবল অপরের কাজের বেলায়। অনেকদিন বাদ শুভেন্দুর সামনে বসে সে 
যেন আত্মসমীক্ষা ক'রতে পারল। 

নীতিশকে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে দেখে শুভেন্দ বলল, কি করা 
যায় কিছু বলুন £ 

সমস্যাটা এতই জটিল যে আমি এত তাড়াতাড়ি এর কিছু সমাধান দিতে 
পারছি না। আমাকে একটু ভাবতে দিন। 

ভাবুন ॥। তবে অবস্থা যা বুঝছি তাতে অনেক বেশী সাবধানে থাকা দরকার । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে নীতিশ বলল, এখন অনেক কিছুই হাতের 
বাইরে চলে যাচ্ছে। পোস্টার লাগানোর ব্যাপারে যারা বিক্ষোভ প্রকাশ করেছে 
কারখানার পক্ষে তাদের অনেকেই মল্যবান। তাদেরই মধ্যে আছে কারখানার 
কয়েকজন সেরা কমী। আগরওয়ালাদের চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করতে হলে 
ওরা অপরিহার্য । 


১৩৮/ন্বর্জ 


আমি তা মনে করি না। সব কর্মীই বেতন নেয়। কাজেই সব 
কমীকে দিয়েই কাজ করিয়ে নিতে পারাটা আপনাদের দায়িত্ব । 

নীতিশ জবাব দিল না। শুভেন্দ আর কি বলে শোনবার জন্যে চুপ 
ক'রে রইল । শুভেন্দ, খুব দৃঢ় স্বরে বলল, যে যেমন কাজ ক'রবে তেমনি 
ফল তাকে ভোগ ক'রতে হবে আপনি বা আমি তাতে কি ক'রতে পারি? 
পুলিশ আইনে চলে, তারা কি করবে আপনিও জানেন না আমিও জানি না। 
আর পুলিশের কাজে মাথা গলানোও আমাদের অন্যায় । £. * 

নীতিশ মনে মনে প্রতিবাদ ক'রল শুভেন্দর কথার, মুখে কিছু বলল না। 
পুলিশ আইনের নির্দেশমত চলবে এটাই সমাজের সত, কিন্তুসে সত খুব কম 
সময়েই পালিত হয় বলে তার অভিক্ততা। বরং নিজের সুবিধামত কর্মকে 
আইনের রঙমাখানোর অবাধ ক্ষমতা পুলিশের আছে বলেই সমাজের অধিকাংশ 
বেআইনী কর্ম তাদের পৃষ্ঠপোষকতাতেই ঘটে থাকে । সব মান্ষই জানে 
একথা, অথচ যাদের পক্ষে পূলিশ তার সহায়ক ক্ষমতা নিয়ে এগিয়ে যায় তারা 
সব সময়েই পুলিশের পক্ষে ওকালতি ক'রে তাদের গায়ের কাদা ধুয়ে দেবার 
চেষ্টা করে। তার ফলে ময়লা গেঞ্জির ওপর ফর্সা সাট পরে ঘুরে বেড়ানোর 
মত ক'রে কলঙ্ক তেকে ঘুরে বেড়াতে পারে এই অশান্তিবর্ধক বাহিনী । আজকাল 
সব মান্ষই যেন তাই হয়ে গেছে __ সবাই কমবেশী আত্মগোপন ক'রে চলাফেরা 
করে। এই চাকরী করার সর্তে যত কাজ তাকে ক'রতে হয় ছাত্রজীবনে কিংবা 
তারও আগে শৈশবে কিসে সব ভেবেছিল নীতিশ? কেউ ভাবে না, উন্নতির 
স্বার্থে সব মানুষকেই আত্মবিক্রয় করতে হয় এই সমাজব্যবস্থার কাছে । তারপর 
অন্যরূপে আত্মপ্রকাশ এবং সেই লূপটিকেই স্বকীয়করণের মাধ্যমে অন্যজীবন । 
-- সাপ খোলস ছাড়ে মানুষ খোলস পরে। জিততে হলে এইভাবেই চলতে হবে, 
আর, না জিতলে বাঁচার কোন অথই হয় না। 

্ষ্ণকের জন্যে কি সব আবোল তাবোল ভাবছিল নীতিশ, এসবের কোন 
অর্থই হয় না। হঠাৎ চাঙ্গা হয়ে সে উঠল, বলল, আমি তাহ'লে কারখানায় 
ফিরে যাই £ 

হ্যাযান। -_শুভেন্দ বলল, তারপর যেন পরামর্শ করার মত ক'রেই 
বলল, আমার তে। মনে হয় পুলিশ যা ভাল মনে করে ক'রতে দেওয়াই ভাল । 

নীতিশ উঠে দাঁড়াল। সে বুঝল এটা নিরেশ। তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে হলেও 
মানতে হবে। তবে চোখের ওপর একটা অন্যায় দেখেও চুপ ক'রে থাকতে হবে, 
এই আর কি! আসলে যাদের দোষ নেই তারাই সাবাস্ত হবে অপরাধী | 
নীত্তিশ আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

শুভেন্দ, চিন্তিত হয়ে পড়ল । নীতিশ-এর খবর নিভূল হয়। এই একটা 
অদ্ভুৎ দক্ষতা নীতিশ অর্জন ক'রেছে যা মাঝে মাঝে শুভেন্দুকেই বিস্মিত করে। 
কিন্তু গবর সংগ্রহে যত দক্ষতাই থাকুক নীতিশ-এর এখবর যাচাই না করা 


স্বগ)১৩৯ 


ঠিক হবে না। তাকে নিজেকে এর সত্যাসত্য নিরূপণ করতে হবে, তারপর 
কি করা যায় না যায় ভাবতে হবে। কিন্ত যদি ঘটনাটা সত্যি হয় তাহ'লেই 
বা করা যাবে কি? আগরওয়ালাদের পয়সার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া কোন ভাবেই 
সম্ভব নয়, তারওপর আছে টোডিরা। কিন্ত যে নোংরা মতলব আগরওয়ালারা 
ক'ৰেছে তাতে তো সর্বনাশ হয়ে যাবে! সময়মত এই অর্ডারের মাল তৈরী 
ক'রতে না পারলে অর্ডার তো যাবেই উপরন্ত বহু টাকা দণ্ড দিতে হবে। 
সিকউরিটি হিসেবে জমা দেওয়া দেড় লক্ষ টাকা আর ফেরৎ পাওয়া যাবে না! 
তা ছাড়া গত তিন বছর ধরে কেন্দ্রীয় সরকার এধরণের প্রায় কোন অর্ভীরই 
পশ্চিম বাংলার কোন কারখানাকে দেয় নি। বেশ কতগুলো পুরোনো কারখানা 
তো তার ফলে উঠেই গেল। অতবড কর্মবীর আলামোহন দাসের দেশবিখ্যাত 
কারখানাও শুকোতে শুকোতে আমচুর হয়ে গেছে --। অনেক কম্টে অনেক 
কসর ক'রে, অনেক কাঠখড় পড়িয়ে এই অডারটা যোগাড় করা গেছে, 
এটার কাজ না তলতে পারলে সবনাশ অবধারিত । হতে কি দেবে? আসলে 
সব মানুষই বদলে গেছে । এতদিন তো প্রায় বসিয়ে টাকা দিয়ে এসেছি, 
এখন যেমনি কাজ পড়েছে অমনি প্রোনো কর্মীরা পরযস্ত চাপ দিতে আরম্ত 
করেছে মাইনে বাড়াও। ওরা পর্যস্ত একটু বুঝল নাঃ? মানুষ বড় বেইমান ! 
সত্যি বেইমান ! সেই মণ্ডল কোম্পানীর ছোট কারখানাটা কেনার দিন থেকে 
যারা কাজ ক'রছে ওই গোলক, নিশাপতি, ইয়াঞ্ুুব, শ্রীশ ওদের কি বিবেকে 
একটু বাধল না ! যেদিন কামারশালার মত কারখানায় মণ্ডল কোম্পানীর চাকরী 
ক'রছিল মাইনে পাচ্ছিল কেউ একশ কেউ একশ পাঁচ, আর আজ পাচ্ছে 
সোয়া দুশোটাকা -- দুগুণেরও বেশী! অথচ সেজন্য একটু রুতজতা নেই! 
আবার বলে কি মালিকের মলধন বেড়েছে পঞ্চাশ গণ! একেবারে হিসেব 
নিকেশ ক'রে রেখেছে সব! ওণে দেখেছেন! এই জন্যে তো কিচ্ছু হচ্ছে 
না দেশটার ! এখন সব মান্ষই পরশ্রী কাতর। নিজের ক্ষমতা কেউ যাচাই 
ক'রবে না অন্যে কিছু ক'রতে পারলেই চোখ টাটাবে ! এতে ধ্বংস হবে নাতো 
কি হবে? সব ধ্বংস হয়ে যাবে। সব শেষ হয়ে যাবে, না খেয়ে মরবে সব 
লোক । অথচ আশ্চর্য ব্যবহার টোডিদের ! এত যে শহ্রুতা ক'রছে তলায় 
তলাগ্ন ওপরে কি একটু বোঝবার উপায় আছে! গজানন টোডি -- আঙল 
যে কর্তা এই সেদিন পর্যস্ত টেলিফোন ক'রে কত কথা! সামান্য একটা 
ছুতো নিয়ে টেলিফোনে এমনভাবে কথাবার্তা বলে গেল যে শুভেন্দর মত 
আপন লোক এ সংসারে টোডিদের আর কেউ নেই! ওইরকম মনগলানো 
ব্যবহারের কথা মনে পড়লে সত্যি বিশ্বাস করতেই ইচ্ছে করে না যে 
আগরওয়ালাদের পেছনে টোডিদের হাত আছে। গজাননবাবুকে যে এ বিষয়ে 
কিছু জিফ্েস করবে তাত তো অসস্ভব। তার চেয়ে হেফামী আর কিছ 
হবে না। কোন সাহায্যই ভাদের দিয়ে পাওয়া অগভ্ভব। তবে কথা বঙ্গবে 


১৪০/ঘ্বর্গ 


সরাসরি বাদল সরকারের সঙ্গে? তাতে কি ফল হবেঃ তাকে কি বলা 
যাবে একথা £ সেও বোধহয় বিপরীত ফল হবে । স্বীকার তো বাদল করবেই 
না, উপরন্ত বিগড়ে গেতে পারে, এখন যে ওপর ওপর সম্ভাব আছে তাও না 
থাকতে পারে। কিন্তু না থাকলেই বাক্ষতি কি? তাকে দিয়েকোন লাভ 
যখন হবেই না তখন -- পরক্ষণে মনে হ'ল লোকসান তো বেশী হতে পারে 
মপ্রিয়া হয়ে লেগে যেতে পারে তো তার পেছনে? পুলিশ কতটুকু সাহাষ্যই 
বা আর ক'রতে পারবে ঃ আজকাল আবার পুলিশের মধ্যে ওদের দলের 
সমথক রয়েছে ফলে ওদের বিরুদ্ধে আগেকার মত সাহায্য কিছুতেই পাওয়া 
যাবে না। এখন কি উপায়ঃ শুভেন্দু ক্রমাগত ম্লান হয়ে পড়ল । পরামর্শ 
দেবার মত একজন লোকও এসময় সামনে থাকলে অনেকটা হাল্কা হওয়া যেত । 
মনে হচ্ছে একটা বিরাট বোমা কেউ যেন বুকের ওপর চাপিয়ে দিয়েছে, 
সেটা এমনই অদ্ভুৎ যে 'ক্রমাগত ভারী হচ্ছে। 

সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে অনেকটা বিরক্ত হয়েই সরে গেল স্বথগত । 
শুভেন্দু লঞ্ষ্য করল, ভাবল, যাক । নেহাৎ কতব্যবোধের তাড়নায় যেন অনিচ্ছা 
সত্বেও পৃতুলের মত দাঁড়িয়ে থাকে ছেলেটা । হয়ত ওকে দিয়ে কাজ করানো 
যায় কিন্তু ওকে সাহায্যকারী মনে করা যায় না, সে ওর মানসিকতার 
জন্যেই । এ অনেকটা ষাাড়কে দিয়ে বলদের গাড়ী টানানোর মত হচ্ছে! অথচ 
একান্ত গোপন কাজে অন্য কাউকে বিশ্বাস করার চেয়ে ছেলেকেই পাঠাতে 
হয় তাই প্রগতকে কাজে লাগাতেই হয় তার মনের দিকে না চেয়ে। তবে 
ক'রবেই বা না কেন? কাজ না ক'রে বসে খেতে ভাল লাগে মানুষের £ 
প্রশ্নগুলো পর পর মনের ওপর ভেসে ওঠে শুভেন্দর। আজকাল এখানে 
সেখানে পথের ওপরে প্রায়ই চোখে পড়ে দাঁড়িয়ে গল্প ক'রছে অন্মবয়স্ক 
ছেলেরা! এমন শিথিল ভঙ্গীতে তারা সব দীঁড়িয়ে কথা বলে যে মনেহয় 
কারও কোন কাজ কর্ম নেই! এদের সকলেরই ঘষে কাজের অভাব শুভেন্দ, মনে 
করে না, তার মনে হয় কাজ করবার স্বভাবের অভাব । কাজ অনেকেরই হয়ত 
আছে ক'রতে চায় না। তার নিজের ছেলেদের ব্যাপারেই তো সেটা শ্পম্ট দেখা 
যাচ্ছে । সৌগত পড়াশোনা শিখল কিন্ত ব্যবসা পছন্দ ক'রল না, শুভেন্দ বোঝে 
সৌগত দায়িত্ব কম নিতে চায়। নিজের ব্যবসার দায়িত্ব তার অপছন্দ । 
চাকরীতে নিশ্চয়ই তার কম দায়িত্ব নিয়ে অথবা দায়িত্ব পালন না কারে 
চলে তাই সেখানেই রয়ে গেল সে। স্বথগত লেখাপড়া অত শিখল না ভাল 
লাগাতে পারল না বলে, কিন্ত কাজে নিরুৎসাহ তারও সেই সমান। শুভেন্দ, 
বুঝতে পারে না এরকম কেন হয়? কাজের উদ্যম থাকলে কাজ অনায়াসে 
ডুটিয়ে নেওয়া যায়, কাজ তৈরী ক'রে নিতে পারে মানুষ, অথচ এই স্বগত 
কাজ থাকা সন্ত ক'রবে না। ওই যে যাদের সব রাস্তায় দাঁড়িয়ে গল্প 
ক'রতে দেখা যায় তারাও সব এদেরই মত । 


ঘর্গ/১৪১ 


স্বগতর ব্যাপারে মনটা অন্য চিন্তায় চলে গিয়েছিল । টেলিফোন বেজে ওঠায় 
কেটে গেল সেই চিস্তাসন্ত ৷ 


অবনী বলল, আজ আপনার ইল্সপেকশন আছে, মনে আছে তো 

একটা নোষ্ট পড়ছিল সৌগত, চোখ তুলে জানতে চাইল, কাপানীর কাজ 
তো? ওর বেল্লেঘাটা সাইট ইন্সপেকশন আজ হৰে না। 

অবনী একটু বিষ্িমত হ'ল। কাপানী ব্রাদাস-এর কাজ সময়মত হবে 
না এটা ব্রিজমোহন কাপানী সহ্য ক'রবে কিঃ রুহত্তম সাহেব ওয়ার্ধা থেকে 
সরু ক'রে ঘনশ্যাম বেয়ারা পর্যন্ত এ অফিসের প্রত্যেক লোক ব্রিজমোহন-এর 
অর্থ পুশ্ট। প্রত্যেকের শরীরে ব্রিজমোহন-এর পয়সায় খাওয়া খাবারের পোষ্টাই 
আছে, প্রত্যেকের বউ ছেলেমেয়েদের গায়ে আছে ব্রিজমোহন-এর পয়সায় কেনা 
পোষাক । আর ওই কাপানী ব্রাদার্সের মদে কতদিন সৌগত নিজেই বেহু'স 
হয়ে থেকেছে সে খেয়াল নেই? আজ কাজ হবে না বললেই হ'ল? 
ব্রিজমোহন কাপানী শুনবে 2 এ আর সুজয় ঘোষ নয়। সুজয় ঘোষ ঠিকেদারী 
করে সৌগত দত্তর উমেদারী ক'রে, কাপানী সকলকে তুষ্ট করে ঠিকই কিন্ত 
সবচেয়ে বড়করতার টিকিটি সে বেধে রেখে দিয়েছে । বড়কতার ফরাটের 
ইলেকট্রিকের বিল, মাসিক দুধের বিল, রান্নার গ্যাসের বিল, বাবুচির বেতন 
সবই মেটানো হয় কাপানীর অফিস থেকে । প্রমাণ নেই কিন্তু অবনী জানে । 
প্রমাণ অবনীর কাছে আছে । তাতে অবনীর যায় আসে না কিছু, বরং 
ওয়ার্ধার মত বড়কর্তা আছে বলেই দুচারপয়সা উপরি আয়ের ব্যবস্থা এখনও 
আছে, নইলে মুখাজী সাহেব-এর মত কতার পাল্লায় পড়লেই হয়েছিল আর 
কি। তবে মিস্টার ওয়ার্ধার আগে যে বিষেণ সিং ছিল সে ব্যাটা আবার 
অনারকম । সব পয়সা নিজেই নেবে । আর অফিসের সকলকে দিয়ে চাপ 
দিয়ে কাজ করিয়ে নেবে। অন্য কাউকে পয়সা পেতে দেবে না কিছুতেই। 
এই সব ভেবেচিন্তে অবনী আমতা আমতা ক'রে বলল, ব্যাপারটা অন্যরকম 
হয়ে না দাঁড়ায় __ 

অন্য রকম আর কি হবে, দৌগত জানতে চাইল । 

না, বলছিলাম কি ওদের ব্যাপার তো জানেন -_ 

সৌগত কোন জবাব দিল না। আসলে সে অবনীবাবুর কাছে একটু দর 
বাড়াতে ঢাইছিল। ব্রিজমোহন কাপানীর সঙ্গে তার যে গোপন চুক্তি সেটা যাতে 
এই ঘৃঘ্‌ বড়বাবুটি না বুঝতে পারে তাই এই অভিনয়! কাপানীদের সম্পকে 
উপেক্ষা দেখিয়ে সে কাপানীদেরকে অন্য দশটা ঠিকাদারের স্তরেই রাখতে চায়। 
বিশেষ সংযোগটা যাতে কেউ বুঝতে না পারে । তাছাড়া ব্রিজমোহন কাপানী 
সপ্ষদ্ধে বিশেষ সমীছের ভাবটা যে অম্লক এটাও তার প্রতিপাদ্য। সে 


১৯৪২/খ 


যে অন্য সকলের মত কাপানীকে সমীহ ক'রে চলে না এটাও এই কেরাণী- 
কুলের প্রধানটিকে বোঝাতে চায় । 

কিন্তু অবনী কেরাণী অন্য কথা বুঝল। তার ধারণা হ'ল দরদন্তরে 
বোধহয় বনে নি তাই এরকম বলছে দত্ত সাহেব। কিন্ত দরদস্তরের কাজটা 
সে-ও তো ক'রে নিতে পারত তাকে বললে, কি দরকার ছিল অকারণ ঝামেলার 
রাস্তায় যাবার? সে যে দরদস্তর ক'রে দেয় নি এমন তো নয়£ কত নতুন 
ঠিকেদারের সঙ্গে দরদস্তর ক'রে দে সাহেবদের খশী ক'রে নিজের দুপয়সা 
রোজগার ক'রে ঠিকেদারদের বাঁচিয়ে দিয়েছে । আপন অনুমানটিকে যাচাই 
ক'রে নেবার জন্যে সে বলল, যাই বলেন ব্রিজমোহন কাপানী বড্ড কৃপণ | 

সৌগত ধরা দিল না, বলল, র্ুপণ লোকে ব্যবসায় উন্নতি ক'রতে পারে না। 

তা যা বলেছেন। তবে পয়সা কিন্তু ক্ুপণ লোকেরাই জমাতে পারে ! 

ঠিক কথা, সৌগত বলল, পরক্ষণেই হালকা স্বরে বলল, কাপানীকে কুপণ 
বলছেন কেন? মালের দাম দেয় নিবুঝ? আপনার আর কতই বা লাগে, 
দিশিও চলে তো £ 

কি যে বলেন! -- অবনী বলল, আজকাল দিশী মাল যা হয়েছেসে 
কি খাওয়া যায়? অবরে সবরে দুএকদিন একটু খাই -_- দিশী -- বড় কম্ট 
দেয় শরীরে । 

কেন £ সেদিন যে আপনাকে ওয়েলেসলীতে দেখলাম ? -_- ঠাট্টা ক'রে 
মিখ্যে কথা বলল সৌগত অবনীকে পরীক্ষা করবার জন্যে । 

কোনদিন বলুন তো? 

সৌগত হেসে বলল, অত কি সময় তারিখ লিখে রেখেছি £ পথ চলতে 
দেখল।'ম তাই বলছি । আপাঁন মনে হ'ল ঢকছেন। 

অবনী অস্বীকার ক'রতে পারল না, বলল, নিজের পয়সায় খেলে কোনদিন 
-_ কি আর রোজগার বোঝেনই তো। তারপর আবার পাঁচটা ছেলেমেয়েই পড়ে 
-_ সামলানোই দায় ! 

সৌগত মজা পেয়ে গেল, জানতে চাইল, পড়ে তো পাঁচটা আর পড়ে না 
ক'টা £ 

না ওই পাঁচটাই -_।॥ 

তবে তো মশাই কাজ কম্মোও ভালই ক'রেছেন -_- 

কি আর বুঝবেন, বিয়ে তো ক'রলেন না __ 

করলে কি বুঝতাম ? 

অবনী তার বিশাল মুখে একটু লাজুক হাসি মাখিয়ে বলল, সে আর বলে 
কি বোঝাব £ ঘরে স্ত্রী এলেই বুঝবেন। 

সৌঁগত হাসতে হাসতেই বলল, হ্যা সেইভয়েই তো মশাই ওসষ এড়িয়ে 
আছি। ওসব না হয় পরে হবে আপাততঃ একটা ডাল দেখে টাটকা মেয়ে 


স্রগ/১৪৩ 


জোগাড় ক'রতে বলুন তো আপনার চেলাদের । দেখবার মত একটা মেয়ে 
পাওয়া যায় না আপনি আবার বলেন বিয়ে করলে বুঝব। 

অবনী গদগদ হয়ে বলল, কি যে বলেন -_- আপনার মত বয়েস থাকলে 
একশটা মেয়ে জুটে যেত আপনি বলেন একটা ! 

সৌগতর হাসিতে এবার শব্দ হ'ল, বলল, কথা বলাটা আপনার মত 
জানতে হ'ত সেটাও বলুন ? 

কিচ্ছ না কিচ্ছু না। এই মাগগীগণ্ডার দিনে মেয়েরাই তো ছেলে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে আমাদের কালে ছিল যখন মেয়ে খুজতে হ'ত। এখন এক সন্ধ্যে 
ভরপেট খাওয়ালে অমন একশটা ভদ্দরঘরের মেয়ে গা ঘেঁষটে বসে থাকবে । 

ব্যস? 

কত মেয়ে আছে বাপ বিয়ে দিতে পারবে না জানে, বিয়ের আশায় ছেলে 
ধরে বেড়ায়। 

তারা তো মশাই বিয়ের জন্যে আসবে -- সৌগত অজের অভিনয়ে বলল । 

অতটা অক্ততা অবনীও বিশ্বাস ক'রতভে রাজী হ'ল না। সে বিরজ্ত 
হয়ে বলল, কে কেন আসবে আর কে তাকে দিয়ে কি করবে সে আপনিও 
জানেন আমিও জানি । নইলে মশাই দেশভরে গত্স্রাবের কারখানা খুলত না। 

সৌগত অবনীর কথা উপভোগ ক'রে খুব এক চোট হেসে বলল, বেশ 
বেশ বুঝলাম এবারে যান কাজ করুন গে। 

কয়েক পা হেটে চলে যেতে গিয়ে আবার ফিরে এসে দাঁড়াল অবনী, 
অন্তরঙ্গ সুরে বলল, ভাগীরথী উদ্যোগ বলে নাম রেজিস্ট্রি তো হ'ল এবার একটা 
কাজ পাইয়ে দিন। কি বলি বলুন তো? 

কাজ নিতে বলুন । কাজ পাইয়ে দেবার মালিক কি আমরা £ টেগুার 
দিয়ে যদি নিতে পারে তো নিক আমরা কি ক'রব! 

লোকটা বড় নাছোড়বান্দা | 

আচ্ছা ওর কি বলুন তো? ও তো মালিক নয়, কমিশন-টন পায় নাকি £ 

জিক্তেস করেছিলাম, বলেছিলাম আপনি তো। মশাই খগেন বোস আর 
ভাগীরথী উদ্যোগ-এর মালিক তো যতদূর জানি জগদীশ রুংতা। আপনার 
এর মধ্যে স্বার্থটা কি 2 কমিশন পাবেন কাজ ধরে দিলে? --তাসে বললে, 
না মশাই কমিশন, মালিককে জবাব দেব কিঠ একটা কাজও না পেলে 
এই যে রোজ যাতায়াত ক'রছি এর কি কৈফিয়ৎ দেব £ 

ওর নাম খগেন বোস নাকি £ 

তাই তো বলল। 

আপনিও তো বোস £ 

না মশাই আমি আদিত্য । সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে সীতার পরিচয় জানতে 


১৪৪/ঘ্বগ 


কথাটা ঠাট্টা ক'রেই বলেছিল সৌগত, এবার আবার বলল, হ্যা হ্যা আমারই 
ভুল হয়েছিল। আপনি তো আবার যশোরের জায়গীরদার সেই প্রতাপ 
আদিত্যের বংশধর । 

কথাটা শুনে অবনী কেরাণী খুশি হয়। বেশ কিছুদিন আগে এই 
কথাটা সে নিজেই এই অফিসে ঘোষণা করেছিল বেশ আড়ঙ্ছর ক'রে । 
আর সেই আড়ম্বরের জের টেনে চলে এখনও তার সহকমীরা, বিদ্রপ ক'রে 
বলে, বড়বাবু হলেন গিয়ে মহারাজা প্রতাপাদিত্যের উত্তরপুরুষ_-অন্য একজন 
তৎক্ষণাৎ সাম দিয়ে বলে, সেটা তো দেখলেই বোঝা যায় । আবার কেউ 
কেউ আরও এগিয়ে বলে, যশোরের না রে, চিতোরের, রাণা প্রতাপ । 

কখনও কখনও ব্যঙ্গ বিদ্রপ খুব প্রত্যক্ষ হয়ে পড়ে, তখন মনে মনে 
তাচ্ছিল্য ক'রে ওদের কথায় কাণ না দেবার ভাণ করে অবনী, আবার 
যখন আলোচনাটা খুব কমের ওপর দিয়ে গিয়ে থেমে যায় তখন বেশ নিবিকার 
ভাবেই তা হজম করে অবনী আদিত্য। তবে যদি কখনও নতুন কোন 
লোকের কাছে তার সহকর্মীদের কেউ প্রচ্ছন্ন বিদ্রপে বলে কথাটা সংবাদের 
মত ক'রে, দে বেশ আত্মপ্রসাদই লাভ করে এই ভেবে যে কথাটা অন্য একজন 
জানল তো __- ! 

অবনীর এই দুর্বলতার কথা অফিসের বাঙ্গালী কমাঁদের সকলেই জানে, 
সৌগতও । আর সমপর্যায়ের কমী ছাড়া একমান্র সৌগতই এ নিয়ে একটু 
আধটু হালকা ঠাট্টাতামাসা ক'রে খাকে। কিন্তু সৌগত তার ওপরওযালা, 
তার কথাকে বিদ্রপ মনে করে না অবনী। সেই জন্যেই সে বলল, জায়গীরদার 
নয়, রাজা। 

সৌগত টেবিলে কাগজপন্ত্রের দিকে তাকিয়েছিল আগে থেকেই, মুখ নিচু 
করেই সে হাসল । অবনীর প্রতিবাদের কোন জবাব দিল না এবং অবনীকে 
বিদায় করার জন্যে নিজের ফাইলে আরও গভীরভাবে মনোনিবেশ ক'রল। 

অতএব অবনীকে যেতেই হ'ল। 

কিন্ত কাজ "'ক'রতে পারল না সৌগত বেশীক্ষণ। বিদেশী সেন্টের 
একঝলক সুগন্ধ তাকে বিশেষ কোন আগন্তক সম্পকে সজাগ ক'রে তুলল 
আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সম্ভাষণ শুনল, গুড আফটারনূন মিস্টার দাতা । 

মুখ তুলে দেখল জুনিয়ার সাহানী অর্থাৎ ব্রিজমোহন-এর ভাই জগমোহন 
এসে দাঁড়িয়েছে । অন্যরকম প্রসম্নতা ফুটে উঠল সৌগতর মুখে, নিজের মাতৃ- 
ভাষার বদলে জগমোহন-এর ভাষা নকল ক'রে হিন্দিতে বলল, আরে আসুন 
মিজ্টার সাহানী। আপনার দেরী দেখে ভাবলাম আমাকে আজ ছুটি দিলেন। 
আজ আর যেতে হবেনা। 

জগমোহন জানাল, অনেক আগেই এসে পড়তাম পথে দেরী হয়ে গেল । 
মুস্কিল কি জানেন আমি নিজে যখন গাড়ী চালাই কোন জানাশোনা লোক 


ত্বর্গ/১৪৫ 
১০ 


দেখলে লিফট না দিয়ে পারি না, এটা আমার অভ্যেস। 

অপ্রয়োজনীয় একথার কোন উত্তর দিল না সৌগত। আর তার উত্তরের 
প্রতীক্ষা না ক'রেই জগমোহন বলতে লাগল, আমার এক বান্ধবী জুটে গেল 
পথে। দেখি সে যাচ্ছে, জানতে চাইলাম কোন দিকে, বলল, সিনেমায় । 
তা একলা কেন সিনেমায় যাবে, চল বরং একট্র গন্প-সল্প করা যাক। বলতে 
চলে এল। তাইদেরী হয়ে গেল। 

সৌগত ইঙ্গিতটা বুঝল। কোথা থেকে কোন বাজারের মেয়েছেলেকে 
সাতটাকার শুকনো চুক্তিতে নিয়ে হাজির ক'রেছে ব্যাটা । ওর জন্যে ওর 
বান্ধবীরা সব পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে ধরল আর উঠিয়ে নিয়ে এল | 
তুমি যদি ব্যাটা অমনি মুখে ছোপ পড়া একটা ছাপরা ঘরের মেয়েমানুষ 
উঠিয়ে নিযে এসে থাক তবে তুমিই শালা যাবে তাকে নিয়ে, আমি যাচ্ছি 
না। ঠাট্টা ক'রে সে বলল, তা বান্ধবী যখন জুটে গেছে তখন আর কি 
হবে আমাকে ঝামেলায় জড়িয়ে, তুমি যাও একটু স্ফুতি-টুতি করগে আমি 
ঝামেলা থেকে বাঁচি। --কথাগুলো খুবই অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে বলল সৌগত, 
যেন কতদিনের বন্ধুত্ব জগমোহনের সঙ্গে । 

আমার স্ফুতি তো ওই “ওয়াক সাইটেই আছে। আপনি ওখানে গেলেই 
আম্নার সবচেয়ে বেশী স্ফুতি হবে, জগমোহন জানাল, আপনার কোন অসুবিধে 
হবে না, আমিই নিয়ে যাব আবার যেখানে বলেন পৌছে দেব আপনাকে । 

নেহাৎ অনিচ্ছাসত্বেও যেন হাতের ফাইলটা ভাঁজ ক'রল সৌগত। 
তারপর বলল, প্রোগ্রাম আছে বলেই যেতে হচ্ছে নইলে এখন আমার যাবার 
ইচ্ছে আদৌ ছিল না। তাছাড়া ব্যাপারটা খুব সরল নয় । 

কিচ্ছু ঝামেলা নেই স্যর এতে, একেবারে সাফা, সাদা আছে। 

হ্যা সাদা তো আছেই। আমার কাছে খবর আছে পঞ্চাশটন সিমেন্ট 
আপনারা ওই কাজের থেকে সরিয়েছেন। অবশ্য এটা আনঅফ্িসিয়ালি 
আপনাকে জানালাম । 

কি বলেন স্যর! এতবড় একটা মিথ্যে খবর আপনি কোথায় পেলেন ? 
কিছু বদগ্মাস লোক এসব বাজে কথা বলে। 

কথাটা গায়ে মাখল না সৌগত । গায়ে মাখলে গালাগালিটা তাকেই 
তুলে নিতে হয়। অথচ সৌগত মনে মনে সাহানীদের শত্তিঃ অনুমান ক'রে 
নিম্মেই এই অপ্রত্যক্ষ গালাগালি গোয়েন্দা কাহিনীর নায়কের কাণের পাশ 
দিয়ে দুরতের গুলির মত চলে যেতে দিল। কিন্ত একথার রেশ এখানে 
থামিয়ে দিলে যেহেতু পরাজয় প্রত্যক্ষভাবে মেনে নিতে হয় তাই সে বলল, 
দেখুন মিষ্টার সাহানী দুনিয়ার সবাই আপনার শত্র, নর । তাহলে আপনার 
বেঁচে থাকা অসম্ভব হ'ত । অতঞব সবাই আপনাদের নামে মিথ্যে বলবে এমন 
অনুমান যথার্থ নয়। আপনাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয় এমন লোকের মারফৎই 


১৪৬/দ্বগ 


খবর এসেছে । 

ওসব খবরের কোন বেস” নেই। জগমোহন প্রতিবাদ করল । 

আছে কি নেই এনিয়ে তর্ক তুলতে চাই না। আপনারাই ভেৰে দেখবেন । 
যদি তক ওঠে এবং খোঁচাতে হয় তাহ'লে ক্ট্যান্ড' ক'রতে পারবেন কিনা 
একট্র চিন্তা ক'রবেন। 

জগমোহনকে এবার থামতে হ'ল। আর এগ্রোনো ঠিক নয়। লোকটি 
দারুন ধুরদ্ধর । পয়সা খাবার জন্যে সব খবর সংগ্রহ ক'রে রাখে । এমন 
ভাবে চাপ রাখে যাতে ওর আয়ত্তে থাকতেই হয় । শয়তান। মনে মনে গালাগালি 
দিল জগমোহন। তবে একটা দিক ভাল যে কখনও ঝামেলা করে না, চাপ 
দিয়ে পয়সা আদায় ক'রে নেয় বটে কিন্ত সুবিধে সব রকমই দেয় । তবে 
আসলে লোকটা বোকা । চাপ দিয়ে যে বেশী আদায় ক'রবে তা করে না। 
আজকাল তো আরও সৃবিধে হয়ে গেছে, কোন ভাল হোটেলে একরাত ভাল 
খানাপিনা আর শোবার জনো একটা মেয়েমান্ষ, বাস। তবে মুক্ষিল হচ্ছে 
এক মেয়েমান্ষই দুবার চলবে না। এদেশে মেয়ের অভাব নেই এই যা নইলে 
এই রকম লোককে মেয়ে যোগাতে হয়রাণ হয়ে যেতে হ'ত । আসল শেক্সানা 
অফিসার ছিল খ্ররানা! পয়সার হিসেব এত বেশী বুঝত সে শালা ষেসে কথা 
বলবার নয় । দিল্লির কাজে সে শালা একেবারে হয়রাণ ক'রে দিয়েছিল ! একটা 
ইট যদি কোথাও কম লাগানো হয় তো সে তাও গণে রাখে, আধখানা ইটের 
দাম আদায় ক'রে নেবে নিজের ভাগ বলে ! 

সামনে ভু'ড়িটাকে দোলাতে দোলাতে অবনী এসে দাঁড়াল এক মুখ হেসে। 
সম্ভাষণ ক'রল, এই যে জগমোহন বাবু এসে গেছেন? তা ওদিকে তো 
কই দেখলাম না? 

আগে সাহেব-এর কাজ সারি তারপর আপনার আদালতে হাজির হব। 
জগমোহন বিশেষ গুরুত্ব আরোপ না ক'রেও বলল। 

অবনী আমতা আমতা ক'রে বলল, না মানে আমার সেই আগের হিসেবে 
একটু গোলম।ল ছিল। আপনি ব্রিজমোহন সাহেবকে বলতে বলেছিলেন, উনি 
বললেন, আপনি যা ক'রে দেবেন তাই হবে। যাহোক আপনি যদি আমার 
ওদিকে আদেন তো ব্যাপারটার-_ 

জগমোহন মনের মধ্যে অসন্তষ্টি চেপে রেখে বলল, আজ নয়। পরে 
যখন আসব কয়ে দেব। 

আর কথা বাড়াল না অবনী। সৌগতর টেবিলের ওপর থেকে একটা 
ফাইজ বেছে নিয়ে বলল, আপনার কাজ হয়েছে £ তাহ'লে ফাইলটা আমি 
নিয়ে যাই -- 

যান -. গাম্ভীর্ষে নিজেকে ঘিরে অপ্রয়োজনীয় ব্যকিত্ব আরোপ ক'রে সৌগত 
বলল। এবং নিজে কাগজপন্পের মধ্যে চোখ গুজে রইল। 


ঘগ/১৪৭ 


জগমাহন সিগারেট-প্যাকেট বের করে খুলে টেবিলে ঝুকে থাকা সৌগতর 
চোখের সাময়ে মেলে ধরল | বিদেশী সিগারেট । দামের দিকে কুলীন নিঃসন্দেহে, 
কিন্ত সদৌগত বাবহার করে প্রায় দামে সমতুল্য হলেও দেশী । তার ভাল লাগে । 
সিগারেট-এর বেলা, সে মনে করে, দেশী জিনিষই উত্তম । তবু সে ভদ্রতা 
ক'রে একটা তুলে নিল। মুখ তুলে বলল, ধন্যবাদ। -_- তারপর নিজের 
পকেট থেকে যে গ্যাস লাইটার বের ক'রল সেটা বিদেশী । 

জগমোহন সিগারেট খায় না, পকেটে রাখে । অন্য কাউকে সিগারেট এগিয়ে 
আগ্যাপ়্ণ ক*্রতে হলে ভদ্রতা হিসেবে নিজেও ধরায় একটা । সেটা যত না 
টানে তত ধরে থাকে । অপর জনের সিগারেট ফুরিয়ে এলে নিজের হাতে ধরা 
আধপোড়া সিগারেটটা ফেলে দেয়। অন্যে মনে করে অর্ধেক সিগারেট ফেলে 
দেওয়াটা ওর বড়লোকী বিলাসিতা । আর ঠিক সেইভাবেই নিজেও একটা 
সিগারেট ধরালো জগমোহন । তারপর বেশ ভারিক্কী চালে বলল, জানেন মিস্টার 
দাত্তা কিছু লোক আছে যারা কোন কাজ ক'রতে না পারে তারা অন্যের বেশী 
সমালোচনা করে। যারা কাজের লোক হয় তারা কখনও অন্যের কথা বলে 
সময় নষ্ট করে না, নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত খাকে। 

সৌগত কথাটায় সায় দিল কিন্তু হঠাৎ একথা যে জগমোহন কেন বলল 
তা ধরতে পারুল না। খুব বেশী চেম্টাও ক'রল না সেটা বোঝবার । ব্রিজমোহন 
সাহানীর চেয়ে অনেক ফম বুদ্ধি ধরে এই জ্গমোহন কিন্তু বড়ভাইকে একেবারে 
নকল ক'রে চলে । ব্রিজমোহন মাঝে মাঝে এমন ধরণের এক একটা দার্শনিক 
সুলভ কথা বলে যেটা প্ররুতই ত্যৎপর্যপর্ণ, কিন্তু জগমোহন তাকে অনুকরণ 
ক'রতে গিয়ে অর্থহীন কথা অনেক সময়েই বলে ফেলে । সৌগত তা জানে 
বলেই ওই সব অপ্রয়োজনীয় কথা নিয় বিশেষ মাথা ঘামায় না। তাছাড়া এদের 
কাছে এইসব দার্শনিক কথা গুনে লাশ্ডই বাকি? শুনতে ভালও লাগে না। 
বরং চোরাই সিমেন্টের হিসেব নিয়ে টানাট্টানির কথাগুলোই এদের মুখে শুনতে 
বেশী ভাল লাগে সৌগতর । সাহানীদের মুখে দার্শনিক কথাবাতা, তার প্রান্তন 
সহকমী ব্যানাজার মদ খেক্সে ভাড়াটে মেয়েমানুষকে বগলে জড়িয়ে--জীবনটা 
অনিত্য। এর কোন মাইরী মানেই হয় না -- বলার মত শুনতে লাগে। 
সেই ব্যানাজার কথাই মনে পড়ে । প্রথম যেবার ব্যানাজার সঙ্গে প্রোগ্রাম হয় 
সেই সঙ্ধ্েটার কথা ভালই মনে আছে সৌগতর । সেদিন ছিল তখনকার নিয়মে 
ড্রাই ডে" _ অর্থাত সমস্ত পানশালা বন্ধ, গোটা কলকাতার, মদবিক্রির 
দোকানগুলো পঠন্ত বন্ধ। কাজেই ম্যাডান স্ট্রীট অনুপমার চারতলার ফ্লাটেই 
আশ্রয় নিতে হয়েছিল তেচ্টার চোটে ! সৌগতর সেখানে প্রথম পদক্ষেপ হলেও 
ব্যানাজাঁ ছিল পুরানো খদ্দের । দুচার প্লাস পেটে পরেই সে রাত্রে এমনই 
ভাব এসে গেল ব্যানার যে কীচ্ুলী আটা অনুপমার সরু কোমরটা জড়িয়ে 
ধরে টেনে কোলের ওপর বসিয়্েই আরস্ত শুয়ে গেল তার পরমবাণী, যাই বল 


১৪৮।স্বগ 


দত্ত জীবনটার কোন মানেই হয় না। পৃথিবীটা সত্যিই শন্যের ওপর ঝুলছে। 
আমরা সব শৃন্যে ঝুলছি। এই শালা ফসকে গেলাম তো গেলাম ! ফোথায় ঢসকে 
যাব তার ঠিকানা নেই। একেবারে ফল্কা । তুমিই বল মাইরী অনুপমা, তোমার 
এই চাবুকের মত দেহখানা এর দাম এই বোতলের মালটুকুর চেয়ে বেশী কি £ 
-- কথাগুলো শুনতে বড়ই বিশ্রী লাগছিল সেদিন সৌগতর কিন্তু কিছু করবার ছিল 
না, প্রতিবাদও নয়। আজ আবার ঠিক সেই রকমই বাজে লাগল কিন্তু মুখ 
বন্ধ ক'রে বিস্বাদ ওষুদ গেলবার মত ক'রে শুনে চুপ ক'রে রইল সৌগত । 

জগমোহন-এর খুবই বিশ্রী লাগছিল চুপঢাপ বসে থাকতে । লোকটা 
হাতের কাগজপন্ত্র গুছিয়ে যে উঠবে তার কোন লক্ষণ দেখাচ্ছে না। মনে হচ্ছে 
শুধুমাত্র সময় নম্ট করবার জন্যেই কাগজপন্ত্রগুলে। নাড়াচাড়া ক'রছে দত্ত । তাই 
সে আবার বলল, আজ সময় যা হয়েছে তাতে আমাদের সাইটে গেলে নিশ্চয়ই 
ফিরে এসে আর অফিস করবার সুযোগ থাকবে না £ 

হাতঘড়িটা দেখে সৌগত বলল, না। এমনিতেই অনেক দেরী হয় গেছে। 
তা আজই না গেলে নয়? 

ওরেব্বাস -_ অনেকটা শুধু শব্দ ক'রে উঠল জগমোহন, বলল, আজ 
এটা এত জরুরী যে তা আর বলবার নয়। কাল সন্ধ্যার ফ্লাইটে বড়ভাই 
দিল্লী চলে যাবেন। তার আগে কাল সকালে মিশ্ঠার ওয়াধার সঙ্গে এখানকার 
কাজ চুকিয়ে যেতে চান। 

সৌগত বলল, আচ্ছা আমি না থেকে এখানে যদি মিস্টার মুখাজী থাকত 
তাহ'লে কি হ'ত? 

নামটা শুনেই জগমোহন যেন আতকে উঠল, বলল, আরে বাপ ! মুখাজী 
সাহেব-এর নাম করবেন না। মুখাজী সাহেব দিলী গেছেন ভগবানকে বহুৎ 
ধন্যবাদ। আচ্ছা আমি বুঝি নাকি ওর বেনিফিট! ওর মত লোক কি 
লাভ পায় এই সরকারী কাজে থেকে । উনি যদি আমাদের ফার্মে আসতেন 
তো এখান থেকে ওনাকে সরাবার জন্যে আমরা দুগডণা তনখা দিয়ে ওনাকে 
রাখতাম । ওসব লোক ভাল প্রাইভেট ফার্মের জন্যে ৃঁ 

রসিকতা করবার জন্যে সৌগত বলল, উনি তো আবার স।মনের মাসে 
আসছেন। 

না। কখনও নয়। ওনার তো আসবার কোন চাল্স নেই। যদিই 
আসেন তো সে অনেকদিন বাদ। তাও অন্য পোক্টে, প্রমোশন দিয়ে আনতে হবে। 

কেন ? 

কেন জানিনা । নইলে ঠিকাদাররা মরে যাবে। 

এতদিন তো মরে নি? 

তবে কি জানেন? মৃখাজী সাহেব মানুষ যতই আপু হোন ওনার বদনাম 
হয়ে যাবে। কারণ ওনার আমণের চেয়ে এখন যেও কম পড়ছে । ওনার 


স্বর্গ/১৪৯ 


আমলে ফাঁকিবাজী চলত না বলে ঠিকাদাররা কম রেট-এ কাজ নিত না। 
এখন দেখুন কত কম রেট-এ কাজ নিচ্ছে সবাই। সরকার কি দেখবে, কাগজ 
দেখবে । সরকার কাগজে দেখবে এখন কম রেট-এ কাজ হচ্ছে কাজেই এখনই 
এফিসিয়েন্টলি কাজ হচ্ছে। তাই নাঃ 

সৌ্টত এদের হিসেব নিকেশ দেখে বিক্িমত হয়ে গেল । আরও শুনল 
জগমোহন বলছে, আলটিমেটলি দেখবেন মুখাজীা সাছেব-এর চেয়ে আপনি বেশী 
প্রমোশন পাবেন। এ আমার ফোরকাঙ্ট, মনে রাখবেন । ব্যাপারীদের ফোরকাস্টে 
তুল হয় না। 

এসব হিসেব বিশ্বাস ক'রতে না পারলেও মনে মনে বেশ খুশীই হল 
সৌগত। হিমঘ্ম মুখাজী পদমর্যাদায় সৌগতর ওপরে বলেই নয়, অন্য কোন 
অজানা কারণে কেমন যেন ছোট মনে হয় নিজেকে মুখাজী সাহেব-এর সামনা- 
সামনি ধরলে । হিমন্ন মুখাজীর বাবা হেমেন মুখাজা ছিলেন এককালের নামী 
স্থপতি -_- সিভিল ইনজিনীয়ার, কাকা হিমানীষ এখনও জীবিত অবসরপ্রাপ্ত 
বিচারপতি, ঠাকুর্দা এমনই নামকরা ডাত্তগর ছিলেন তাঁর সময়ে যে এখনও 
লোকে নাম করে। সৌগত এসব জানে, জানে বলে হয়ত ঈষৎ ঈর্ষা ক'রে 
থাকে কিন্ত সমীহ করে অন্য কোন কারণে, আর সে এমনই কারণ যাসে 
জানেও না বোঝেও না। তাই তাঁর অসাক্ষাতেও তাঁর প্রসঙ্গ উলে প্রতাক্ষ 
ভাঙ্ছিল্যে এড়িয়ে যেতে চায়। কিন্তু মনে মনে সে ভাবল এই বিভাগের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সমস্ত লোক যখন মুখাজী সাহেব-এর সততার বিষয় জানে 
তখন কতৃপক্ষ কি আর জানবে না? নিশ্চয়ই জানে দিল্লির বড়কতারাও 
অতঞব এই সাগানীর কথার কোন মানেই হয় না। কোনদিনই মুখাজা 
সাহেব-এর ওপরে তাকে প্রমোশন দিয়ে দেবে এ চিন্তা একমাল্প বাতুলেই 
ক'রতে পারে। ব্যবসাক্ীর হিসেব -- ছোঃ। পরক্ষণেই মনে গড়ল মেহরার 
কথা। মুখাজী সাহেবকে সরিয়েই দেওয়া হয়েছে নতুন দায়িত্ব দেওয়ার 
নাম ক'রে এবং দে সরানোটা হয়েছে এখানকার বড়কর্তার পরামশেই "৮ 
হয়ত প্রয়েজনে। ঘটনা যখন এই তখন জগমোহন সাহানীর কথা ঠিক 
হতেই বা বাধাকি£ বড়কর্তারা নিজেদের দরকারেই হয়ত মুখাজী সাহেব-এরও 
ওপরে টেনে তুলবে তাকেই যার নাম সৌগত দত্ত, যাকে ঠিকাদাররা থেফে 
সরু ক'রে অফিসের চাপড়াশীগুলো পর্যন্ত কেউই ভাল বলে না কিন্ত সবাই 
যাকে কাছে পেতে পছন্দ করে। আসলে এরা সব মুখাজী সাহেরকে পছন্দ 
করে না বলেই মনে মনে এইসব ভাবে । তরুণ মিশরের কথাটা প্রসঙ্গত 
মনে এল, বড় দুঃখ ক'রে বলেছিল, জানেন মিস্টার দত, মিস্টার মুখার্জীর মত 
লোকেরা এযুগে অচল । ওদের চরিন্লে মানিয়ে মেবার ক্ষমতা থাকে না। অথচ 
এখনকার দিনে মানিয়ে নিতে না পারলে কারুরই চলে না। ওভাবে ধরে থাকলে 
আমরা কেন এমন একজন কন্ট্রাকটরকে উনি আনতে পারবেন যে কাজ ক'রতে 
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পারবে? একটু আধটু ভ্রটি-বিচ্যুতি মেনে নিতেই হবে। টলারেন্স শব্দটার 
উৎপত্তি কি ইংরেজীতে শুধু শুধুই হয়েছে ? 

কথাগুলো নেশার মধ্যে হলেও বড় দামমীই বলেছিল তরুণ মিত্র, এই দেখুন 
বাঘ সিংহ-_এরা মানিয়ে নিতে পারল না পৃথিবী থেকে তো প্রায় বিলুপ্তই হয়ে 
গেল, মানুষ মানিয়ে নিতে পারল, ভরে গেল পৃথিবীতে । প্ররুতির নিয়মই 
নিয়ম । এই আমাদের মত যারা মানিয়ে নিয়ে চলতে পারছি কম্ট হলেও টিকে 
আছি আপনাদের ডিপার্টমেন্টে, যারা পারেনি পালিয়েছে । 

সেদিন এসব বড় বড় কথা সহ্য হচ্ছিল না, ভালও লাগছিল না, নেহাৎ কাণে 
এসে ঢ.কছে, বসে বসে শোনা ছাড়া কিছু করবার ছিল না তার। আজ সেই 
কথাগুলোই যেন মৃল্যবান মনে হচ্ছে। হ্যা ঠিকই বলেছিল তরুণ মিন্ত, যা 
বলেছিল তাতে যা ফল দাঁড়ায় আজ সাহানীর কথাও তাই। মিলে যাচ্ছে। 
আর মিলে যাচ্ছে ঘটনাও । মেহেরাও তো এমনি ইঙ্গিত দিয়েছিল ! আসলে 
মুখাজী সাহেব এটা বোঝেন না যে এই মেহেরা-সাহানী-রাও ফেল্না নয়। 
এদেরও বেশ শল্ত শক্ত খুটি আছে ওপরে। সেই খ্ু্টিতে পৌছানো 
মিস্টার মুখাজীর পক্ষে কোনদিনই সম্ভব হবে না। আত্মসম্মান এবং চাকরী 
দুটোই বজায় রাখতে হলে একটু মানিয়ে চলাই ভাল । এই সহজ কথাটা 
তাঁর মত বিচক্ষণ মানুষ যে কেন ধোঝেন না সৌগতর কাছে তা ভাবনার অগম্য। 
তাছাড়া দুনিয়াই যখন লুটে নিতে বসেছে তখন ও" এরকম সততা দিম্মে কি 
হবে? বরং নিজের আখেরটা গুছিয়ে নেওয়া অনেক ভাল । চুরি যখন ব্যাটারা 
ক'রবেই তখন ভাগ না দিয়ে পালাতে দেব কেন ঃ টাকার দরকার না থাকে 
নিয়ে দশটা কুকুর পোষ, নিজের ভাগ নেবে না কেন? যতদ্দিন ক্ষমতা আছে 
ততদিনই সব, ওপরেই ওঠো আর নিচেই নামো হাতে ক্ষমতা না থাকলে কোন 
শালাই তোয়ান্কা ক'রবে না। কাজেই ক্ষমতা যতক্ষণ আছে যারা সেই ক্ষমতার 
প্রসাদ পেতে আসে তাদের সঙ্গে ঠিক কুকুরের মত ব্যবহার করাই উপযুক্ত । 
তাই বলে লোক বুঝে তো ব্যবহার ক'রতে হবে -- মিন্্র বা পরেশ চৌধুরীদের 
সঙ্গে যে রকম সে ব্যবহার কি সাহানীদের বা মেহরার সঙ্গে করা যায় £ 

কি মিঙ্টার দাতা চলুন -- 

জগমোহন সাহনীর আহ্বানে চমক ভাঙ্গল সৌগতর । খেয়াল হ'ল সামনে 
খে।লা ফাইলের এক বর্ণও পড়া হয়নি। মনে হচ্ছে কোথায় যেন সে তলিয়ে 
গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি একটা সই ক'রে দিয়ে ফাইলটা বন্ধ ক'রে রেখে বলল, 
হ্যা চলুন। আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখতে হ'ল খুবই দুঃখিত। 

নেভার মাই । জগমোহন বলল, ও কিছু নয়। আপনি ব্যস্ত আছেন। 
শুধু মহিলা একা বসে আছে গাড়ীতে __ মনের মধ্যে ফোন চিত্তা না হ'লেও 
জগমোহন একটি নারীর কথা বলে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা ক'রছিল সৌগতক 
যাতে সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। 
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ক।গজপন্ত্র মোটামুটি চাপা দিয়ে উঠে দাঁড়াল সৌগত । বলল, চলুন যাই। 
আমি আসছি __- বলে দপ্তরের দিকে চলে গেল । একটু বাদেই ঘুরে 
এসে বলল, যদি আপনাদের ওখানেই পাঁচটা বেজে যায় তাহলে আর অফিসে 
ফিরব না। আপনাদের সাইট ইন্সপেকশনে যাচ্ছি নোট রেখে গেলাম । 

জগমোহন কোন কথা বলল না । 

নিচে নেমে অনেকটা হেঁটে গিয়ে সৌগত দেখল সাহানীর গাড়ীটা একটু 
আড়ালেই রাখা আছে। সামনের সীটে একটি মেয়ে বসে আছে যাকে সুর্শনাই 
বলতে হয়। চোখে মুখে উজ্জ্রলতাও আছে । মনে হয় ভদ্র ঘরেরই মেয়ে এবং 
রূচিসম্মত বটে। কাকে ব্যাটা সাহানী কি বলে ফাঁসিয়ে এনেছে কে জানে। 
ব্যাটাদের অসম্ভব তো কিছুই নেই -- 

গাড়ীর একদম সামনে পৌছে সৌগত দ্বিধায় পড়ল কোথায় বসবে । কিন্তু 
তার দ্বিধাকে নিমেষ মাত্র সময় না দিয়ে জগমোহন সামনের বাঁ দিকের দরজাটা 
খুলে বলল, আসুন মিস্টার দাভা বসুন । 

মেয়েটিও কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে মাঝখানটায় সরে গেল । সৌগত্র দ্বিধাও 
কেটে গেল নিমেষের মধোই ৷ গাড়ীর মধ্যে নিজেকে একটু সাবধানেই ছুড়ে দিল। 
জগ:মাহন ঘুরে গিয়ে স্টিয়ারিং হইলের সামনে অর্থাৎ মেয়েটি ডানপাশে বসে 
বলল, আপনার স:ঙ্জ আলাপ করিয়ে দিইএ আমার বন্ধু, লালী মুখাজী। খব 
যার্মীজিং গার্ল । আর ইনি মিস্টার দাতা, আমার বস্‌ -__- শেষের বিশেষণটুকু 
ঠাট্টা ক'রেই জুড়ল একটু হেসে । 

লালী নামক মেয়েটি বেশ মধুরভাবে হেসে নমস্কার ক'রল হাতজোড় ক'রে। 
হাসিটি ভ।লই। তা লাগলেও সৌগত প্রতি নমস্কার না ক'রে নমস্কারটুকু গ্রহণ 
করল মাথাটা একট্র নেড়ে । 

তোমরা ব্যবসায়ীরা সব কথা সত্যি বলনা জগমোহন, কোন সময়েই কি 
সতি: বল না? -_ পাল্টা ঠাট্টা করল সোগত । 

কেন স্যার, কি মিথ্যে বললাম £ 

এই যে বললে তোমার নাকি ওপরওয়ালা আমি -- 

জগমোহন গাড়ী ছেড়েই রহস্যালাপ তুঙ্গে উঠিয়ে বলল, আমাদের একটা 
চলতি কথা আছে কখনও গাড়ী নৌকায় কখনও নৌকা গাড়ীতে -_- সেই রকমই 
ধরে নিন না! মিস মুখাজী কি বল? 

সমস্ত কখাবাত। হিন্দিতে চলছে দেখে লালী হিন্দিতেই বলল, আমি তোমাদের 
যথা সম্পক জানি না,কি করে মতামত জানাব £ 

মত জানাতে হবে না, কখনও গাড়ী নৌকায়, আবার কখনও নৌকা গাড়ীতে 
ওঠে কিনা বল ? 

পরিস্থিতি এলে তো তা হয়উ। 

অকারণে দুবার হর্ণ বাজিয়ে জগমোহন খবই হলাদিত স্বরে বলল, জাস্ট 


হগ/১৫২ 


সো। এবার বলুন মিঞ্টার দাত্তা কি বলবেন £ 

কিছুই বলব না। তোমরা দুজন আছ জিতবে তো নিশ্চয়ই -__ 

জনে জেতে না পয়েন্টে জেতে । দশপাতা উত্তর লিখলে যা নম্বর ওঠে 
টু দি পয়েন্ট লিখলে নম্বর ওঠে তার চেয়ে-বেশী । 

মিষ্টার দত্ত মনে হচ্ছে আগুমেন্টে হেরেই গেলেন--লালী বলল ! 


তা খুব খুশীর সঙ্গে। এ হারে একটা লাভ তো হ'ল! 
কি লাভ? 


আপনার পরিচয়টা পাওয়া গেল । 

মনে মনে একটু শিউরে উঠল লালী, মুখে জানতে চাইল,কি পরিচয় পেলেন? 

পেলাম আপনি খুবই বুদ্ধিসম্পননা । 

যাক । -_- যেন বড় ক'রে প্রশ্বাস নিল লালী, তারপর বাংলায় বলল, আমি 
ভয় পেয়েছিলাম ! 

কেন £ __ সৌগতও নিজের ভাষাতে বলল । 

কি দোষ বুঝিবা ক'রে ফেলেছি ! কিন্তু আমার মত ডাকসাইটে বোকা মেয়ের 

ধ্যে যখন আপনি বৃদ্ধি খুঁজে পেলেন তবেই বুঝছি খুব লাভ হয়েছে আপনার ! 

আমি একটু ইন্টারভেন ক'রছি মিস্টার দাত্তা, অনুগ্রহ ক'রে মাজনা ক'রবেন, 
ইংরিজিতে বলল জগমোহন সাহানী, আপনারা বাংলাতেই কথা বলুন। বাংলা 
ভাষা শুনতে আমার খুব ভাল লাগে। খুব সুন্দর ভাষা । আমি বুঝতেও পারি। 
বলতে পায়ি না _। 

জগমোহন-এর ব্যবসাদারী কথাগুলোকে সত্যি ভেবে মনে মনে খুবই 
খুশী হ'ল লালী মুখাজী। সৌগতও কিছুটা । কিন্তু আসলে যে জগমোহন 
সৌগতকে লালীর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠবাগ সুযোগটুকু মান্র ক'রে দিল সেই 
স্ন্ষম কুট বুদ্ধিটা কেউ দেখতে পেল না। 

সৌগত জানতে চাইল, মনে হচ্ছে আপনি পড়েন ? 

হ্যা। 

ফিছু যদি মনে না করেন জিজ্তেস ক'রতে পারি কি পড়েন £ 

লালী একটু হেসে জানতে চাইল, আরও কিছু প্রশ্ন নিশ্চয়ই ক'রবেন ? 

* আপনি যদি অনিচ্ছক হন তবে আর ক'রব না। 

একটা দিনের কিছুক্ষণের আলাপ, বেশী জানলে মনেও থাকে না, অনেক 
সময় মন খারাপও লাগে হয়ত সব শুনলে। আমি ইন্দুবালা কলেজে পড়ি, 
এবছর বি, এ, পরীক্ষা দেব ভাবছি । -- তারপর নিজে থেকেই জগমোহন-এর 
শেখানো কথাগুলো বলে গেল, ওর সঙ্গে গত বছর একই কলেজে পড়েছিলাম 
তাই বন্ধুত্ব হয়েছিল। আজ যাচ্ছিলাম সিনেমায় -- ওর সঙ্গে দেখা, বলল চল, 
উঠে পড়লাম । 

ভালই ক'রেছেন, সৌগত বলল । তবে একটা ভুল ভাঙ্গল সৌগতর, প্রথম 


স্বর্গ;১৫৩ 


দেখে মেয়েটিকে সে একেবারে আনকোরা, ঘর থেকে বের ক'রে আনা মনে 
হয়েছিল এখন বুঝল তা নয় তবে সাহানীর জোগাড় করার তারিফ ক'রল দে মনে 
মনে। আর এটাও স্বীকার ক'রঙ্দ যে সাহানী যাকে যোগাড় ক'রেছে সে মেয়েটি 
খুব সহজলভ্য নয় এবং অফিসের চিঠির মধ্যেও কনফিডেন্সিয়াল ছাপমারা 
খামের মধ্যেকার চিঠির মত। সাহানী যে যাকে-তাকে একটা ধরে নিয়ে 
আসে নি সে জন্যে খশীই হ'ল সৌগত। অনেকাদন আগে একবার গল্প 
ক'রতে ক'রতে জগমোহন বলেছিল বহু বাঙ্গালী পরিবারে তার যাতায়!ত আছে, 
ঘনিষ্ঠতা আছে। আজ চট্ ক'রে মনে পড়ে গেল সৌগতর -_- তাহ'লে সত্যিই 
আছে, তেমনি সব পরিবারে যাতায়াত আছে যেখানে ব্যবসার প্রয়োজনে মেয়ে 
সংগ্রহ সম্ভব। মহা ঘৃঘু এই ছোকরাটি, ব্রিজমোহন-এর উপযুক্ঞ সহোদর এবং 
সহকরমী । যা ব্রিজমোহন নিজে না পারে তা করে এই ছোকরা । অমনি কি 
আর এরা এত উন্নতি ক'রেছে। 

অফ্রিসে আজ মেজাজটা বিশেষ ভাল ছিল না সৌগতর কিন্ত এখন বেশ ভালই 
লাগছে তার । আপন মনে গাড়ী চালাচ্ছে জগমোহন কথাবাতাগুলো শুনছে বলে 
মনেই হচ্ছে না, মেয়েটাও বেশ সুন্দর কথা বলতে পারে, বেশ পরিশীলিত রুচির 
আাজিত কথাবাতা। শুনতে ভাল লাগে, কথা বলতেও ভাল লাগছে মেয়েটির 
সঙ্গে । কিন্ত বলার কথা যেন ফুরিয়ে গেল অককঙ্মমাৎ। মনটা কিছু বলার জন্যে 
উসম্থস ক'রতে লাগল। নিদেনপক্ষে লালী ফিছু বনুক -- তাও কিছু বলছে 
মা। তবে কি ওরও কথা ফুরিয়ে গেল? এত শীঘ্রি? সত্যিই তো কী বা 
বলা যাস? সামনের কাচের মধ্যে দিয়ে আকাশটাকে যা দেখা যাচ্ছে সেখানেও 
কোন বৈচিন্ত নেই যে বলবে আকাশটা ম্যাটম্যাট ক'রছে কিংবা বলবে দিনটা 
যেন কেমন ঘোলাটে লাগছে আজ, কিছুই বলার উপায় নেই এমন কি পথে 
একটা দুর্ঘটনাও ঘটছে না যা নিয়ে কথা বলা যেতে পারে। যদিও সম্পকটা 
সম্প্পই অর্থকরী তবু ঠিক অর্থকরী সম্পক মনে হচ্ছে না, যেন জগমোহন-এর 
বলা সম্পকই সত্যি হয়ে বসে আছে মনের মধ্যে । কোন ক্ষেত্রে এরকম হলে 
খুশীই হয় সৌগত কারণ অর্থকরী নারীসঙ্গ প্রায় ক্ষেত্রেই এমন এক বেচাকেনার 
মপ্ত আজকাল তার কাছে মনে হম যে কোন তৃপ্তি পায় না। একমান্ত রতি- 
কুশলা জলি ছাড়া চার্ম যাকে বলে তা আর কোন মেয়ের মধ্যেই পায় না 
সৌগত | কিন্ত জলি আবার হারিয়েছে তার দেহের মাদকতা, মেদ জমেছে 
শরীরের কোপে কোণে, ফলে শুধুমানততর তার মনোহারিণী কলাকৌশলের মাধুর্যেই 
তার যা আকর্ষণ । সেটুকু আকর্ষণও কিন্তু আধা পেশাদার মেয়েদের মধ্যে 
নেই। যারা আসে নেহাৎই দায় সারতে যেন আসে, যেমনভাবে চাষী মেয়েরা 
বাজারে আসে সব্জী বিক্রি করতে । সেদিক থেকে অন্তত লালীকে সাবলীল 
মনে হচ্ছে পরে কি হবে কে জানে । তবু যে মনের মধ্যে সত প্রেমের আমেজ 
এসে যাচ্ছে সে জন্যে সৌগত খুবই প্রীত হয়ে উঠছিল । 


১৫৪/ঘ্বর্গ 


কিছুক্ষণের কথাবার্তা এবং তারপরের নীরবতা জগমোহন লক্ষ্য করল, 
সে তাই এই নীরবতা ভাজতে খ্বলল, আপনারা কথা বলতে বলতে চুগ ক'রে 
গেলেন কেন £ 

সৌগত চট ক'রে বলল, কথা পাচ্ছি না। 

সপ্রতিভভাবে জগমোহন বলল, এই জন্যেই সিনেমাতে গান লাগে । কথা 
বলতে বলতে একসময় কথা ফুরিয়ে যায় তখনই ফিক্মওয়ালারা একটা গান 
লাগিয়ে দের। ব্যস চলো ছবি আব পুরা দমে __ 

কথার চেয়ে জগমোহন-এর কথা বলার মধ্যে এমন হাল্কা মেজাজ ছিল 
যার জন্যে হাজ্কা হয়ে গেল সৌগত আর লালী বলল, তুমি কি আমাদের দিয়ে 
ফিজ্ম বানাতে চলেছ £ ভালই হয় তা'হলে নায়িকা হয়ে যাব একবারেই। 

নায়িকা যে হয় সে একবারেই হয়, জগমোহন বলল, এক্সট্রা থেকে নায়িকা 
বড় একটা হয় না! আমার বন্ধু জবীন যোশী তার তিন নম্বর ছবির জন্য 
নায়িকা খুজছিল -__ 

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়েই লালী চট ক'রে বলে উঠল, বোছের 
পরিচালক জবীন যোশী £ কথা না বলে সম্মতি জানাল জগমোহন তারপর 
বলে চলল, কলকাতা এসে কত দেখল পছন্দ হ'ল না, বোম্বেতে নয়, পৃণা 
ইনস্টিটিউটের নয় শেষকালে দিলি গিয়ে এক কলেজের ছান্রীকে দেখে তার 
মনে হ'ল, হ্যা এ-ই নায়িকা হতে পারে। ব্যস মেয়েটি নায়িকা হয়ে গেজ, 
তারই নাম প্রেমা কাউর । 

প্রেমা কাউর ! নামটা আপনিই লালীর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। প্রথম 
ছবিই দারুণ ভাল হয়েছে যে নায়িকার, তারই নাম প্রেমা কাউর -- রাতা- 
াতিই দেশখ্যাত যে মেয়েটি তার নাম প্রেমা কাউর । কাজেই সেই উজ্জ্বলতম 
তারকাটির এমনি আশ্চর্য উত্বানে বিগ্গিমত হয়ে গেল লালী। ছবির যে জগগকে 
কত দুর্লভ কত দূরের বলে মনে হয় সেই জগতে যে এতই সহজে মানুষ চ.কে 
তারকা হয়ে যেতে পারে এ যেন অবিশ্বাস্য মনে হয় তার কাছে। 

জগমোহন লালীর বিস্ময় ধরে থমকে না দাঁড়িয়ে বলল, মিষ্টার দাত্তা 
বলুন যার ভাগ্য সায় দেয় সে হঠাৎ স্টার হয় কিনা __ 

সৌগত বলল, সে তো আমাদের বেলাতেই দেখলাম । এবার তাহলে 
গানের ব্যবস্থাটা ক'রে ছবির কাজ পুরো ক'রে দাও । 

জগমোহন গাড়ীর ইলেকট্রিক্যাল হর্ণ দুবার বাজিয়ে বলল, ওটা স্যার আপনাদের 

কারও জানা থাকলে আমি খুব খুশীর সঙ্গে শুনতে থাকব। 

কিছুটা চট্টুল হয়েও ছুটন্ত ঘোড়ার মখের লাগামের মত টান পড়ল 
ভেতর খেকে । লালীর ওপর ভরসা হ'ল না পাছেসে সত্যিই এর মধ্যে গান 
জড়ে দেয় তাই বলল, থাক। কারও জানা থাকলে দময়মত ভাল শ্রোতা 
পেলে সে শোনাবে । আমি গাইয়ে এবং শ্রোতা কোন হিসেবেই ভাল নই। 


স্বর্গ ১৫৫ 


লার্লীও বেশ সংযতভাবেই ঘলল, আজকাল কেউই নিজে গায় না। প্লেব্যাক 
গাইয়ে ,চাই। রেকর্ড বাজে, এক্ষেত্রে টেপ চৃরকর্ডার হলেও চলত । কিছুই 
যখন নেই তখন ছবি বন্ধ খাক। 

জগমোহন মনে মনে খুবই খুশী হচ্ছিল । লালীকে কন্ট্রান্ট করার এই একটা 
গুণ । ও লোককে খুব মোহিত ক'রতে পারে। পয়সা একটু বেশী নেয় বটে 
কিন্তু কাজে একশ এক পারসেন্ট সাকসেসফুল”। পরীক্ষাটা সেবার স্চীল 
কপোরেশনের মিস্টার মদনকে তুষ্ট করার ব্যাপারেই বোঝা গিয়েছিল । এমনই 
চার্ম তাকে ক'রেছিল যে পরের দিন অফিসে অর্ডারটা যেন সে নেশার ঘোরেই 
সই করেছিল । শুধু তই নয় পরের দিন টাকা নিতে গিয়ে লালীই খবর দিয়েছিল 
মদন নাকি সে আসবার সময় বারবার ঠিকানা চেয়েছিল তার। ঠিকানা লালী 
কাউকে দেয় না, এমন কি জগমাহন যে তার এতবড় একজন ঠিকাদার 
তাকেও নয়। অথচ কতবার কত ক্ষেভ্রে জগমোহন বায়না ক'রেছে লালীকে, 
কত টাক। দিয়েছে পারিশ্রমিক হিসেবে । কিন্ত কায়দা বদলায় নি, সেই মিসেস 
ভায়নার বাড়ী ফোন ক'রে খবর দেবেন ঠিক সমগনমত এসে যাব । তাই বলে 
রোজ খবর দিলে আসব না, মাসে দুটোর বেশী কাজ নেবেনা লালী মুখাজী ৷ 
ডবল টাকা দিলেও নয় । জগমোহন একবার তাকে না পেয়ে পরের বার 
দেখা হতে বলেছিল, সেদিন তুমি কন্ট্রাঈ্ই নিলে না কেন লালী £ 

সে মাসে আমার দুটো কাজ করা হয়ে গিয়েছিল যে ! জানিয়েছিল লালী। 

এ তোমার কেমন কানুন বুঝি না। বেরোলে তো তোমারই রোজগার-_- 

তা তো বটেই __ 

তবে কেন মাসের মধ্যে দুটোর বেশী কন্ট্রা্ই নাও না? 

সে আপনি বুঝবেন না মিস্টার সাহানী । আপনাদের তো ব্যবসা, আরও 
কল্ট্রাক্ট মানে আরও লাভ, আমাদের আরও কন্ট্রাক্ট মানে আরও লোকসান ! 

দেকি! 

পৃথিবীতে হিসেব বহুরকম মিস্টার সাহানী। এ হিসেবটা আপনাদের 
জানার ৰাইরে । অন্য কোনদিন, যদি সুযোগ আসে শিখে নেবেন - 

শেষ কথাটা সেদিন বেসুরো ঠেকেছিল। তবু বেশী কিছু বলে নি 
জগমোহন । বেশী কথা বলে কি দরকার £ বিকিকিনির সম্পক তার সঙ্গে 
-- সওদা না বেচলে ক্রেতা কিনবে কি ক'রে £ অন্য মালের খৌঁজেই তখন 
খেতে হবে, সে একটু নিরেস জিনিষ হলেও সরেস না পেলে তাই দিয়েই 
চালাতে হবে কাজ, আর তালে থাকতে হবে যখনই সূযোগ পাওয়া যাবে 
সরেসটি উঠিয়ে নিতে হবে ঝটিতি পয়সা ফেলে। এবার পেক্েছে। তাছাড়া 
গ্রবার দরকারও ছিল, কারণ এই যে দত্ত এ ব্যাটা আবার অদ্ত্ুৎ্, নিজের 
বড়লোকী দেখাবার জন্যে টাকা পয়সা নেবে না, সাহেব লোক সেরা সুরা নেবে 
সেরা সাকী নেবে । যাদেওয়া হব তার মধ্যে ভেজা চলবে না। স্কচ হুইক্ি 


১৫৬/ন্বর্গ 


বারবার নেবে কিন্ত এক মেয়েমানুষ দুবার চলবে না। তবু এর সঙ্গে কাজ ক'রে 
সুখ আছে, লোকটা বেশী নিতে জানে না, অল্পে সন্ভষ্ট | 

কিন্তু হঠাৎ যেন কথা ফুরিয়ে গেল। সবাই চুপচাপ । এ পরিবেশ বিশেষ 
স্বাস্থ্যকর নয় তাই জগমোহন সৌগতর মুখ খোলাতে চাইছিল, বলল, আপনি যে 
এরিয়ায় থাকেন বেশ ভাল পরিস্থিতি, আমাদের উত্তর কলকাতার অবস্থা বড় 
খারাপ। রোজ খুনখার।বি চলছে -- আমরা আর থাকতে পারছি না দুএক 
দিনের মধ্যে ক্যামাক স্ট্রীট উঠে আসছি । 

ক্যামাক স্ট্রীট কি ক্ল্যাট নিলে? - সৌগত জানতে চাইল । 

আকাশপরী-তে একটা ফ্র্যাট আমাদের অনেকদিন কেনা আছে । এখন 
গেম্ট হাউস হিসেবে ব্যবহার হয়, আমাদেরই এবার থাকতে হবে। 

তোমরা যে এলাকায় থাক ওদিকে তো কোন ঝামেলা নেই 7 

আমাদের বাড়ী তো সেন্ট্রাল এভেন্, পেছনেই থানা কিন্তু আজকাল 
কোন সেফটি নেই । গুণ্ডা লোকেরা হঠাত মেরে দিচ্ছে থানা কি ক'রবে £ 

লালী চট ক'রে বলল, গ্তশা কোথায় 2 নকশালবা তো মারছে -- 

সৌগত বলল, ওই একই হ'ল। ওটা একটা নাম খাড়া ক'রে নেওয়া। 
আসলে খুনখারাপি গুশাদেরই কাজ । 

লালী বাদানবাদে গেল না। লাভ নেই। ঘেসব লোক ওইসব নকশাল 
পন্থীদের খতমের নিশানা ভবার পক্ষে উপযৃত্ত তারা এই কথাই বলবে। 
আসামী শাস্তি পেল বিচারককে সব সমগ্কেই শালা বলে। তার দরকার 
টাকা রোজগারেণ, খদ্দের যা বলে সন্ভচ্ট থাকে বলক, অকারণ কথা 
কাটাকাটি ব'রে নিজের আখের নম্ট ক'রে কিহবেঠ তাছাড়া পয়সা যখন 
মন ভুলিয়েই আয় করতে হবে তখন তো শিরুদ্দ কথা একেবারেই অচল। 
যতই মিথ্যা কাণে আসুক, সম্পূর্ণ বিপরীত কথা বলুক খদ্দেরে সব শুনতে 
হবে, ছুপ ক'রে যে গুনচত হবে তা নয় তেমন সময় হলে সায় দিতে হবে । উপায় 
নেই। যে ব্যবসায় মূলধন শুন্য সেখানে মনোরজন ছাড়া আর ব্যবস্থা নেই! 
তাদের বাঙীর চারপাশের ন্‌ খেতে পাওয়া, মধাবিভ্ত হিসেবে আক্মপরিচয় দেওয়া 
দরিদ্র পরিবারগুলোর রোগা রোগা ছেলেগুলোদকে এইসব ঘি-চকচকে হাস্টপৃ্ট 
পয়সাওয়ালা ভ্্রন্টাটাবীগুলে যে কি ভয়ই পায় তা দখে মনে মনে খুব একচোট 
হেসে নিল লালী। একচিলতে বিদ্রপ মিশিয়ে বলল, ক্যামাক স্ট্রীট এলাকাটা 
খুব ডাল। ওদিকে এসব ঝামেলা ঝাঞ্ধাট নেই। 

না এ এলাকাতে ঝামেলা যেদিন হবে সেদিন আর কলকাতার অস্তিত্বই 
থাকবে না _ জগম্োহন বলল । 

সে কোনদিনই হনে না, বলল সৌগত । তাবপরই বলল, এ খালি ফ়্যাডমিনি- 
স্ট্রেখনের শাখিলত।র জনো হচ্ছে, নইলে এইসব গুগ্াবাজী কতদিন চলবে £ 

লালী সহ্য করতে ক'রতেও মুখ ক্ষফ্ষে বলে ফেলল, তবে কলকাতায় 


স্বগগ/১৫৭ 


গুপ্তার্মীই হোক আর যাই হোক রাজধানী দিজির চেয়ে অনেক ভাল। এখানে 
সেখানকার মত মেয়েদের ওপর অত্যাচার নেই। এখানে মেয়েদের সম্মান নিজেরা 
না খোয়ালে খোয়ায় না! 

জগমোহন সঙ্গে সঙ্গে বলল, তা ঠিক । -- মনে মনে বলল, এখানে মেয়ে 
যে সহজলভ্যা। 

সৌগত সেই কথাটা বলে ফেলল, এখানে দরকার পয়সার, পয়সা থাকলে 
মেয়ে অনেকই পাওয়া যায় বলে এখানকার গুণ্ডারা মেয়ে খোজে না পয়সা খোঁজে । 

লালীর ইচ্ছে ক'রছিল অন্তত প্রলয়-এর সম্মানের জন্যে এই ইতর লোকটির 
গালে একটা থাপ্পড় মারে সমস্ত গায়ের জোরে । তাদের পাড়ার প্রলয় যদি ওশ্া 
হয় তবে এদেশে গুণ্ডা ছাড়া একজন মানুষ নেই। অমন ছেলেও বিশ্বাস করে 
সমাজের এই সব আগাছাগুলোকে খতম না ক'রলে মানুষ বাঁচবে না। তাইসে 
বিশ্বাস করে সাধারণ মানুষের শন্ত, মুনাফাখোর কালোবাজারী শোষকদের খতম 
করাই নতুন সমাজ পত্তনের পথ। তাই বলেসেকি৩্ডাঃ বরং গুণ্ডা তারাই 
মায়া মানুষের পরিবারকে উপোসী রেখে কড়ি দিয়ে কেনে নারীর সন্্রম, যুবকের 
সত্যচেতনা, মানুষের মানবিক বৃত্তি । গুণ্ডা এরাই _-- তার দুপাশে যে দুজন তাকে 
কফিনে নিয়ে যাচ্ছে কল্পেক ঘন্টার জন্যে __- একজন প্রত্যক্ষে, পরোক্ষে অন্যজন । 
কিন্ত উপায় নেই। ইচ্ছাপূরণ সম্ভব নয়, নতুন সমাজে নতুন রকম ক্রীতদাস 
প্রথা চালু হয়ে গেছে। ক্রীতদাসীর কি সাধ্য তার ক্ষণকালের মালিককে ক'রবে 
অপমান £ বরং এসব সত্য ভুলে, জীবন যে রকম চলছে তেমনিভাবে চালিয়ে 
যাওয়াই বেচে থাকার পথ। একটা চড় কোন প্রতিকার ক'রতে পারবে না 
এই শ্রেণী বিন্যাসের, প্রতিকজ্প সৃষ্টি ক'রতে পারবে না এই সমাজ-ব্যবস্থার । 
কাজেই বশ্যতা স্বীকার করেই বাঁচতে 'হবে। শরীরটাকে টিকিয়ে রাখতে হবে 
শরীরের বিক্রয় মূল্যে। 

এইসব উক্টোপাল্টা ভাববার জন্যে নিজেরই কেমন বেসুরো ঠেকতে লাগল 
জাজ। তাই কথাবার্তা যথাসম্ভব কম বলে বাকী স্গয়ষ্টুকু কাটিয়ে যেখানে সে 
এল সেটা অত্যন্তই রসাল এক জোজনাগার। হোট্েল। এর মধ্যে তাকে গাড়ীতে 
বসিয়ে রেখে জগমোহন-সৌগত একবার কিছুক্ষণের জন্যে নেমে গিয়েছিল 
নিনিয়মান কতগুলো বিরাষ্ট বিরাট বাড়ীর সামমে। রাস্তায় সূর্যের অজস্র 
আলোক বিকিরণকে আড়াল ক'রে মানত দুটো সৌখিন দরজা ঘরের মধ্যে এনে 
দিয়েছে মাঝরাতের অন্ধকার । তারই মধ্যে হলুদ নীল সবুজ __ কতগুলো 
তারার মধ্যে দিয়ে ক্ষীণ রেখায় সঞ্চারিত হচ্ছে তীব্র আলো। সেই তারার 
আলোয় একহাত দূরে থাকলে পরস্পনের মুখ দেখা-চেনা যায় না ভালভাবে। 
এখানে এসে কেই মনটা অনেক হালকা হয়ে গেল যেন। সত্যিই জায়গার 
একটা প্রভাব আছে, মনে মনে অনুভব ক'রল লালী। মানুষের মনও অনেকটা 
প্রকৃতির মত । সময়ে সময়েই পরিবর্তন আসে । কখনও তারী' থাকে কখনও 


৯৫৮/ঘর্স 


হয়ে ওঠে হাল্কা । পরিবেশই তাকে নিয়ন্ত্রিত করে। 

লালী এইভাবে ভাবছিল । কিন্তু আসল ঘটনা সে রকম না-ও হতে পাল্সে। 
হয়ত এও হতে পারে যে দিনের আলোর উজ্জলতা সহ্য ক'রতে পারছিল না লাজী 
মুখাজী, তাই ভাল লাগছিল না তার। তার নিজস্ব পরিবেশ তার মনের হকীয় 
সম্তাকে, আত্মপ্রকাশের সুযোগ দেয়, যে সম্তায় সে লালী মুখাজী, দেয় না সূর্যেজ্জল 
দিন। হয়ত তাই সে দিনের উল্মুক্তদ্তাকে মেনে নিতে পারে না গহন মনের 
আচ্ছম চেতনা থেকে, আপন বলে মনে ক'রতে পারে না আলোকিত প্রান্তরকে । 
তার অভিসার নিশীথের, আত্মপ্রকাশ গহকোপে -- যেখানে তার আধিপত্য, তাল্প 
আত্ম প্রবঞ্চিত দুঃখজররিত বিজয় । তবু ক্রীতদাস জীবনের সেই মিথ্যা সুখ, 
ক্ষমতাদস্ভী ব্যাভিচারীর সেই যে মুহ্তের আত্মনিবেদন, তার কাছে আত্মসমপণ, 
সেইটুকুই ওই গৃহকোণের অন্ধকারের অবদান। সেই কয়েকটি মৃহ্ত, যার 
কোন আস্তিত্বই বাইরের পৃথিবীতে থাকে না, সে তার নিজস্ব, তার সম্পদ, প্রবলের 
প্রবল অহমিকার বিরুদ্ধে তার আত্মদ্রোহী অহংকার । তাই এই অন্ধকার 
তার কাছে আলোর অধিক । তার মন এই নিজের জগৎ ফিরে পেয়ে তাই হলাদিত 

অন্ধকার ফুঁড়ে একজন মানুষ উঠে এল তাদের সামনে । কালো স্যুট 
তার শরীরকে গোপন করে রেখেছে যেন ওই অন্ধকারে, একেবারে সামনাসামনি 
আসতে দেখা গেল তার মুখ, বিনীত হাসি। আহ্বান জানাল, আসুন ॥। এপাশে 
আসুন । প্রাইভেট সেক্টরে । 

সমাদরকারীর পেছনে দু'পা এগিয়ে যেতেই যে প্রাইভেট সেক্টর পাওয়া গেল 
তা আর কিছু নয় একটু উঁচু জায়গা, একটা দেয়ালের আড়ালে । সাধারণ 
ঘরের থেকে তফাৎ মান ওইট্ুকুই । সেখানে তিনটে মান টেবিল, তিনটে দে 
মোট বারজন বসতে পারে । আজ কেউ নেই। 

ওরা তিনজন বসতেই সমাদরকারী সৌগতকে বলল, আপনাদের দর্শন পাইনা 
আজকাল -_ 

হ্যা, অনেকদিন আসতে পারিনি, সৌগত জানাল । 

আজকাল দিন যা হয়েছে, এরকম অবস্থায় সিকি খদ্দেরও আসে না। 
এরকম হলে ব্যবসা তুলে দিতে হবে। বছ হোটেল বন্ধ হয়ে যাবে। 

পরিচিত লোক পেয়ে মুখ খুলল সৌগত, বাস্তবিক দেশে যে একটা স্স্যাড- 
মিনিস্ভ্েশন আছে তাই মনে হচ্ছে না। , 

তবে আগের চেয়ে অনেকটা কল্ট্রোল হয়েছে। মাস তিনেক আগে আমরা 
ব্যকিপিতভাবে পুলিশ কমিশনার মিস্টার দাসকে আমাদের য্ম্যাসোসিয়েশানের পক্ষ 
থেকে যোগাযোগ ক'রেছিলাম, কাজ হয়েছে। 

কি কাজ হয়েছে? 

দেখছেন না পুলিশ কি রকম য্ল্যাকটিভ হয়ে উঠেছে? অবশ্য শুধু 
আমাদের জন্যেই হয় নি, কলকাতার বড় বড় সমস্ত মহল থেকেই খুব চাপ 


অর্গ/১৫৯ 


হচ্ছে। নানা রকমের চাপ। 

হলেই ভাল। সন্ধ্যে না হতেই চৌরঙ্গী ফাঁকা হয়ে যায়, যেন পরিত্যক্ত 
শহর । যে যার ঘরে ফিরে যেতে চায়। 

আমাদের মত অ-আবাসিক হোটেলেরই হয়েছে মুক্কিল। যদি বাইরের 
অর্ডার মা থাকত তাহ'লে এতদিন যা লোকসান হ'ত তার হিসেব রাখা যেত না। 
বসুন আমি একটু ঘুরে আসি। ততক্ষণ “আইটেম সিলেট” করুন __ বলে 
হাতের খাবার তালিকাটা টেবিলে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

জগমোহন বলল, এটা ভ্রিলোক চাঁদ কাপুরের হোটেল না £ 

হ্যা। 

এই ভদ্রলোককে তো “অমরাপূরী'তে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে 

অমর্াপুরী-ও তো কাপুরের । 

গুড গড । আমার ধারণা ছিল অমরাপূরী অন্য কারও । 


' কেন ? 
অমরাপুরীর মত চালু হোটেলে বার-এর লাইসেন্স নেই দেখে ! 
ওটা সপরিবারে খাবার জন্যে -- ওখানে সন্ধ্যের পর বহু রক্ষণশীল গুজরাটি 


মাড়েয়োরী ভদ্রলোক আসে । এই ভদ্রলোকের নাম যাশু প্যাটেল, আগে অমরাবতীর 
ম্যানেজার ছিল, এখানে অনেকদিন এসেছে । 

একটু বাদেই যাশু প্যাটেল ফিরে এল, অর্ডার নিল, চলে গেল। সৌগত 
মনে মনে গবিত হ'ল সাধারণ ওয়েটাররা যে তার কাছে অডার না নিয়ে 
ম্যানেজার নিজে তার অড়ার নিচ্ছে এটা দেখাতে পেরে । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই খাদ্য এবং পানীয় এসে পৌছে গেল তিনজনেরই 
সামনে । সৌগত হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় দুঃখ প্রকাশ ক'রে বলল, আমি দুঃখিত 
মিস মুখাজী, পানীয়ের ব্যাপারেও যে আপনার ব্যক্তিগত পছন্দ থাকতে পারে 
সেটা আমার খেয়ালই হয় নি। 

নানা ঠিকই আছে। হুইস্কি ছাড়া আর কিবা আছে? ভাল ককটেল 
যদি জানা থাকে তো আলাদা কথা. নইলে আমার মনে হয় হুইস্কিই সবচেয়ে 
ভাল । লাইম-জিনে স্থাদটা ভাল হয় বটে কিন্ত আমার সহ্য হয় না। 

জগমোহন বলল, আমার কিন্তু ব্রাণ্ডিই বেশী পছন্দ হয় । 

প্লাণ্ডি আর কত খাওয়া যায় __ লালী বলল । 

সৌগতর অত কথা বলবার সময় ছিল না, তার গ্লাসে হইক্কির মধ্যে সামান্য 
একটু সোডা দিয়ে সেই দিকে তাকিয়ে ছিল সে। জগমোহন সোড়া তেলে 
প্লাস পুরো ভতি ক'রে ফেলেছিল সেই. সময়টুকুর মধ্যে । তিনজনে উচু 
ক'রে পরস্পরের গ্রাস ছইয়ে নিয়ে চুমুক দিতে লাগল । অল্প সময়ের মধ্যেই 
শূন্য হয়ে গেল সৌগতর গ্লাস। আবার ভরল। আরও কিছুক্ষণ বাদে খালি 
হ'ল লালী মুখাজীর। তারও ভরল সোডা আর হুইক্ষিতে। জগমোহন কেবল 
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' সেই প্রথম গ্রাসে দু এক চুমুক দিয়েই খাবারে আর কথা বলায় ব্যস্ত হয়ে রইল । 
বিরাট এক ঢাকা মাংস কেটে মুখে পুরে সৌগত বলল, কি হে সাহানী, তোমার 
গ্লাস দেখছি ভতিই রয়ে গেল! 

না.'"মানে আমি বেশী সহ্য ক'রতে পারি না। তাছাড়া আমাকে তো 
গাড়ী চালিয়ে যেতে হবে __ সাহানী বলল। 

সৌগত দরাজ হেসে বলল, এক পেগে-ই তুমি গাড়ী চালানোর জন্যে 
ভাবছ! এ যে আজকালকার কচিখোকাদের কথা হ'ল হে! আমি তো ভাবলাম 
একটা বোতলের তলার কাচ দেখা গেলে তুমি ওকথা ভাববে । 

জগমোহন লজ্জা পাবার ভঙ্গীতে আবার নিজের প্লাসে চুমুক দিল একবার । 

জগমোহনকে আড়াল করবার জন্যে লালী বলল, সবার ক্ষমতা কি সমান হয় 
মিস্টার দত ? 

ঠিক তাই -_ ক্লুতক্তভাবে কথাগুলো বলে লালীর দিকে তাকাল জগমোহন, 
তার দৃম্টিতে লালীকে পুরস্কৃত করার ভঙ্গী ৷ 

সৌগত তা লক্ষ্য ক'রে লালীকে বলল, প্ররুত বন্ধুরা বন্ধুকে সব সময়েই 
বিপদ থেকে উদ্ধার ক'রে থাকে । | 

লালী একটু হাসল, বলল, অনেকে অনক কিছুই সহ্য কগ্রতে পারে না 
কিন্ত বন্ধুত্বের খাতিরে অসহ্যও সহ্য ক'রতে হয়। জীবনে চলতে গেলে যেমন 
অনেক কিছু মেনে নিতে হয় এ-ও তেমনি -- 

আমি কিন্তু তা মনে করি না মিস মুখাজ'। জীবনটা সব সময়েই 
বিপরীতের সমাহার । সব সময়েই দেখবেন আপনি যা নাচান সেটাই পাচ্ছেন। 

কথাটা লালীর মনে ধরল, সে খুব ধীরে স্থরে বলল, কথাটা ঠিকই 
বলেছেন। জীবনটা এই রকমই ট্র্যাজক । বড় অদ্ভুৎ। 

কথাটা এমন ভাবেই লালী বলল যে কোন মনযোগী শ্রোতা হ'লে তার 
মধ্যে অনেক গুত রহস্যের আভাস পেত, কিন্তু সৌগত যা শোনে কাণ দিয়েই 
শোনে, মন দিয়ে শোনে না, তাই সে নিজের কথার তারিফে চমৎরুতই হ'ল 
মাল, বলল, ঠিক বলিনি ? 

একেবারে ঠিক । 

জগমোহন নিজের গ্লাসটুকু শেষ ক'রেই বলল, মিস্টার দাতা, আপনারা 
খাওয়া-দাওয়া করুন, আমি এক ঘন্টার মধ্যেই একটা খুব জরুরী কাজ আছে 
সেরে ফিরে আসছি । আমি না আসা পযন্ত উঠবেন না কিন্ত, আমি নিশ্চয়ই 
আসব, আগেই আসব। 

সেকি? -৮- লালী বিস্মিত হবার অভিনয় ক'রে বলল । 

প্লরাজ কিছু মনে ক'রোনা। আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল একটা বিশেষ 
কাজের কথা, না সারলে বড়ভাই রাগ ক'রবে। আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি শীঘ্রি 
ফিরে আসব, খুব যদি বেশী সময় লাগে তো এক ঘন্টা -__ কথাগুলো বলে 
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সৌগতর অলক্ষ্যে লালীকে চোখ টিপে ইসারা ক'রে গেল । 

জগমোহন চলে যেতে সৌগত বলল, ছোকরা একেবারেই বেরসিক। এই 
বয়সেই পয়সা জিনিষটা,ক এমনভাবে চিনেছে __ 

লালী বলল, পৃথিবীতে অনেক রকম লোকই থাকে । একদল লোক 
পয়সাটাকেই জীবনের সর্বস্ব বলে মনে করে । অথচ পয়সা জিনিষটার প্রয়োজনটা 
যেকি তাই বোধহয় এরা বোঝে না। 

এরকম পয়সা রোজগারের কি দাম আছে যে খেতে বসে জুখ নেই, ঘুমিয়ে 
শান্তি নেই --. 

এটা বোধহয় নেশা । 

জানিনা _- বলেই গ্লাসের শেষ পানীয়টুকু গলায় ঢেলে দিল সৌগত । 
তারপরই ওয়েটারকে বলল, হুইস্কি । ডবল । 

লালী লক্ষ্য ক'রল সৌগতর প্লেটের খাবার ফুরিয়ে গেছে । জগমোহন-এর 
শেখানো নির্দেশ মনে পড়ল, বলল, কিছু খাবার দিতে বলুন । 

বেয়ার়াটা আসুক --॥ 


এক ঘন্টার আগেই জগমোহন যখন ফিরে এল সৌগত তখন প্রায় 
বেহুশ । লালীর একটা হাত চেপে ধরে বলছে, দুনিয়াতে এমন একটা মেয়ে 
দেখিনি যে ঠিক তোমার মত। তোমার মত মেয়ে পেলে তার পায়ের তলায় 
জীবন বিলিয়ে দেওয়া যায় । নেবে, নাগ, বলে চেয়ারে বসে বসেই বৃকটাকে 
এগিয়ে দেবার ভঙ্গী ক'রল সোগত । 

ল/লীরও মান্্রাটা বেশীই হয়ে গিয়েছিল, তবু সে হোটেল বলে আপ্রাণ চেঙ্টাস়্ 
সংযত রাখছিল নিজেকে, বলল, আপনার মত মানুষেরা পারে । 

আবার আপনি বলছ ! যেন শাসাল সৌগত, -- বলছি না তুমি বলবে ? 

অবস্থা দেখে জগন্োহন সাহানী সন্তুষ্ট হয়ে বলল, দান্তা সাহেব, চলুন 
আপনাকে পৌছে দিই। 

না যাব না। 

চলুন, উঠুন, লালী বলল । 

খবরদার । 

লালীও ওখান থেকে উঠে যেতে ঢাইছিল, সৌগতর কাণে কাণে বলল, 
আমিও যাচ্ছি চলুন! মিঃ সাহানী পৌছে দিয়ে যাবে। 

মাই ডালিং, লাভলি ! যাবে? চল । -_ খলিত পায়ে উঠে দাঁড়াল 
সৌগত। বেয়ারার হাতে একগাদা টাকা গুজে দিয়ে জগমোহন সৌগতর 
কোমরটা ধরে তাকে হাঁটতে সাহায্য ক'রল। চলতে গিয়ে লালী দেখল তার 
নিজেরও পা টলছে। 

ক্কাইল্যাণ্ডঁ হোটেল-এ ঘর ঠিক ক'রে রেখেছিল জগমোহন, হোটেজের 
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সামনে গাড়ী দাঁড় করানোতে সৌগত জানতে চাইল, এখানে কেন দাঁড়ালে ? 

আজকের রাতটা “স্কাইল্যাণ্ডে' থাকতে ভাল লাগবে বলে এখানেই আমাদের 
রুমে আপনার থাকবার ব্যবস্থা ক'রেছি -- 

আই ডু নট নীড, আমাকে আমার ফ্ল্যাটে পৌছে দাও -_ ঠিকানাটা বলে 
দিল সৌগত । 

এখানেই থাকতে পারতেন, অল ফ্যারেঞমেন্টস আর দেয়ার, জগমোহন 
আবার বলল । 

ও থ্যাঙ্কন। আমি সেখানেই যেতে চাই -- সমস্ত কথাগুলোই ইংরিজীতে 
বলল সৌগত । জগমোহন আর কথা বাড়াল না। গাড়ী ছাড়ল । 

সৌগতর ফু)ট-বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়িয়ে সৌগতকে নামতে সাহায্য 
কফ'রল। লালীও নেনে দীন্ডিয়ে সোগতল কোমরটা জড়িয়ে ধরে তার শরীরের 
ভারসাম্য বজায় রাখবার জন্যে নিজের শরীরে ভার বইতে চাইল । সৌগত্ত 
নিজেও লালীর কোমরটা বেশ ভালভাবে জড়িয়ে ধরেছিল । লিফট-এর দরজা 
পর্যন্ত জগমোহন-এর সহাযফ্যে পৌছে সৌগত বলল, গুডনাইট ! 

লালী মুখাজী আর সৌগভকে পেটের মধ্যে পুরে লিফট উঠে গেল। 


আয়নায় ঘুরে ঘুরে নিজেকে দেখছিল এমিলি। এপাশ থেকে ওপাশ থেকে 
পেছন থেকে নানাভাবে দেখেও আশা মিটহিল না। ঠিক তৃপ্তি হচ্ছে না। 
কিছুতেই মনে হচ্ছে নাঠিক হয়েছে । এদিকটা একটু টেনে দিচ্ছে তো ওদিকটা 
উঠে যাচ্ছে, ওদিকটা আবার টেনে দিচ্ছে তো এদিকটা সরে যাচ্ছে। মনের 
মত আর হচ্ছে না। এতদিন ধরে শাড়ী পরা শিখেও জড়তা কাটতে চাইছে না, 
অস্থস্তিও যাচ্ছে না। অথচ শাড়ীপরা দেখতে যে কিসুন্দর লাগে! সেদিন 
রাস্তায় চলতে সেই যে একটা কালো বউকে ঘোমটা দিয়ে চলতে দেখেছিল 
এমিলি, তাকে যে কি সূন্দর দেখাচ্ছিল ! এমিলির ইচ্ছে ঠিক অমনিভাবে শাড়ী 
পরবে, যাতে অমনি দেখতে লাগে । বউটার গায়ের রঙ কালো ছিল, কল্যাণের 
মণত। প্রথমেই তাই কল্যাণের কথা মনে পড়েগিয়েছিল এমিলির । কল্যাণও 
তার দেশের গল্প ক'রতে গিয়ে এমনি সব কালোবউ-এর গল্প বলত যারা সন্ধ্যায় 
প্রদীপ ত্বালে ঘরে, বাড়ীর সদর দরজায় । শুনতে খুবই ভাল লাগত এমিলির। 
ভাল লাগার অন্য একটা কারণও ছিল, নিজের দেশের গ্রামের গল্প বেশ সুন্দরভাবে 
বলত কল্যাণ । তার গল্পবলার ভঙগীটি ছিল খুবই সমন্দর। কিন্তু এদেশে এসে 
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অবধি কল্যাণের কথার মিলই সে খুজে পাচ্ছে না। এখানে যাদের দেখছে 
তাদের মধ্যে কল্যাণের কথার মত একজনও নেই। এখানে তো সবাই যেন 
দেই আমেরিকার জীবনযান্তরাকেই একটু হেরফের ক'রে চালিয়ে যাচ্ছে । রুমিকে 
একদিন জিজাসা ক'রেছিল, জান, তোমাদের দেশ সম্দ্ধে আমি যা শুনেছিলাম 
এখানে এসে তার কিছু দেখছি না, কেন বলতো £ 

কি দেখছ ? -_ রুমি প্রতিপ্রশ্ন ক'রেছিল। 

দেখছি এ তো আমাদের দেশেরই মত! তোমাদের পোষাক পরিচ্ছাদ 
খাওয়া-দাওয়া আদব কায়দা সবই প্রায় এক । 

ভালই তো। 

ভাল কি মন্দ সে কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে আমি যা শুনেছিলাম কিছুরই 
মিল নেই! 

কি শুনেছিলে ? 

সে কথা তোমাকে এত সহজে বোঝাতে পারব না। 

রুমি কথাটায় গুরুত্ব না দিয়ে বলেছিল, তাহ'লে যারা তোমাকে বলেছে, সব 
তুল বলেছে। 

তুল! এমিলি উচ্চারণ ক'রেছিল, একটু চুপ ক'রে থেকে বলল, এখন তাই 
মনে হচ্ছে বটে তবে ভুল হতে পারে না। কারণ সে-ও বলেছিল “আমাদের দেশের 
জীবনচর্যাতেও খুব দ্রুত পরিবর্তন চলছে । তবু গ্রামের দিকে, আসল দেশে 
আমাদের আসল জীবনযান্রা এখনও প্রায় তেমনি অব্যাহত ।, 

প্রতিবাদ করেছিল রুমি, সবাই যে ঠিক জানবে, ঠিক দেখতে পাবে তারই বা 
কি কথা আছে ? 

সে জানে, নিজের আঅগোচরেই বলে ফেলেছিল এমিলি, আমি যার কাছে 
শুনেছি সে এদেশের আত্মার স্বরাপ । এদেশের মাটির গাছে যেমন এদেশেরই ফুল 
ফোটে সে-ও তেমনি । | 

বাবাঃ তুমি যে এতবড় .কথা বলছ, কে সে? _ রুমি বলেছিল চপল 
রসিকতার সহযোগে । 

সে এক অভ্ভৎ মানুষ । একদিন তার কথা তোমাকে বলব । 

আজই বলনা? 

হঠাৎ সেই মুহতেই আচ্ছমতা ছিড় গিয়েছিল এমিলির, আত্মস্থ হয়েছিল, 
বলেছিল, অন্যদিন বলব আজ নয়। 

রুমি চট ক'রে প্রশ্ন ক'রে ফেলেছিল, দাদা জানে £ 

প্রশ্নটা শুনেই হাসি এসেছিল সমস্ত মুখ জুড়ে, গভীর প্রশান্তিতে ভরে গিয়েছিল 
অন্তরলোক, বলেছিল, যার কাছে শুনেছি সেয়ে নিভুল তার প্রমাণ এইমার পেয়ে 
গেলাম । বাইরে পরিবততন যতই আসুক না কেন অন্তরে তোমরা তোমাদের 
দেশেরই মেয়ে ।এদেশের মেয়েদের সম্বন্ধে সে যা বলেছিল তুমি প্রমাণ ক'রে দিলে 


১৬৪/খগ 


তা অভ্ঞান্ত। 

কি রকম £ 

এ প্রশ্নের জবাব না দিয়ে এমিলি কুমির প্রথম প্রশ্নের জবাবেই ফিরে 
গিয়েছিল, বলেছিল, তোমার দাদা নিশ্চয়ই জানে । কারণ আমার কাছে তার 
একটা ছবি আছে আমি একদিন দেখিয়েছিলাম সেন-কে। 

বলকি? 

হেসে এমিলি জানিয়েছিল এটা তোমাদের যেমন অসম্ভব তেমনি সম্ভব 
আমাদের দেশে । 

কেন? 

তা তো বলতে পারব না রুমি, হয়ত সেই মানুষটার সঙ্গে দেখা হলে সে 
বলতে পারত কারণ প্রগা্ ভালবাসায় যে নিজের দেশকে জেনেছে অন্যের দেশকে ও 
জানা তার পক্ষেই সম্ভব। কাজেই সে-ই একমান্র এইসব তুলনামূলক বিচারে 
কার্য কারণ নির্ণয় ক'রতে পারে । 

রুমি অনেকক্ষণ কোন কথা বলেনি । এমিলিই বলেছিল, একটা কথা সত্যিই 
বুঝছি মানুষ তার বাহ্যিক চর্চায় আপাত পরিবর্তন আনতে পারে কিন্তু ভেতরে তার 
পরিবততন হওয়া যুগান্তরের অধ্যাবসায় সাপেক্ষ । 

কথাগুলো ক্রমাগত দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছিল বলেই কুমি চুপ ক'রেছিল। 
এমিলির এইসব কথার তন্তব উপলব্ধি তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ছিল। সে তাই 
তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পরিবতন ক'রে পরিন্রাণ চেয়ে বলেছিল, এই না তুমি বল সব 
সময় বাংলায় কথা বলতে, তুমি নিজেও সব সময় বাংলা.বুলবে বলেছিল £ নইলে 
তুমি তাড়াতাড়ি শিখবে কি ক'রে ? 

সঙ্গে সঙ্গে এমিলি নতুন শেখা বাংলায় বলেছিল, এইসব কথা আমি বাংলা 
ভাষাতে বলতে পারব না। আমিযে বাংলা ভাষা এখনও বলতে শিখি নাই -- 

“শিখি নাই' বলবে না, "শিখি নি' বলতে হবে। 

এমিলি আস্তে আস্তে উচ্চারণ ক"রল, শি-খি-নি। 


কল্যাণ বলে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে ম্বাতন্ত্য সেটা প্রকতিদ । এর 
পরিবর্তন অভিপ্রেত নয় সম্ভবও নয়, কাজেই আমার কুম্টি নিয়ে আমাকে গড়ে 
উঠতে হবে, মা্টিনকে বড় হতে হবে তার নিজের ধারাতেই। দুজনের 
সহগমন সম্ভব, একীভূত হওয়া সম্ভব নয়। রক্ষণশীল চিন্তাধারার মানুষ 
সে, তার মতে বলে নারী এবং পুরুষ, পরস্পরের পরিপূরক হিসেবে সৃষ্ট, 
কোনদিনই এই দুই পরস্পর বিপরীত সমপর্যায়ে যেতে পারে না। 

এমিলি কিছুতেই কল্যাণের সঙ্গে সায় দিতে পারে নি। তার মনে হয় 
দুই বিপরীতের নিলনেই যেমন স্ষ্টি সম্ভব হয় তেমনি দুই ভিন্ন মানসিকতার 
সংযোগেই জন্ম. হয় নতুন এক মননশীলতার। দুই এবং তিন দুটোকে যখন 


স্বর্গ/১৬৫ 


শণ করা হয় ফল হয় ছয়। সংখ্যা দুটোই পৃথক কিন্তু যখন গণ করা 
হয় তখন এই দুই সংখ্যা একই স্তরে উন্নীত হয় __ দুটোই হয় পরস্পরের 
শুণিতক । কল্যাণ নিশ্চয়ই প্রতিযৃক্তি খাড়া ক'রতে পারত, সে পারে। মানতে 
ইচ্ছে না হ'লেও তার যুক্তিগুলো শুনতে হয়, কারণ সে বলতে জানে, দেখতেও 
জানে । তার চোখে সুন্দর সুন্দর হয়, তার চোখে আলো হয় আলো। চোখে 
দ্যাথে সকলেই কল্যাণ চোখের দেখার পরেও দ্যাখে, সে দ্যাখে মনের আতশী 
কাচে। তাই বাইরের আপাত দৃশ্যের অভ্যন্তরে অনেক সময় হয়ত অন্য দৃশ্য 
থাকে, সে অনেক গভীরে । কল্যাণ তাদ্যাখে। দেখার । যাকে দেখায় সে-ও 
তখন কল্যাণের চোখ পায় । যেমন কাল বিকালে রাসবিহারী এভেন্যর এনামেল 
করা মুখের কেতাদুরস্ত ভীড়ের মধ্যে সেই সূদেহ। কালো বউটির ঘোমটা ঢাকা 
রূপটি সব সৌন্দর্য ছাপিয়ে উঠেছিল সে শুধু কল্যাণের চোখের আলোরই 
প্রতিচ্ছায়ে। শাড়ী তো রুাম-ও পরে, পরে অনেকেই কিন্ত সেই বউটিকে যেমন 
দেখাচ্ছিল তেমনটি তো আর কাউকেই দেখায় না! কি ভাবে পরেছিল ? 
নিশ্চগনই অন্য কোনভাবে, এমন ভাবে যা রুমি জানে না। এমিলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে লাগল নিজেকে আর চেম্টা ক'রতে লাগল সেইভাবেই শাড়ী পরবার । 

শাড়ী পরতে একটু অস্বস্তি হলেও পরতে শিখে বেশ তৃপ্তি পেয়েছে এমিলি। 
নিজের পোষাক পরে নিজেকে কেমন বেমানান মনে হ'ত এদের মধ্যে । অনেকটা 
বেআব্র, মনে হ'ত, লজ্জাও কা'রত একটু । সেই লজ্জা থেকে বেচেছে এমিলি। 
এবাড়ীতে অনেকটাই মিশে গেছে বলে সে মনে করতে পারে । বরং রুমির 
পোষাক মাঝে মাঝে তাকে বিফ্িমিত করে । কি সব অদ্ভুৎ জামা আর প্যান্ট 
সে পরে! সেই পরে আবার কোন কোন দিন রাস্তাতেও বেরোয় ! প্রসেনজিথকে 
একদিন মুখ ফসকে জিজ্ঞেসও ক'লে ফেলেছিল এমিলি, প্রসেনজিৎ কথাটাকে 
হালকাভাবে ধরে রুমিকে বলেছিল, রুমি এটা কি পোষাক এমিলি জিজেস ক'রছে। 

এটা 'গহুনী' ছবিতে টোনিয়া রাঠোর পরেছিল । 

বাপারটা এমিলির বোঝবার কথা নয়, প্রসেনজিৎ-এরও নয়। তবু 
প্রসেনজিৎ পথ চলতে গহরী' নামের বোগ্কাই ছায়াছবির বিজ্ঞাপন দেখে কিছুটা 
জ্ঞানসম্পন্ন বলেই সে বলল, ও । 

এমিলি শুধু ভদ্রতা ক'রে বলল, বাঃ নতুন ধরণের মনে হচ্ছে! 

হ্টা। টোনিয়া হচ্ছে স্টাইল আটিস্ট। টোলিয়া-স্টাইল সব সময়েই 
নতুন হবে। তিন বছর টোনিয়া নায়িকা হয়েছে, এর মধ্যে কেউ তাকে স্টাইলে 
হারাতে পারে নি। ৃ 

আসল কথাগুলো এতক্ষণে বোধগম্য হ'ল এমিলির। 

এটা তো তোমাদের বাঙ্গালী পোষাক নয় £ --+ এমিলি জানতে চাইল | 

প্রসেনজিৎ জবাব দিল, কোন দেশেরই নয়। মগজের পোষাক । শ্লেক্ 
একজনের মগজ থেকে এর উৎপত্তি । 


১৬৬/স্বর্গ 


শাড়ীর মত এমন সুন্দর পোষাক থাকতে রুমি যে কেন ওই সব অদ্ভুৎ 
পোষাক পরে এমিলি বুঝতে পারে না। শাড়ী কিনতে দোকানে গিয়ে এত সুন্দর 
সুন্দর নক্সা আর রঙের বাহার দেখেছে এমিলি যা অভিভূত হবার মত। নানা 
রকম শাড়ী তৈরী ক'রতে পারে এখানকার মানুষেরা ! 

দরজায় কয়েকটা টোকা পড়তে এমিলি সেখানে দাঁড়িয়েই বলল, ভেতরে 
এস । 

এল রুমি । ঢকেই বলল, কি ক'রছ £ 

নিজের হাত দিয়ে শাড়ীটাকে দেখিয়ে বাংলায় বলল, কাপড়টাকে ভাল 
ক'রে পরছি । 

রুমি বেশ একমূখ হেসে বলল, ঠিকই তো আছে, আবার ঠিক ক'রে পরছ ? 

ভাল হচ্ছে না। 

আবার কি ভাল হবে? 

মুখে একটা হতাশাবাজক শব্দ করল এমিলি। সে যে বোঝাতে পারছে 
না এটা সেই শব্দে স্প্ট হ'ল। তারপর কাপড় পরায় বিরতি দিয়ে বলল, 
তোমরা গুপুজনদের কিভাবে প্রণাম কর আমাকে একটু শিখিয়ে দেবে £ 

ওমা! প্রণ।ম আবার কি ভাবে করব? জোড়হাত ক'রে করি! রুমি 
জানাল । মাঝে মাঝে এমিলি এমন সব উঞউ প্রশ্ন ক'রে বসেষে শুনেই রুমি 
অবাক হয়ে যায় উত্তরও সঠিক দিতে পারে না। 

তার উত্তরে সন্তম্ট হতে পারে না এমিলি9ও। রুমি হাত জোড়া ক'রে 
দেখানোতে এমিলি বলল, এতো সাধারণ ভদ্রতা রক্ষার নমস্কার । প্রণাম 
কিভাবে কর? 

এবার বিস্ময় আরও বাড়ল । প্রথামই হোক বা নমস্কারই হোক এই 
একটাই শিখেছে রুমি কখনও সখনও দরকার হলে এটাই ক'রে থাকে । বাবাকে 
ড্যাডি এবং মাকে মাম্ম বলে ড্রাকার অভ্যেস তদের আজন্ম । প্রণাম করার 
অভ্যাসটা কোনদিনই হয়নি, প্রয়োজনও হয়নি । ববং সকালে "উঠে বাবাকে 
ইংরিজি কায়দায় সুপ্রভাত জানানো এবং রান্রে খাবার টেবিল ছেড়ে যাবার সময় 
বিদায়ী শুভরান্ত্রি জানানোর অভ্যাসটাই সপ্রীতি যথেষ্ট কৃষ্টিমানতা মনে ক'রে 
অন্যাস করিয়ে রেখেছে । মা-সূপ্রীতির জানার কল্যাণে কন্যা রুমি এবং 
ছেলেরা সকলে এটাই শিখেছে । কিন্তু প্রসেনজিৎ আর বিশ্বজিৎ অপ্রয়োজনীয়বোধে 
সেসব ছেড়ে দিয়েছে, রুমি ধরে রেখেছে প্রয়োজনে প্রয়োগের জন্যে । এর 
বাইরে, ব্যবহারিক কিছু শিক্ষার সুযোগ তার আসেনি বলেই এমিলিকে সন্তচ্ট 
করা তার অসাধ্য। 

এমিলি তা বুঝল কিনা সে-ই জানে তবে সে দুই হাঁটু মুড়ে বসে উবু হয়ে 
মাটিতে মাথা ছু'ইয়ে উঠে বহাল, এইভাবে না গুরুজনদেব প্রণাম ক'রে হয 

তোমাকে কে বলল £ --- বিস্মিত রুমির জিজাসা। 
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ঠিক হচ্ছে কিনা বল না? 
আমি জানি না। 
সেকি? তুমি আমাকে ঠিক বলছ না। তুমি আমাকে অনেক কিছু 
। শেখাতে চাও না। 
আমি তোমাকে শেখাই নাঃ তোমাকে বাংলা শেখালাম, শাড়ীপরা 
শেখালাম -- 
| রুমির গলাটা জড়িয়ে ধরল এমিলি, বলল, নানা আমি তোমাকে াট্া 
ক'রছি। সত্যিই তুমি অনেক ক'রেছ। 
রুম বলল, আমি যতটা জানি তোমাকে শিখিয়েছি । তুমি যেরকম প্রণাম 
করা দেখাচ্ছ আমরা কখনও কাউকে ওরকম ক'রে প্রণাম ক'রতে দেখিনি । হতে 
পারে এটাই নিয়ম । 
| বিশ্বজিৎ বলতে পারবে £ 
বিশ্বজিৎ-এর কথায় রুমি কোন উচ্চবাচ্য ক'রল না। 
এমিলিই আবার জিক্তাসা ক'বল, আচ্ছা বলত ও আমার সঙ্গে কথা 
বলে নাকেন? 
| কার সঙ্গেই বা বলেঃ রুমি প্রতিপ্রশ্ন করল । 
কেন £ 
আমি কি ক'রে বলব, ওকেই একদিন জিক্তেস ক'রো। 
তুমি একদিন ওকে জিক্তেস ক'রে বল না? 
ঠোঁট ওলটালো রুমি, ভাবখানা এই যেন তার বযেই গেছে । তারপর বলল, 
ওর মনের মধ্যে যেকি আছে কেউ বোঝে না। অথচ দাদা দ্যাখ কি রকম 
' সাদা সরল --। 
তোমার দাদা খুবই সহজ মানুষ । কিন্ত সব মানুষ সহজ হয় না। বেশীর 
. ভাগই সহজ নয় । কম লোককেই বোঝা যায়। 
কেন বাবা, আমাকে বোঝা যায় না£ঠ মাধ্মকে না? ড্যাডিকেনাঃ 
এমিল সব এড়িয়ে গিয়ে বলল, তোমার ভালবাসার মানুষটাকে কিন্ত নয় । 
ও মাই পুয়োর সোল! সৌগত খুবই সরল মানুষ । শিশুর মত সরল । 
ও যেকি সরল তোমাকে কি বলব ! 
এমিল রুমির কথাবার্তা শুনে বেশ মজা পেল, ঠাট্টা ক'রেই বলল, দুএকটা 
কথা বলই না! 
খুব খুশি হ'ল রুমি এমিলির এই প্রশ্নে । শিশুর মত আবেগে বলে উঠল, 
ছোট ছেলের ক্ষিধে পেলে যেমন সে যখন তখন স্থান কাল না বুঝেই কান্না স্রু 
করে, সৌগতও তেমনি । 
কাদে বুঝি ? 
ওমরা! কাদবে কেন £ 


১৬৮ ছ্বর্গ 


তবে ? 

ওই হ'ল আর কি যখন তখন যা তা আবদার -_ 

এমিলি কি বুঝল সে-ই জানে, তবে কথা বাড়াল না। মেয়েটার জন্যে 
একদিন তার দুঃখ হ'ত, আজ অনুকম্পা হ'ল। কি জানি তার কিছুতেই ভাল 
লাগে না সৌগতকে । বিশ্বাসই হয় না। সৌগতর দিকে তাকালে ওর মুখমণ্ডলে 
প্রথমেই ফুটে থাকতে দেখে অবিশ্বাস আর স্বার্থপরতা । একা থাকলে ওর দিকে 
তাকাতেই কেমন ভয় লাগে । নিজের দেখায় কোন ভুল হয়ে যাচ্ছে কিনা 
বোঝবার জন্যে সমস্ত মানুষের মুখের দিকে লক্ষ্য ক'রে দেখে, বোঝবার চেন্টা 
করে এদেশের মানুষের ওটাই স্বাভাবিক মুখ কিনা? তাই বা হবে কেন, আবার 
ভাবে সে, প্রসেনজিৎ-এর প্রশান্ত মুখমণ্ডল, কল্যাণের গভীর কালো নির্মল মুখচ্ছবি, 
বিশ্বজিৎ-এর চিন্তিত উদাস চেহারা -- আরও যাদের মুখ চোখে পড়ে সকলের 
মধ্যে একটা আনু্ষঙ্গ আছে, এদের কারও সঙ্গেই সৌগতর মুখের ভাব মেলে 
না, অথচ আশ্চর্য হয়ে সৌগতকে বুঝতে চেম্টা করে, পারে না। সৌগতর 
ভেতরে যে কি আছে দেখতে পায় না সে, সৌগতকে চিনতে পারে না। যে ভাবটা 
তার মুখের ওপর উকি দেয় সেটুকু দেখেই তাকে ভয় পায়, এড়িয়ে যেতে চেষ্টা 
করে। 

সৌগত আবার তেমনি বিশেষ চেষ্টা করে এমিলির সঙ্গে মিশতে । সে 
উপযাচক হয়েই কথা বলে, আলাপ জমায় । বলে, ওখানে গেলে ভাল একটা কাজ 
পাওয়া যাবে? 

সবাই তো পায়। জবাব এমিলির খবই সংক্ষিপ্ত । 

তোমার কাকা তো ব্যবসায়ী । ওর তো অনেক জানাশোনা, ওকে 
দিয়ে একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারবে না? 

যাচ্ছে কে? 

ধর আমিই যদি যাই -- 

তুমি যদি যাও এমনিই পেয়ে যাবে । ওখানে যার যেমন যোগ্যতা কাজ 
তেমনি পায়। | 

এখান থেকে ব্যবস্থা ক'রে তো যেতে হবে? 

শুধু শুধু কি হবে ওখানে গিয়ে? নিজের দেশে বেশ সুন্দরই তো আছ ? -- 

কথার মধ্যে প্রসেনজিৎ ঢ.কে পড়ে বলেছিল, বেশ তো আছ এখানে । দুঃখটা 
কিসের ? এখানেই তো বেশ সূন্দর চাকরী পেয়ে গেছ ! 

দূর দূর ! এখানে আর আমেরিফায় ! এখানে জীবন আছে ? -_ সৌগত 
এমিলির সঙ্গে কথাবার্তা সব সময়ে ইংরিজিতেই বলে। ফলে আলোচনা 
ইংরিজিতেই হচ্ছিল, কেবল একটি কথা সে বাংলাতে বলল, একটা বাড়ীর 
মধ্যে ওটা শোবার ঘর আর এ দেশটা পায়খানা । 

কথাটা এমিলি বুঝতে “পারল, বাংলাতেই জবাব দিল একটু শক্ত ভাষায়, 
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যে লোক নিজের দেশকে শ্রদ্ধা ক'রতে না পারে অন্যদেশকে শ্রদ্ধা সে ক'রতেই 
পারে না। -- পরের কথার্টি নিজের ভাষাতে বলল, প্রত্যেক মানুষের নিজের 
দেশের প্রতি শ্রদ্ধা থাকা উচিত। 

হাওয়া প্রতিকুল দেখে সৌগত তার কথার পাল গুটিয়ে নিল। প্রসেনজিৎ 
শান্ত স্বরে মধ্যস্থের মত বলল, আজকাল অবশ্য পৃথিবীটাই একটা দেশ হয়ে যাচ্ছে । 
সভ্যতার এই চূড়ান্ত পর্যায়ে যেখানে চাঁদে পৌছে গেছে মানুষ, সেখানে পৃথিবীর 
দুই প্রান্তে দূরত্ব আর তেমন কিছুই নয় । 

তোমাদের দেশের প্রাচীন পণ্ডিতেরা সমস্ত নারীকেই মায়ের মত জান করবার 
কথা বলেছেন বলে কি নিজের মা আর অপরের মায়ের পার্থক্য ঘুচে গেছে? 
ঈশ্বর বৈচিত্রের জন্যেই একই পৃথিবীর মধ্যে এত দেশ এত রকম মানুষ সৃষ্টি 
ক'রেছেন। এই প্রারুতিক পার্থক্য যতদিন থাকবে ততদিন একই পৃথিবী বছ 
দেশে ভাগ হয়ে খাকবে। 

একটু সময় পেয়ে জবাব ভেবে নিয়ে সৌগত বলল, প্রসেন-দা তুমি 
যা-ই বলনা কেন এদেশ-এর পরিবেশ খারাপ হয়ে গেছে। যে হারে রোজ খন 
জখম হচ্ছে তাতে এদেশে মানুষ বাস করা অসস্ভব। 

এমিলি সৌগতর যুক্তি শুনল, অনেকদিন আগেকার একটা কথা মনে 
পড়ল তার। এমনি একটা কথাই সে কল্যাণকে বলেছিল, দেশে ফিরে গিয়ে 
কি হবে কল্যাণ £ মানুষ যেখানে থাকে সেটাই তো তার দেশ! এখানে যে 
কাজ তুমি ক'রছ আমি তো জানি তোমার দেশে ফিরে গিয়ে সে রকম কাজ তুমি 
পাবে না। অনেকেই পায় না। 

আমি জানি এমিলি, বলেছিল কল্যাণ, আমাদের দেশে কাজের স্গুযোগ 
এ দেশের মত নেই। কাজের পরিবেশও এদেশের মত ভাল নয়। কিন্তু 
সে তো আমার দেশ! এই ধর না আমার এই ঘরের চেয়ে মিস্টার ফোর্ড-এর 
বাড়ী অনেক ভাল । তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রতে গিয়ে আমি কি মিস্টার ফোর্ডের 
বাড়ীতেই থেকে যাব £ বরং আমার কাজ হবে ফিরে এসে আমার ঘরখানাকফে 
সাধ্যমত চেষ্টায় মিস্টার ফোর্ড-এর বাড়ীর মত ক'রে সাজিয়ে তোলা । 

তুমি একলা কি করবে £ 

সাধনাতেই মানুষ যা কিছু গড়ে তোলে। এই যে তোমরা জীবনের জন্যে 
এত সুন্দর বন্দোবস্ত ক'রেছ, এত আয়োজন ক'রেছ, এ কি একদিনেই হয়েছে ? 
কি দীর্ঘদিনের সাধনাতে এটা সম্ভব হয়েছে বল তো? দূর সেই ইংলগু থেকে কি 
দুর্গম পথের কত বাধা কাটিয়ে তোমরা এসে এখানে গড়ে তুলেছ এই নতুন হ্ব্গ, 
অথচ আমরা দীর্ঘকাল পরাধীনতার অন্ধকারে আত্মগ্রানিতে থেকে হারিয়েছি 
আমাদের ধর্ম, সভ্যতা, সংস্কৃতি -- এক কথায় সব। আমাদের লুঠ ক'রেছে 
পাঠান, কুর্ক, মঙ্গোল। আমাদের ধর্মলাশ করেছে আক্রমণকারীর বর্বরতা । 
তা ছাড়া আন্মসম।হিত অধ্যাত্মমগী জাতি হসেবে আমাদের প্রতিরোধও ছিল 


১৭০/শ্রগ 


তত্যন্তই দুর্বল । বাইরের পৃথিবী সম্বন্ধে অক্ততা চিরদিনই আমাদের অপরিসীম । 
তাই ফোন আক্রমণই আমরা প্রতিহত ক'রতে পারি নি। তাই ব্ক্তিগতভাষে 
আমি মনে করি ইংরেজ আমাদের শাসন ক'রলেও পরোক্ষে আমাদের অসীম 
উপকার ক'রেছে মধ্যযুগীয় অন্ধকারের অবসান ঘটিয়ে । 

এমনি অনেক সব কথাই বলেছিল কল্যাণ! এই দেশেরই কল্যাণ । আর 
আজ সৌগত যা বলছে তার সঙ্গে কি দুস্তর ব্যবধান সে সব কথার ! এমিলির 
খুবই ইচ্ছে করে একবার কল্যাণকে এদের সামনে এনে দাঁড় করাতে । দেখাতে । 
কিন্তু এদের কি দেখাবে, সে নিজেই এখনও সন্ধান পেল না কল্যাণ কোথায় ? 
এই বিশাল দেশে কোথায় কি তাবে আছে কে জানে? সব চেয়ে যা দুঃখের 
তা হল ওর গ্রামের ঠিকানা একবার পেয়েছিল এমিলি কিন্তু অপ্রয্মোজনীয় 
ক'রে কোথায় যে রেখেছিল পরে আর খুঁজে পায় নি। কল্যাণ গঞ্জ ক'রেছিল 
পশ্চিমবাংলার এমনই এক গ্রামে তার বাড়ী যেখান থেকে সব চেয়ে কাছের রেল 
স্টেশন সাতাশ মাইল দৃর। স্টেশনের নাম এমিলির অক্তাত। এমিলির ইচ্ছে 
করে স্টেশনে স্টেশনে খোঁজ নেয়, প্রত্যেক স্টেশনের সাতাশ মাইল দৃরের গ্রামগলো 
ঘরে দেখে সেখানে কোন কল্যাণ জানা আছে কিনা, থাকলে সে কেমন আছে। 
কল্যাণের মা সেখানে থাকেন, কল্যাণকে পাওয়া সেখানে যাবেই । এখন সে বাংলা 
ভাষাও শিখে গেছে কাজেই কল্যাণের মায়ের সঙ্গে কথাও বলতে পারবে মন থলে । 
কল্যাণের সেই বাংলা গানটি মনে পড়ে যার ইংরজৌ তরজমা ক'রে বারংবার 
শোনাতো কল্যাণ, “ভায়ের মায়ের এত য়েহ, কোথায় গেলে পাবে ফেহ, ও মা 
তোমার চরণ দুটি বক্ষে আমার ধরি, আমার যে দেশেতে জন্ম যেন সেই দেশেতেই 
মরি" । এতই চমণ্কার সূর ছিল গানটির যে এখনও সেই সুর কাণে বাজে । এখানে 
এসেই ভেবেছিল আসল গানটা কখনও রেডিওতে বাজলেই তার টেপরেকর্ডারে 
রেকর্ড ক'রে নেবে, তা হয়ই নাকি আর করা যাবে! ক্মকে একদিন এই 
অর্থের কোন গান সন্বন্ধে প্রশ্ন ক'রেছিল হদিশ পায় নি। আসলে গানটির বিষন্মবস্ত 
বুঝিয়ে বলেছিল কিন্ত গানের কলিগুলো না গুনে কিছুই বুঝতে পারে নি রুমি। 
সাহায্য করতেও পারেনি এমিলিকে । 

রুমি সেদিন বোঝেনি তার জানের অভাবে, আজ ফুমির কথা এমিল 
বুঝল না অনেকটা ইচ্ছে করেই; হয়ত বুঝতে চাইলই না। প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে 
চাইল সে। কোন মানুষের নিন্দার কথা উঠলে এমনিতেই সে চুপ ক'রে যায় 
তারওপর আবার রুমির বাগদত্ত ব্যক্তির প্রসঙ্গে কথা সৌজন্যের খাতিরেই তো না 
বলা উচিত। কাজেই অন্য কথা পাড়ল এম্মিলি, বল, মিস্টার ঘোষ যাঁর নতুন 
বাড়ীতে পাটি দেওয়া হচ্ছে, এটা তো শুনলাম গৃহপ্রবেশ-এর অনুষ্ঠান ০৮? 

হ্যা। -- রুমি জবাব দিল । 

আমি তো কিছুই জানি না, ভুমি আমাকে একটু শিখিয়ে দাও আমাকে কি 
ক'রতে হবে। 


স্বর্গ ।১৭১ 


কিছু না শ্রেফ যাবে খাবে চলে আসবে। 

ও নো তুমি প্লীজ একটু শিখিয়ে দাও -_- আমি যে গৃহপ্রবেশের নিয়ম 
কানুন কিছু জানি না। 

যারা যাবে তাদের জন্যে কোনই নিয়মকানুন নেই -- তবে দাদাও 
বলছিল যে মিস্টার ঘোষ হঠাৎ কেন নেমন্তন্ন ক'রলেন কে জানে? অতি বড় 
কতগুলো কোম্পানীর ডিরেক্টার মিস্টার ঘোষ-এর সঙ্গে দাদার আলাপ কেবল 
নাকি ওই মিস্টার মালুর মেয়ের বিয়ের পার্টিতে । তার আগে কোন চেনা- 
শোনাই ছিল না। 

ব্যাপারটা এমিলির কাছে কোন রোমহর্ষক কাহিনী শোনবার মত । তার 
চোখ দুটো বড় বড় হয়ে রইল উত্তেজনায়। আসলে তার পক্ষে জানা ছিল না 
কি রকম পরিচয়ে নেমন্তন্ন করা হয় আর সম্পক কতটা দূর হলে নেমস্তন্ন 
করা যায় না। তাই সে রুমির কথামত জানতে চাইল, তাহ'লে মিস্টার ঘেষ-এর 
নেমন্তন্ন না নিলেই তো হ'ত । জানিয়ে দিলেই হ'ত আমরা ওই সন্ধ্যায় যেতে 
পারছিনা, দুঃখিত । 

জানিনা কি ব্যাপার । দাদাই জানে । 

দরজায় টোকা পড়তেই এমিলি ঘরে তোকবার আহ্বান জানাল। এল 
প্রসেনজিৎ। ঢকেই বলল, আরে রুমি! কি ব্যাপার বল তো আমরা যে 
রাস্তা দিয়ে যাব সেটা নিশ্চয়ই নিরাপদ এলাকা £ 

কেন বলত £ -_- রুমি জানতে ঢাইল। 

আসবার সময় সৌগতর সঙ্গে দেখা হয়েছিল রাস্তায়, পার্টির কথা শুনে 
বলল আজকাল সন্ধ্যের দিকে পারটটিতে না যাওয়া উচিত। কোনদিকে কখন 
গোলমাল বেধে যাচ্ছে তার ঠিক কি? 

এমিলি কথাটা শুনে একবার রুমি আর একবার প্রসেনজিৎ-এর মুখের দিকে 
তাকাতে লাগল । বাড়ীতে ইংরিজি খবরের কাগজ রোজই আসে তাতে সত্যিই 
রোজ ডজন ডজন খন হবার খবর থাকে, কোথাও ব্যবসায়ী মরছে, কোথাও 
পুলিশ মরছে, কোথাও নকশালপন্থী যুবক মরছে গুলিতে । কিন্তু এর ভেতরকার 
ব্যাপারটা কেউই বোঝাতে পারে না তাকে । সে-ও ঠিক কাগজ পড়ে বুঝতে 
পারে না কিচ্ছ। মাঝে মাঝে তার মনে প্রশ্ন জাগে কারা এই নকশালপন্থী, 
কি চায় তারা, কেনই বা তারা পুলিশকে পেলে মারে আর পুলিশই বা কেন 
মারে তাদের দেখতে পেলেই £ 

প্রসেনজিৎ আবার বলল, রুমি একটা কাজ কর, বিশ্বজিৎকে একবার ডাক । 
ওর তো বোধহয় ধারণা আছে কোন দিক দিয়ে গেলে ঠিক হবে। 

এমিলি চট ক'রে বলল, আমি ডাকছি। 

এমিলি বেরিয়ে গেল, রুমিকে ঘন ঘন মাথা নাড়তে দেখে প্রসেনজিৎ জিড়েস 
ক'রল কি হ'ল? 


১৭২/ছর্গ 


আমার মনে হয় ছোটদা আসবে না। 

কেন £ 

নিজের অনুমান গোপন করে রুমি বলল, তা জানি না তবে মনে হয় 
আসবে না। | 

কারণ তো একটা থাকবে? 

ওর কোন কাজের কারণ কেউ বোঝে না। 

দেখাই যাক না আসে কি না। 

এবাড়ীর সকলের থেকে ও নিজেকে দূরে রাখতে চায়। 

সেটা আমিও দেখছি বটে, কিছু হয়েছিল বাড়ীতে £ 

না। পড়াশোনা ও তো চিরদিনই বেশী করে কিন্তু আস্তে আস্তে কেমন 
যেন হয়ে গেল। 


এমিলির ইচ্ছে ছিল বিশ্বজিৎ-এর ঘরে সোজা ঢকে পড়বে তাকে কিছু 
জানতে নাদিয়ে। একটু চমকে দেবে তাকে । কিন্তু হ'ল না। দরজা বন্ধ। 
খিল দেওয়া । টোকা দিতেই খুলে গেল। বিশ্বজিৎ । সে বেশ আশ্চর্যই হয়েছে 
ইংরিজিতেই জানতে চাইল, কি ব্যাপার £ 

এমিলি বলল বাংলায়, আপনার দাদা একবার দেখা পেতে চান । -_ 
একটু ঘাবড়ে গিয়েই সে অত ক'রে শেখা কথা সব ভুল ব'লে ফেলল । 

এবার বিশ্বজিৎ বিগ্িমত হ'ল আরও । কোনদিন এত সামনে থেকে এভাবে 
তাকিয়ে দেখেনি এমিলিকে । কিন্তু হয়েছে কি? তার মার চেয়ে বেশী সিদুর, 
শাড়ী -- বাংলা ভাষা! সব কিছু মিলিয়ে একটা রহস্াময় ব্যাপার সে যেন 
লক্ষ্য ক'রছে। কিন্ত মুক্ষিল হয়েছে এইযে আমেরিকার মানুষ হলেই তাকে 
অবিশ্বাস এসে যায় । মনে পড়ে ভিয়েৎনাম, কোরিয়া, পেল্টাগণ, সি,আই,এ | 
অবশ্য এটাই আমেরিকানদের বিশেষত্ব । বিশেষত্ব স্পাইদের, তারা একেবারে 
মিশে যায়। যেখানে থাকে সেখানে লাউডগা সাপের মত মিশে থেকে খবরাখবর 
জোগাড় করে, পাচার করে । অসংখ্য ইউনিট সি,আই,এর খবর জোগাড় করারও, 
কোন দেশের পরিস্থিতি লক্ষ্য করার ইউনিটও নিশ্চয়ই আছে। এই মাহলাটি 
নিশ্চয়ই সেই ইউনিটের । ভালমানুষ দাদাটির কাধে ভর ক'রে এদেশে চলে 
এসেছে, এসেছে এখানকার বৈপ্বিক পরিস্থিতি আর কার্যপদ্ধতি লক্ষ্য করবার 
জন্যে। দারুণ সেয়ানা হয় এই সব লোক । ব্যাপারটা অনেকদিন ধরেই আচ 
ক'রেছিল বিশ্বজিৎ তাই এমিলি অনেকবার গায়ে পড়ে আলাপ করষার চেস্টা 
ক*'রলেও সে নিজেই বংধা দিয়ে আটকে রেখেছে ওকে দরজার বাইরে । ঘরে 
তকতে দেযনি। আজ যেহেতু দাদা ডাকছে তাই আর এড়ানো গেল না কিন্ত 
বিশ্বজিৎ-এর মনে হ'ল সে প্রসেনজিৎ-এর ঘরে গেলেই এমিলি তার ঘরে 
তকে পড়বে, তাই সে বলল, তুমি চল আমি এক্ষুণি যাচ্ছি। -_ কথাগুলো 


ঘর্গ/১৭৩ 


বিশ্বজিৎ ইংরিজিতেই বলল এমিলিকে নিরুগুসাহ করার উদ্দেশ্যে । 

কিন্ত এমিলির মনে বিপরীত প্রতিক্রিয়া হ'ল। বিশ্বজিৎ-এর সঙ্গে কথা 
বলতে পাবার সুযোগটুকু পরম আগ্রহে সে কাজে লাগাতে চাইল, ইংরিজিতে 
বলল, তুমি তো অনেক পড়াশোনা কর, আমাকে একটু সাহায্য কর না। দুচারটে 
বই দিলে আমিও একটু পড়াশোনা ক'রতে পারি ! 

বিশ্বাজিৎ-এর সন্দেহ আরও দৃঢ় হ'ল। সে স্থির সিদ্ধান্তে পৌছাল যে 
এ মেয়েটি সি,আই,এ-র এজেন্ট না হয়ে যায় না। এবং দে তার পেছনেই 
লেগেছে । সে তাই বলল, আমি নিজের পড়ার বই ছাড়া আর কিছুই পড়ি না। 

এমিলি বুঝল যে কথাটা আদৌ সত্যি নয়। সে নিজে দেখেছে গাদাগাদা 
বই নিয়ে বিশ্বজিৎ আসে আবার কখনও নিয়ে বেরিয়ে যায়। তবু যেহেতু সে 
অস্বীকার ক'রছে তাই তার সহানুভূতি উদ্বেগ করার ইচ্ছায় বলল, তোমাদের 
দেশে তো মেয়েদের যথেষ্ঠ কাজ নেই তাই সময় কাটানোর খব অসুবিধে হয়। 

বিশ্বজিৎ চুপ ক'রে রইল । 

এমিলি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলল, আচ্ছা তুমি কি আমাকে সাহায্য ক'রতে পার ? 

কি বিষয়ে ? 

শুনেছি তোমাদের গ্রামগুলোতে মেয়েরা খুব কাজ করে, ধান থেকে চাল 
তৈরী, আরও অনেক রকম কাজ সারাদিন ধরে করে তারা । তুমি কোন গ্রামের 
মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিতে পার ? 

আবার সেই একই রহস্যের আভাস । সেই যেগ্রাম দিয়ে সহর ঘেরার 
কার্ধস্চী নেওয়া হয়েছে সেই জন্যেই গ্রামে যেতে চায়। গোপন তদন্তের 
মতলব । কিন্তু বড়ই বোকার মত ধরা পড়ে যাচ্ছে মেয়েটা । একাজে 
আরও বেশী চাতুর্য দরকার । মনে মনেই কথাগুলো ভাবতে লাগল বিশ্বজিৎ । 
ওসব পূরাণো চালাকি দিয়ে কাজ হাসিল করার দিন ভারতবর্ষে ছিল সতেরশো 
সাতান্ন সালে । নিজেকে আড়াল ক'রে রাখবার মতলবে বিশ্বজিৎ বলল, আমার 
কোন প্রাম জানা নেই। কোন গ্রামকে আমি চিনিও না। 

আচ্ছা বলতে পার গ্রামগুলো এখান থেকে কতদৃর ? 

কোন গ্রামের কথা বলছ £ এদেশে তো অনেক গ্রাম আছে _ 

কোন গ্রামের নামই এমিলি জানে না। শুধু একটা নাম জানে মেদিনীপুর । 
কল্যাণ জানার বাড়ী। ঠিকানা জানা নেই। ক্ষতি থেকে শুধু ওই নামটুকু সে 
জানাল, মেদিনীপুর । 

বিশ্বজিৎ-এর পক্ষে ওইটুকুই যথেষ্ট মনে হ'ল, সে ধরে নিল মেদিনীপুর 
জেলার ডেবরা গোপীবল্পভপুরের যে বিপ্লবী আন্দোলন চলেছে তারই গোপন তথ্য 
সংগ্রহ ক'রতে এসেছে এমিলি। সে আর একবার বিঙ্গিমত হ'ল আমেরিকার 
সেইসব সংস্থাগুলোর প্রমতা দেখে । এরই মধ্যে সেই দ্ৃরতম পৃথিবী থেকে 
এজেন্ট পযন্ত পাঠিয়ে দিল! সে পৌছাতে চায় একেবারে কেন্দ্র বিন্দুতে! কে 


১৭৪/মরগ 


জানে হয়ত শ্রীকাকুলামে এতদিনে কেউ পৌঁছেই গেছে! এমনিভাবেই এরা নষ্ট 
ক'রেছে ডেমিনিকান রিপাবলিকের গণতান্ত্রিক আন্দোলন, ধ্বংস ক'রেছে বলিভিয়ার 
গণসংগ্রাম, হত্যা ক'রেছে কঙ্গোর বিপ্লবী আত্মা প্যাষ্ট্রিস লুমৃস্বাকে। এই তৎপরতা 
দিয়েই সারা পৃথিবীর বিপ্লবী প্রচেষ্টাকে উৎ্পাটিত করে ওরা। তা হোক তবু 
ওরা বারংবার মারও খেয়েছে । ভিয়েৎনামে আর কোরিয়ায় ওরা কুকুরের মত 
কেদেছে। এখানেও তাই হবে। ভারতবর্ষের মা্টিতেও ওদের মেনে নিতে 
হবে চুড়ান্ত পরাজয় । এই ভাবনা তার মাথার মধ্যে ঘুরে গেল কয়েক 
নিমেষেই। তারই পরিপ্রেক্ষিতে সে বলল, মেদিনীপুর তো একটা বিরাট জেলা । 
অনেক গ্রাম আছে সেখানে --- 

ব্যাপারটা যে এই রকমই সেকথাও আন্দাজ ছিল এমিলির ৷ :তবু বন্যার 
মোতে কুটো ধরবার মত সে বলেছিল মেদিনীপুরের নামটা ! বিশ্বজিৎ-এর কথা 
স্তনে বলল, মেদিনীপুর জেলাটা এখান থেকে কতদূর £ 

অনেক দৃর। 

কিভাবে যেতে হয়? 

হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রেনে । 

কিছুই মাথায় ঢচকল না এমিলির। কোথায় হাওড়া স্টেশন আর কোন 
দিকেই বা মেদিনীপুর তার কোন হদিশ সে পেল না। ছুপ ক'রে রইল। 
অল্পক্ষণ পরেই বলল, কদিন সেনকে বলছি কোনও একটা গ্রামে নিয়ে চল সে 
পারছে না। বেচারী কোন গ্রাম চেনে না। 

বিশ্বজিৎ ভাবল জানতে চাইবে, এত জায়গা থাকতে তোমার হঠাৎ গ্রাম 
দেখবার এত ইচ্ছে হ'ল কেন? -_ বলল না। থাক। কি হবে জানতে 
চেয়ে । বরং বেশী কথা না বলাই ভাল। দাদা ডাকছে তার সঙ্গে দেখাটুকু 
ক'রে এলেই হ'ল। তাই বলল, চল যাই দাদা কি বলছে শুনি। 

হঠাৎ ষেন ভুলে যাওয়া কথা মনে এল এমিলির, বলল, হ্যা হ্যা, তাই চল। 


বিশ্বাজৎ ঘরে তকতে রুমি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল যেন অচেনা 
কেউ ঘরে এসেছে । বিশ্বজিৎ ড.কেই জানতে চাইল, তুমি কি আমাকে ডাকছিলে £ 

প্রসেনজিৎ ষেন তাকে ডেকে অন্যায় ক'রেছে এমনিভাবে বলল, হ্যা । বোস। 

বিশ্বজিৎ বসতেই প্রসেনজিৎ বলল, মিস্টার ডি, এন, ঘোষকে জানা আছে £ 

কোন ডি, এন, ঘোষ ? 

হেরম্যান ক্লার্ক কোম্পানী গ্রুপের ডিরেন্টর ? 

না। আমিকি ক'রে চিনবঃ 

থাকগে যাক । ভদ্রলোক আজ সম্ধোয় তাঁর বাড়ীতে পাটি দিচ্ছেন। এই 
হ'ল ঠিকানা । -_ চিঠিটা দেখাল প্রসেনজিৎ । 

দেখে বিশ্বজিৎ জিজ্তেস ক'রল, তা কি হয়েছে? 


হর্গ/১৭৫ 


পথে সৌগতর সঙ্গে দেখা। সে বলল, আজকাল কোন রাস্তা নিরাপদ 
নয়। কাজেই -- 

না বেরোতে বলেছে, এই তো? 

হ্যা। সেটা এখন কি ক'রে হয় বল তো? আমি অতজানি না,নেমস্তম 
নিয়ে নিয়েছি _ এখন না যাওয়াটা কি ক'রে হয়? 

সৌগত একজন একনম্বর প্রতিক্রিয়াশীল, অত্যন্ত বিক্ষু্ধভাবে ইংরিজিতে 
কথাগুলো বলল বিশ্বজিৎ, তারপর বাংলাতেই বলল, ওর কথা শুনলে সব মানুষ 
পাগল হয়ে যাবে। তুমি নিভাবনায় যাও । কোথাও কোন গণ্ডগোল দেখবে 
না। তা ছাড়া ওসব এলাকা একদম ঠাগা। 

কথাটা এতই তীব্র ছিল যে এমিলি শুনেই রুমির দিকে তাকাল দেখল 
সে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে একবার বিশ্বজিৎ-এর দিকে দেখে নিয়েই মুখ ঘুরিয়ে নিল। 
ওই চাহনিতেই সে প্রতিবাদ ক'রল বিশ্বজিৎ-এর মন্তব্যের । বিশ্বজিৎ সে 
দিকে লক্ষ্যমান্্র করল না। 

প্রসেনজিৎ বলল, কথাটা সত্যি যে কাগজে রোজই খুন গ্রেপ্তার পুলিশের 
গুলি ক'রে মারার খবর পড়ছি বটে কিন্তু এখন পর্যন্ত আমার সামনে কিছু দেখিনি। 
অফিসেও সবাই যেন ভয় পেয়ে আছে কিন্ত আমি তো বুঝছি না এই ভয় পাবার 
কি কারণ । 

যারা ভয় পাচ্ছে আর ভয় ছড়াচ্ছে তাদের ভয়ের কোন কারণই 
নেই। আসলে এরা হচ্ছে সেইসব বুজোয়া কালোবাজারীর এ'জন্ট যাদের ভয় 
পাবার কথা । 

প্রসেনজিৎ বোকার মত বিশ্বজিৎ-এর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । কিছুই 
বুঝছে না সে। এই দীর্ঘদিন বাদে দেশে ফিরে অনেক কিছুই দুবোধ্য ঠেকছে 
তার কাছে । আর কেমন যেন বাধোবাধো লাগছে তার। মনে হচ্ছে তার আর 
সকলের মাঝখানে একটা সূদ্ষম জালের আড়াল রয়েছে যা চোখে দেখা যাচ্ছে না 
কিন্ত অনুভব করা যাচ্ছে প্রতি মুহ্তের ব্যবহারে! এই কতগুলো বছরের 
দূরত্বে শুধু যে বিশ্বজিৎ-এর সঙ্গে তার ব্যধঘধান বেড়ে গেছে তাই নয়, গড়ে উঠেছে 
এক সংকোচের প্রাচীর যা স্বাভাবিক সম্পকের ক্ষেত্রকে আড়াল ক'রে রয়েছে। 
প্রসেনজিৎ অদ্ডুৎভাবে লক্ষ্য ক'রছে বিশ্বজিৎ-এর মুখের ভাষা কেমন বদলে 
গেছে। কি যে সব সে বলছে তার অনেকটাই বোঝে না প্রসেনজিৎ । কিন্ত 
বুঝছে না বলে যে সহজভাবে জিজেস ক'রবে তাও সংকোচ হচ্ছে । আরও একটা 
গভীর পরিবর্তন সে দেখছে এবার এসে, যে সৌগতর সঙ্গে তার সম্পকের সম্পূর্ণ 
বদল হয়েছে। যে সোগত এককালে তার বন্ধু ছিল তাকে ও এফদম সহাই 
করতে পারে না। 

সে জিনিষটা লক্ষ্য ক'রছিল এমিলিও । এবং সেজন্য বিশ্বজিৎ-এর সঙ্গে 
বেশ কিছুটা মানসিক নৈকট্্যঙও সে অনুভব কগ্পমছিল। সে চাইছিল বিশ্বজিৎ 
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এঘরে অনেকক্ষণ থাকুক, অনেকক্ষণ এই কথাবাত্তা চলুক যাতে ওর সম্পক 
স্বাভাবিক পর্যায়ে আসে । অনেকক্ষণ কথাবার্তা চললে নিশ্চয়ই এমন সব 
প্রসঙ্গ এসে পড়বে যাতে সে নিজেও অংশ গ্রহণ করতে পারবে । আসলে খাসা 
ছেলে এই বিশ্বজিৎ। চেহারা সুন্দর, মুখশ্রী শান্ত ও পবিভ্র। কল্যাণ যে 
রকম গল্প করত সত্যিই সেরকম। স্সেহ করবার মত ভাই এই বিশ্বজিৎ । 
বায়ংবার ইচ্ছে করে ওকে ভালবাসতে, পারা যায় না, নিজেকে কেন সে 
আড়াল ক'রে রাখে, এমিলি বোঝে না। অথচ কি ক'রে যে এই আড়াল 
সরিয়ে মেলামেশার অবাধ প্রাঙ্গন খুলল দেওয়া যায় এমিলি তা জানে না। 
কি পেলে বা ফি বললে যে বিশ্বজিৎ খুশী হবে এমিলি ভেবে পায় না। কল্যাণ 
গল্প বলত, আমাদের দেশে ভাই-এর সঙ্গে ভাই-এর সম্পক একই সঙ্গে বন্ধুর 
মত আবার পিতার মত -_ ভালবাসার এবং শ্রদ্ধার। সেখানে ছোট ভাই 
বড় ভাই-এর সামনে সিগারেট পযন্ত খায় না! অথচ দুইভাই হয়ত 
একইসঙ্গে খেলে, গান গায়, গল্প তো করেই । কিন্তু কই বিশবজিৎ-প্রসেনজিগকে 
প্রাণ খুলে মেলামেশা ক'রতে তো সে দেখছে না! কখনই দেখছে না দুজনে 
বেশ গল্প করছে ! বরং কখনও কথা বললে সসংকোচে কথা বলে, বিশ্বজিৎ 
যদি বা স্বাভাবিক ভাবে বলে প্রসেনজিৎ বলে যেন কত ভেবেচিন্তে । 

কথাটা প্রসেনজিৎ নিজেও উপলব্ধি ক'রেছে । সকলের সঙ্গে কথা বলতে 
গিয়েই কেমন যেন আটকে যাচ্ছে তার, বাধো বাধো ঠেকছে সে বুঝেছে । কার 
সঙ্গে কেমন ভাবে কথা বললে মে ঠিক হবে সে ঠিক বুঝতে পারছে না, কাকে 
কোন কথাটা বলা উচিত হবে না তাও ঠিক ক'রতে পারছে না সে। এমন 
কি মা বাবার সঙ্গেও কি ভাবে কথা বলা উচিত হবে সে যেন ভুলেই গেছে। 
সবচেয়ে মুস্কিল হয়েছে অতীতের একাত্মতার সুর কেটে গিয়ে! মায়ের 
সঙ্গে ব্যবহারের যতটা হাদিক, তার চেয়ে তের বেশী এসে পড়ছে সৌজন্য । 
কিন্ত প্রসেনজিৎ ভাবছে যে সে এ অবস্থা কাটিয়ে উঠবে । মাঝের এই কতগুলো 
বছরের ব্যবধানে সবাই যেন কেমন বড় হয়ে গেছে, বদলেও গেছে । বিশবজিৎকে 
খুঁজে পাওয়া যায় না আজকের বিশবজিৎ-এর মধ্যে, ছোট্ট রুমিও আজ একজন 
মহিলাতে রূপান্তরিত । একজনও আর আগের মত নেই । ঠাকুমা অনেক বেশী 
বুড়ো হয়ে গেছেন, অনেকটা অচলও । নিজের জায়গাতেই থাকেন। সেখানে 
বসেই ডাকাডাকি করেন ঝিকে বা চাকরকে দিয়ে । দেশে ফিরে থেকে রোজই 
শুনতে শুনতে একদিন ঠাকুমাকে দেখতে গিয়েছিল প্রসেনজিৎ, একমাত্র ঠাকুমাই 
পুরোনো সুরে কথা বললেন, কি দাদু বিলিতি বউ নিয়ে এলি দেখালিনি £ 

ঘরেই তো আছে দেখনি কি আর ? প্রসেনজিৎ জবাব দিয়েছিল । ঠাকুমা 
বলেছিলেন, দেখবই বা কি, তোর দাদু কত ছেলেকে মানুষ করল আমাকে তো 
আর ইংরিজিটা শেখাল না আমি তো কথাই বলতে পারব না তোর পরীর সঙ্গে -_ 

তাতে কি দেখতে তো পাবে, বলেই প্রসেনজিৎ চলে এসেছিল, কথা বাড়ায় 
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নি। শুধু ওই একজনই যা স্বাভাবিক ভাবে কথা বলেছে, আর কেউ নয়। 
এমন কি মা পর্যস্ত নয়। যদিও মা চিরদিনই ওই রকম তবু মা-র প্রথম দিনের 
ব্যবহারই কেমন যেন ঠেকেছিল যার জন্যে মনে হচ্ছিল বেশ একটা ব্যবধান তৈরী 
হয়ে গেছে । তারপর কয়েকদিনের মধ্ই প্রসেনজিৎ-এর মনে হয়েছে দেশে না 
ফিরলেই ভাল ছিল। সে নিজে ইচ্ছে ক'রে ফেরেও নি। ফিরিয্লেছে এমিলি। 
বিয়ের একটাই সতত ছিল প্রসেনজিৎ ভারতবর্ষে ফিরে যাবে, সেখানেই থাকবে । 
প্রবাসী বন্ধুরা এধরণের সর্তে অবাক হয়েছিল, বিশেষ ক'রে সে সর্ত আবার 
একজন মাকফিনী মেয়ের! বোস্টনে, নিউইয়কে, বা ওয়াশিংটনে যে সব ঘদ্ধু 
থাকে তারা তো ভাবতেই পারে নি যে একজন মাকিনী মেয়ে এ স্ত 
করতে পারে, কেবল ফিলাডেলফিয়ার দুজন বন্ধুকে সে বোঝাতে পেরেছিল 
যেতাসম্ভব। এখানকার মধ্যে সৌগতকে তার ভাল লাগে ওই একটাই কারণে 
যে ছেলেটা খুব বাস্তববাদী । একমান্ত্র সে-ই বারবার বলে যে সুযোগ পেলে 
কোন মানুষেরই এদেশে থাকা উচিত নয়। সে অকপটে স্বীকার করে এদেশের 
তুলনায় ওদেশ স্বর্গ! অথচ এই কথাটা এমিলিকে হাজার চেস্টা ক'রেও বোঝাতে 
পান্ষেনি প্রসেনজিৎ এবং এখনও পারে না বলে সে চেম্টাই ছেড়ে দিয়েছে। কি 
ক'রে যে ওর এক অদ্ভুৎ ধারণা হয়েছে ভারতবর্ষ এক সন্দর দেশ, কে জানে। 
কোন এক ভদ্রলোক নাকি নিজের দেশ সম্বন্ধে কি সব বলেছে যার জন্যে ভারতবর্ষ 
দেখার আগ্রহ প্রসেনজিৎ কিছুতেই দমাতে পারেনি । আর এ দেখা শুধু দেখা-ই 
নয়, জানা । এমিলি জানতে চায় ভারতবর্ষকে, তবে সুবিধে এই যে ভারতবর্ষ 
বলতে সে শুধু বাংলাদেশের কুম্টি সংস্কৃতি আর বাংলাদেশের গ্রামের পট- 
ভূমিকাটুকুই বোঝে, তার বাইরে নয় । সে জানলে আবার বিপদ ছিল ! দেশ 
দেশ গ্রাম গ্রাম ঘুরতে চাইত । এমনিতেই বাংলাদেশের গ্রামে যাবার জন্যে 
প্রা পাগল ফ'রে তুলেছে তার ওপর আবার সারা ভারত যোগ দিলে 
অবস্থা যাহ'তদে আর ভাবতেই পারে না প্রসেনজিৎ । তবে এসব সত্ত্বেও 
এমিলিকে ভাল লাগে তার একটা বিশেষ গুণের জন্যে । এমিলি ভালঘাসতে 
জানে । যাকে ভালবাসে সম্পূর্ণভাবে ভালবাসে । যা কিছু ভালবাসে প্রনৃত- 
পক্ষেই ভালবাসে । এই ভালবাসতে পারার মত মন প্ররুতি এমিলিকে দিয়েছে 
বলেই এমিলির একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে যা তাকে অন্য অনেকের থেকে পৃথক 
ক'রে রেখেছে । অথচ এমিলির আকর্ষণ ওইটুকুই । তার মত এবং তার চেয়ে 
সুন্দরী অনেকই আছে, অহরহই দেখা যায় কিন্ত তার মত মন খুঁজে বড় একটা 
পাওয়া যায় না, অন্তত প্রসেনজিৎ পায় নি। তার জীবনের প্রথম মেয়ে সুসানকে 
মনে পড়ে প্রসেনজিৎ-এর ॥ প্রথম ডেট-এর বিকেলটাকেও মনে আছে বেশ 
স্পট ॥। সেকি কল্প্র-বক্ষের দ্রত-স্পন্দিত অভিজতা! কি শংকা, কি দ্বিধা, 
কিদ্ব্দ! আর কি উদ্দ্রলতা সুসান-এর ! প্রজাপতির মত, না ফড়িং-এর মত 
সেই সুসানও ছিল চঞ্চলা, লাস্যময়ী । ঝড়ের বেগ তার শরীরে ! তখন প্রথম 
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যৌবন প্রসেনজিৎ-এর, সুসান সেখানে নতুন আলোর মত। সে এক এমন 
আলো যাতে মনের রঙ বদলে যায়, সেই রঙের প্রক্ষেপে অন্যরকম দেখায় 
নিজেকেও । সে দেখা প্রসেনজিৎ দেখেছিল, আবার একবার দেখেছিল এমিলির 
মনের আলোয় ।॥ প্রথমা সুসান প্রক্ষিপ্ত কিন্ত এমিলির স্িঞ্ধতা প্রলিপ্ত। এমিলি 
নিবিড় কিন্ত কিছু তার গায়ে লেপে থাকে না। সব কিছু তাকে স্পর্শ করে মান্র 
তাতে প্রলিপ্ত থাকে না। সে-ও এক বিচিন্তর অভিজতা প্রসেনজিৎ-এর | বসীর-এর 
সঙ্গে আশ্চর্য মেলামেশা একসময় সে নিজে চোখে দেখেছিল, আর সত্যি 
বলতে কি সেই সময়ই তার সঙ্গে- আলাপ কিসম্তু অবলীলায় বসীরের সঙ্গ 
ছাড়ল এমিলি, সেই প্রসঙ্গে তৎকালীন বন্ধু প্রসেনজিৎকে বলেছিল, জান সেন, 
আমার একান্ত ইচ্ছে কোন ভারতীয় ছেলেকে বিয়ে করি । 

সেদিনের প্রসেনজিৎ জবাব দিয়েছিল, ভালই তো। আমরা ভারতীয় 
ছাত্ররা তো জানি তুমি বসীরকেই বিয়ে ক'রবে। অবশ্য বসীর পূর্বপাকিস্থানের 
মানুষ _- 

তা হোক। ভৌগোলিক অর্থে আমি ভারতবর্ষ যাকে দেখি পাকিস্থানও 
তার মধ্যে পড়ে। রাজনৈতিক সীমারেখা যাই হোক পাকিস্থানও সাংস্কৃতিক 
দুষ্টিকোণ থেকে ভারতব্েরই অঙ্গ । 

তবে তো মিটেই গেল -- 

মিটতে পারত । কিন্ত মিটবে না। 

সে আবার কি? 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রেছিল এমিলি, তারপর বলেছিল, ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ । 

প্রসেনজিৎ এমিলির মনোভাব দেখে বুঝেছিল সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ কিছু 
ঘটে গেছে তাদের অজাতে। সেটা শোনবার জন্যে সে প্রতীক্ষিত রইল। 
এমিলি বলল, খুব ঘনিষ্ঠ লোক ছাড়া ব্যাপারটা কাউকে বলা আমি সমীচীন 
মনে করি না। 

সেতো নিশ্চয়ই। এটা যখন ব্যক্তিগত ব্যাপার তখন এটা সেভাবে দেখাই 
উচিত। আমি এর মধ্যে ওৎসুক্য দেখানে।র জন্যে দুঃখিত । 

তোমার দুঃখিত হবার কোন কারণ নেই সেন। প্রপ্রসঙ্গ তো আমিই 
জুলেছি। 

প্রসেনজিৎ একথার কোন প্রত্যুত্তর দেয় নি। কিছু অবকাশের পর এমিলিই 
যেন নিজের মনকে হাহ্কা করার জন্যে বলেছিল, তুমিই বলতো ধর্মের জন্যে মানুষ 
না মানুষের জন্যে ধর্ম? 

এধরণের প্রশ্নের সামনে পড়ে নভেম্বরের ঠাশাটা ডিসেম্বরের মনে হয়েছিল 
প্রসেনজিৎ-এর, সে কেবল ওডারকোটের কলার ভালভাবে বন্ধ করবার প্রয়াস 
পেয়েছিল। তারপর অকপটে স্বীকার ক'রেছিল, ব্যাপারটা আমি জানিনা । 

হয়ত একটু হতাশ হয়েছিল এমিলি কিন্ত তার স্বভাব অনুযায়ী সেটা 


অগ/১৭৯ 


চাপা ছিল, শান্তভাবেই বলেছিল, আমার কাছে ধর্মটা এমন কিছু জিনিষ 
নয়। ধর্ম মানুষের আচরণের মানদণ্ড মান্ত্র। এবং সেখানেই তার প্রয়োজনীয়তা । 
তুমি কিছু বলতে পার ? 

একশবার । -_ প্রসেনজিৎ হঠাৎ যেন বলে ফেলেছিল । আর অককঙ্মাৎই 
যেন চৈতন্যের উন্মেষ ঘটেছিল তার মধ্ো, তার ফলেই বলেছিল, ধর্ম সম্বন্ধে 
আমার কোন ধারণাই নেই। আর না থাকাতে কোন অসুবিধেও দেখি না। 
আমি আমার কর্তব্য করি খাই দাই ঘুমাই। যদি আমার কখনও প্রয়োজন 
হয় তাহলে নিশ্চয়ই ধর্মের কথা ভাবব। 

ঠিক তাই । ঈশ্বরের জন্যে ধর্মের প্রয়োজন আছে কি? 

কি জানি -- 

নেই। আমি দেখছি তোমাদের দেশের একটি ছাল্তর যা ভাবত আমার 
ভাবনাও ঠিক তাই। অথচ সে ছিল হিন্দ আর আমি খ্রীষ্টান পিতামাতার 
সম্ভান। তীর ঈশ্বর ভাবনার সঙ্গে যখনই দেখলাম আমার ভাবনার কোন 
তফাৎ নেই তখনই বুঝলাম ঈশ্বরের উপসনায় ধর্মের প্রয়োজন অবশ্যস্তাবী নয়। 

সায় দিতে পারে নি, বুঝতে চেস্টা ক'রেছিল প্রসেনজিৎ । 

এমিলিই নিজের মনে বলে গিয়েছিল, জীবন যেমন সহজ সত্য ঈশবরও 
তেমনি । আমরা কেউই ঈশ্বরের বাইরে নই । এই স্বীকৃতি এবং রুতক্ততার 
সঙ্গে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ছাড়া যখন আর কিছুই করবার নেই তখন ধর্মের 
ব্যবধান নেহাৎই অমৃলক মূর্খামী নয় কি? 

এইসব আধ্যাত্মিক বিষয়সস্ততে ক্রমাগত জড়িয়ে পড়ায় মনে মনে বড়ই 
অধৈর্য হয়ে পড়েছিল প্রসেনজিৎ । শেষক।লে কি এখানেই একটা ধর্ম বিষয়ক 
আলোচনা সভা খুলবে এমিলি ? এমন সন্গে)টা কোথায় গল্পগুজব ক'রে আমোদে 
কাটাবে তা নয় এমিলি কিনা আরম্ভ করল ধর্মতত্ব! কি বলল যে এমিলি 
গামবে সেটাই যখন প্রসেনজিৎ-এর এবমান্র ভাবনা ঠিক সেই সনয়েই এমিলি 
বলল, এই ব্যাপারে গণ্ভীর পার্থক্য দেখলাম আমার জাল নসীর-এর মধ্যে । 

যাক তবু ব্যাপারটা শ্রতিরোচক হ'ল, তাই আকর্ষকও ॥  প্রসেনজিৎ-এর 
ঝিমিয়ে পড়া মন আবার উৎসুক হ'ল । সে ৩ঞুসুক্ প্রকাশ হয়ে পড়ল তার 
মখ দিয়ে, কি রকম 2 

এমিলি শান্তভাবেই বলল, একদিন শুনহ্ধাম দেশে তারস্ত্রী আছে। শুনে 
তাকে সত্য!সতা সম্পকে প্রশ্ন করতেই সে বলল, আছে, তাতে কোন অসবিধে 
নেই কারণ তার ধর্মে একাধিক স্ত্রী নিধিসল্গত । কখাটা আমার ভাল লাগল 
না আমি বললাম একসঙ্গয় পৃথিবীতে এক নারীর বহু স্বাী বিধিসম্মত 
ছিল কিন্ত সভাতা আমাদের সে প্রথা বতন করতে শিশিয়েছে এবং এও 
শিথিয়েছে যে এক পুরুমেরও একাধিক স্ত্রী অসঙগ্গত। সে আমাকে বিয়ে 
করবার জন্যে এতই ব্যাগ্র ছিল যে সঙ্গে সঙ্গে বলল, তোমার জন্যে সব তুচ্ছ 


১৮০স্বগ 


এমিলি। আমি তাকে তালাক দেব । -- শুনে আমার যে কি পরিমাণ ঘণা হ'ল 
তোমাকে বলে ষোঝাতে পারব না সেন। আমি বেশ কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে 
পারলাম না। একটি মাহলার সঙ্গসুখের লোভে যে অনায়াসে নিজের স্ত্রীকে 
বর্জন ক'রতে পারে সে মানুষ কাউকেই গ্রহণ ক'রতে পারে না। তা ছাড়া 
প্রকৃতপক্ষে সে অধামিক । 

এই পর্যন্ত বলে ছুপ ক'রেছিল এমিলি। অনেকক্ষণ পর বলেছিল, মানুষের 
ধর্ম তার নিজের কাছে। আমি যা সত বলে জানি এবং মানি, যদি আমি 
সেই মতই চলি তবে সেটাই আমার ধর্ম। আমি বিশ্বাস করি কনফুসিয়াসের 
সেই মহন্তম উক্তি, তুমি অন্যের প্রতি এমন ব্যবহার কখনই করো না যা 
তুমি অন্যের কাছে আশা কর না। আমার সংসার সম্বন্ধে আমারও যেমন 
ইচ্ছা আর একজন মেয়েরও ইচ্ছা ঠিক অনুরাপ। কাজেই একজনের ইচ্ছা 
আকাংখাকে হত্যা ক'রে কখনই আমি সুস্থ সংসার গড়তে পারি না। 

প্রসেনজিৎ এমিলির বিচক্ষণতায় অভিভূত হয়েছিল সেদিন । অনেকদিনের 
মেলামেশা, হাসিঠাট্রা গল্পগজব সম্বেও যে পরিচয় জানা মায় নি এদিন পেয়েছিল 
সেই আসল পরিচয় । যে বয়সে গভীরতা বিশেষ থাকে না এবং গভীরতার 
স্বরূপও উপলব্ধি করা সন্তব হয় না প্রায় সেই রকমই বয়স এমিলির, তব 
প্রসেনজিৎ-এর মনে হয়েছিল এমিলি বিশেষ এক আলোয় আলোকিত মেয়ে । 
অন্তরের এই আলোর জন্যে অন্য এক দীস্তিময় সৌন্দর্য আছে তার। সেই 
সৌন্দর্য কদাচিৎ প্রত্যক্ষ করা যায়, যে করে সে ভাগ্যবান। নিজেকে ভাগ্যবান 
মনে হয়েছিল প্রসেনজিৎ-এর । এতদিনের আলাপে প্রসেনজিৎ একটা বিশেষত্ব 
এমিলির প্রত্যক্ষ ক'রেছিল সে হচ্ছে তার হাঁসের মত একটি বিশেষ গুণ । 
হাঁস যেমন সারাদিন জলের ওপর থেকে উঠলেও তার প্রাথায় জল লেগে থাকে 
না তেমনি এমিলিরও, অত ছেলের সঙ্গে তার অমন স্বচ্ছন্দ মেলামেশা কিন্ত 
সব সময় সকলের থেকে দূরত্ব বজায় রেখে চলে ঘা ব্যবহারে বুঝতে দেয় না। 
মন দিয়ে ওকে ছয়ে দেখা যায়, হাত দিয়ে নয়। এদেশে এরকম মেছে দুর্ণভ 
বলে ধারণা হয়েছে প্রসেনজিৎ-এর, বরং আজকের যুবসমাজে বিপরীতটাই 
অধিক সচল । 

এমিলি ঘখন বসীর সম্বন্ধে আলোচনা ক'রছিল এত অনায়াসে এবং 
সহজভাবে সে কথাগুলো বলেছিল যে আর .একদফা বিছ্মিত হতে 
হয়েছিল প্রসেনজিকে । জীবনের এমন একটা যোগ বিগ্োগের ঘটনাকে এমন 
সহজভাবে নিতে পারা সম্তব এ তার ধারণার অতীত । যে রকম একটা বিচ্ছেদ 
মানুষের সমস্ত জীবনধারাকে ওলটপালট ক'রে দেয়, জীবনের গতি ক'রে দেয় 
রুদ্ধ তেমনি এক সদ্য বিচ্ছেদ-এর কথা কি সহজভাবেই না বলে যাচ্ছে এমিলি ! 
তবে কি মেয়েটার মন বলে কিছু নেই! শুধুই কি মানুষের সঙ্গে খেলা কর 
মেয়েটা! লোককে বোকা বানিয়ে মজা ক'রে! তাই যাঁদ হত তাহলে 


ত্র্গ/১৮১ 


অন্তদৃম্টি এত স্বচ্ছ আর গভীর তো হতনা! তবে কি ওর চরিন্লে হাদয়াবেগ 
বলে কিছু নেই? অনেক প্রশ্ন অনেক সংশয় সেদিন এসেছিল প্রসেনজিৎ-এর 
মনে । অনেকদিন ধরেই অনেকভাবে ভেবেছিল তার কথা । এবং সে প্রতি 
মুহ্তে উপলব্ধি ক'রত এক আশ্চর্য সম্ভার মানুষ এমিলি, যাকে প্রতিমুহ্তত মনে 
পড়ে, সব কাজের মধ্যেও যে উকি মারে লুকোচুরি খেলার মত । 

অবশ্য দেদিন আরও একটু বলেছিল এমিলি, একবার ভেবেছিলাম বসীরকে 
প্রশ্ন করি, বলছ তো তোমাদের ধর্ম একাধিক স্ত্রী বিধিসম্মত বলে, তোমার ধর্ম 
কি বলে? করিনি । কি হবে এজিক্তাসায়। মানষের বিবেকই তার ধর্ম । যার 
বিবেক নেই তার ধর্মও নেই। তুমি কি তোমার স্ত্রীর একাধিক স্বামী থাকার 
অধিকার মেনে নিতে পার £ 

প্রসেনজিৎ শুধু একটা প্রশ্নই ক'রেছিল, তুমি কি বিবাহ বিচ্ছেঙ্গের পক্ষপাতী 
নও £ 

যেখানে সেটা অবশাস্তাবী সেখানে পক্ষপাতী না হবার কোন কারণ নেই। 

কি হ'লে অবশ্স্তাবী হবে £ 

যখন বোঝা যাবে দুজনে একসন্গে চলা একান্তভাবেই অসম্ভব তখনই আলাদা 
হবার কথা ভাবতে হবে। দুজনেই যখন অনুভব ক'রবে যে মানিক মিল 
আর নেই বিচ্ছেদ তখন অপরিহার্য । 

আমি তোমার সঙ্গে একমত এমিলি। -_ অকারণেই প্রসেনজিৎ বলেছিল । 
আসলে এমিলির মত তার ভাল লেগেছিল । আর সেই মতৈক্য ঘোষণা ক'রে 
যেন তৃষ্তি পেয়েছিল সে। 


বিশ্বজিত সামনে চুপচাপ বসে, বেশ নিবিকার ॥। অস্বস্তিতে ভুগছে 
প্রসেনজিৎ । কিছু একটা কথা বন্দবার জন্যে তার মন আঁকুপাঁকু ক'রছে। 
কোনও কথা না বলতে পারবার অস্থস্তিতে কষ্ট পাচ্ছে এমিলিও । আসলে যে 
কথা বলতে পারে, অনেক কথাই বলতে পারে, সে আশ্চর্য রকম নিবাক। 
বিদেশ থেকে কেউ এলে লোকে তো সেদেশের কথা জিজেস করে, কতকিছু 
জানতে চায়, সেরকম কোন লক্ষণ সে দেখাচ্ছে না। অনেকক্ষণ উদখুস ক'রে 
প্রসেনজিৎ-ই বলল, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না মিস্টার ঘোষ কেন হঠাৎ 
আমাকে নেমন্তন্ন ক'রে বসলেন । 

প্রসেনজিৎ বলল, বড়লোকদের খেয়াল হয়ত । নয়ত তুমি গেলেই বুঝতে 
পারবে -_- 

তা অবশ্য পারব -- 

তবে আর অত ভাবছ কেন, বাবার গাড়ীটা নিয়ে চলে যাও । 

হঠাৎ রুমির মনে হ'ল এভাবে চুপ ক'রে থেকে বিশহ্বজিৎ-এর কাছে 
দে হেরে যাচ্ছে। নিজের আধিপত্য খর্ব হতে দিলে ভবিষ্যতে সৌগতকে আরও 


ঁ 


১৮খস্বগ 


খারাপ কথা বলতে থাকবে বিশ্বজিৎ । কাজেই নে অকস্মাৎ কথার মধ্ো 
নেমে পড়ল, আচ্ছা দাদা, তোমাদের কোম্পানী তোমাকে গাড়ী দেবে বলছিলে 
যে, কবে দেবে? টা 

হয়ে এসেছে, মাসখানেকের মধ্যেই পেয়ে যাব। 

এইসব প্রাইভেট কোম্পানীতে কাজ ক'ররলে অনেক সবিধে। এই তুমি 
একবছর হতে না হতেই কেমন গাড়ী পেয়ে গেলে কোম্পানী থেকে 77 

কিন্তু আমার যা মনে হচ্ছে তাতে এ কোম্পানীতে আর চাকরী করা 
যাবে না। 

কেন £ 

আমি যখন ঢ.কেছিলাম তখন মালিকগোম্ঠী ছিল যুরোপীয়, মাস 
চারেক হ'ল মিস্টার মালুয়া তাদের শেয়ারের অর্ধেকের বেশী কিনে নিয়েছে। 
আর আশ্র্যরকম অদলবদল আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । একজিকিউটিভ ডাইরেক্টর 
মিস্টার সেনকেও বোধহয় এইবার চলে যেতে হবে। সেদিন হঠাৎ জেনারেল 
ম্যানেজার মিস্টার দাশগুপ্তকে ডেকে নিয়ে ছাড়িয়ে দিল। দেখছি যা বেশী 
বেতনের সকলের ওপরেই ছাঁটাই আসবে। 

সেকি! তোমাদেরও ছাঁটাই ক'রবে নাকি? 

না। ওপব্রওয়ালাদের কয়েকজনকে ক'রবে বলে মনে হচ্ছে । আমি 
এদের ব্যবসার কায়দা বুঝি না। এরা ব্যবসা পরিচালনার কোন নিয়মকানুন 
মানে না অথচ ব্যবসা তো সমস্ত এরাই চালাচ্ছে ! 

বিশ্বজিৎ বলল, এদেশে এই রকমই । এদেশের বুজোয়াদের চরিন্তর আসল 
বূর্জোয়াদের থেকে অনেক নিরুন্ট । এদেশে কেউ ইণ্াস্ট্রি গড়ে না, পয়সা 
রোজগারের ধন্জ বসায় । 

প্রসেনজিৎ এই কা"মাসে নিজের কোম্পানীতে যা পরিবতন দেখছে এবং 
প্রায় এক বছরে অন্যান্য প্রতিষ্ঠানগুলোর কাঠামো যা দেখছে তারই পরি প্রেক্ষিতে 
বিশ্বজিৎ-এর কথাটা তার মনে ধরল । সে ওধু বলল, এদেশে গবেষণার কাজে 
বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলো বিশেষ কিছুই করে না, ক'রলে কারিগরী বিষয়ে অনেক 
উন্নতি সম্ভব হ'ত। 

গবেষণার বিষয়ে কিছু করে না এটা ঠিক নয়। আর কিছুদিন থাকলে 
তুমি লক্ষ্য করতে পারবে যে নকলের কাজে গবেষণা এবং উদ্যম দুটোই এ 
দেশের ব্যবসায়ীদের প্রচুর আছে । অন্য দেশের কোন উদ্ভাবন নকল ক"রতেই 
আমর। ব্যস্ত -_- নতুন কিছু করার চিন্তা করে কিলাভ£ বেশতো ঢলে যাচ্ছে। 

এমিলি এবং প্রসেনজিৎ কেউই কথাগুলোর তাত্পর্য উপলব্ধি ক'রতে 
পারল না। এর মধ্যে প্রসেনজিৎ কিছুটা বুঝেছিল তার এই স্ুল্পকালীন দেখা- 
শোনায় কিন্তু এমিলির সে অভিজক্ততা হবার কোন সুযোগ ছিল না। তবু 
বিশ্বজিৎ-এর এই কথাগুলোকে তার সতরদেশনিন্দা বলে মনে হচ্ছিল না। সৌগতর 


সর্গ/১৮৩ 


কথাগুলো শুনতে যেমন খারাপ পাঞ বিহ্বজিৎ-এর কথা সেরকম লাগছিল না। 
অত্যন্ত ঘ্বনার সঙ্গে বললেও বিশ্বজিৎ-এর কথাগুলোর মধ্যে এমন আন্তরিকতা 
ছিল যা থেকে মনে হ'তে পারে প্রতিক।রে অপারগ এক সত্যসদ্ধিৎসূর কণ্স্বর 
সে শুনছে। হঠাৎ তার মাথায় একটা দুষ্টু বুদ্ধি খেলে গেল, বিশহ্বজিৎকে সে 
বলল, তোমার মত ছেলে এখানে না পড় থেকে যাদ বিদেশে চলে যায় অনেক 
বড় হতে পারবে, চন না আমাদের দেশে, যাবে £ 
তীব্রভাবে তীক্ষ দূচ্টিতে এমিলির দিকে তাকাল বিশ্বজিৎ, অবশ্য সে দূম্টিতে 
বেশ কিছু পরিমাণ সন্দেহ ছিল মেশানো । তবু সে স্বাশাবিকভাবেহ প্রশ্ন ক'রল 
আমাদের দেশের সব মানুষকে জায়গা দেবার মত অবস্থা “তামাদের আছে £ 
এই প্রশ্নে একত্র হকচকিয়ে গেন এমিলি, ঈষৎ হেসে বলল, দেশের সব 
মান্ষ তো তোমার মত নয় 2 এ হচ্ছে তোমার কথা -5 
ত্মি তো মনে ক'রছ আমি ভাল এবং আমি উন্নতি করতে পারব । যদি 
তাই হয়, আর সব ভ'ল-ত্রাই ঘদি শিজের উন্নঠি ক'রতে দেশ ছেড়ে যায় তাহলে 
দেশের উন্নতিটা হবে কি ক'রে £ দেশ তাহ'লে এমনই পড়ে খাকবে £ যত 
চোর জোচ্চোর লুটেরা এরাই রাজহ কারে যাবে দেশের অসংখ্য সাধারণ ভদ্র 
মানুষের ওপরে £ শোষণ বঞ্চনা এভাবেই চলতে থাকবে £ 
কথাটা বলেই আত্মসহ্বরণ ক'রতে চাইল বিশ্বজিত নিজের ভুল ধরতে 
পেরে, এত কথা বলে ফেলা উচিৎ হয়নি । আর শুনে চমকে উঠল এমিলি 
এ যেন আর এক অতি পরিচিত কথার প্রতিধ্বনি ! নিমেষের জন্যে তার মনে 
হ'ল, অত্যন্ত প্রিয় স্বরে কথাগুলো বলে চলেছে প্রিয়তম কেউ । এ কি সেই 
স্বর! সেই স্বপ্নের শব্দের মত কথাগুলো - সেই সুরই তো ধ্বনিত হচ্ছে -- 
স্পন্দিত হচ্ছে সেই বানী! একদিন দে-ও বলেছিল, দেশেই আমাকে ফিরতে 
হবে এমিলি। তোমাদের এই সুন্দর রম্যন্ুমি ছেড়ে ফিরে যেতে হবে অনুন্নতির 
অন্ধকারছায়াচ্ছন আমার সংকট্টাপন দেশে, আমাকে ঢেম্টা করতে হবে 
তোমাদের কাছ থেকে পাওয়া উন্নততর শিক্ষা সেখানের নতুন মানুষদের মধ্যে 
ছিটিয়ে দেবার ! __ ধারে ধীরে এমিলি বুঝল পার্থক্য আছে, সেই সুর আর 
এই সুর ভিন্ন । কখনও নিজের দেশের কোন অবস্থার নিন্দা করে নি সে, বিক্ষোভ 
জানায় নি কথধনও, অনুমত বা দীন অবস্থা সে স্বীকার ক'রেছে কিন্ত অন্য সুরে, - 
যেন সমস্ত প্রানি এবং পরাজয় প্রশান্তির সঙ্গেই গ্রহণ করেছিল কল্যাণ, আর 
বিশ্বজিৎ বোধহয় বয়সে তরুণ বলেই বিঙ্চব্ধ, তীব্র, রুষ্ট । 
বিশ্বজিৎ-এর কথাগুলো শুনে প্রসেনজিৎ বলল, বাস্তবিকই কিছু কিছু কাজ 
খুব খারাপ চলছে। . 
রুনি সবই শ্রনছিল বসে বনে, তার ইচ্ছে হ'ল বিপ্বজিৎ-এব কথাগুলোর 
মধ্য নেম পাড়ে, বলে, যা হাচ্ছে তা হচ্ছে তাতে কার কিঃ নিজেরঠা সামলাও । 
-- বলল না, কোন কথাই বলল নাসে। এরকম আলোচনা এবাড়ীতে আগে 


১৮৪/স্বগ 


কখনও হয়নি তাই সে একটু আশ্চর্যই হচ্ছিল বিশ্বজিৎ-এর কথাগুলো শুনে । 
এরকম কথা এবাড়ীর কেউ বলতে পারে তা-ও তার অণিত্তনীয় । এবাড়ীর 
সকলেই দেশতত্ব রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক আলোচনা একবারেই এড়িয়ে চলে । 
সপ্রীতি মাকিনী ডিজাইনের বই আনাতেন পোষাক-আষাকের জন্যে, ঘর সাজানোর 
জন্যে, সারাদেশে যতরকম ফ্যাশানের বই পাওয়া যায় সবই জোগাড করা এবং সে 
ব্যবস্থা জীইয়ে রাখার দায়িত্ব নিয়েছে রুমি নিজে । তাছাড়া রুমি নিজে যেটা 
সংযুক্ত ক'রেছে সেটা হচ্ছে বোম্বাই থেকে বেরোনো কিছু চলচ্চিত্র বিষয়ক পন্র 
পন্তিকা। পরীক্ষিত নিজে অবসর সময় শুধু সংবাদপন্ত্র পড়েশ। দিল্লী মাদ্রাজ 
বোস্বাই কলকাতায় যত বড় বড় দৈনিক কাগজ বেরোয় সবই পড়েন তিনি সন্ধে/র 
পর বসে । এ পরিবারের যা কিছু আলোচনা তার সময় একমাত্র খাবার 
টেবিল । সেও রান্রে। দিনের খাওয়া যে যার প্রয়োজন মত সারে, রাতের খাবার 
প্রায় একসঙ্গেই হয়। ইদানীং বিশ্বজিৎ থাকে না, কোনদিন থাকলেও যোগ দেয় 
না। চুপ ক'রে থাকে, শোনে । তাই তার কথা শোনা যায় না, আজ শুনে 
বিচ্ষিমত হ'ল রুমি । 

বিশ্বজিৎ নিজে কথাগুলো বলেই ভুল বুঝেছিল, সে তাই চাপা দেবার জন্যে 
বলল, কি হবে ওসব আলোচনায় । আমাদের এই চার দেওয়ালের আলোচনায় 
কি লাভ £ - তারপর তাড়াতাড়ি বলল, তোমরা বেরিয়ে পড় শুধু শুধু দেরী 
ক'রে কি হবে? 

হ্যা, তাড়াতাড়ি ঘুরে আসাই ভাল, রুমি মাকে গিয়ে একবার জিক্তেস 
করতো বাবা কোথাও বেরোবেন কিনা, নইলে গাড়ীটা যদি পাওয়া যায় __- 

ভাত্রমাসের গমোট গরমে হনাৎ একঝলক ঠাণ্ডা বাতাস বইলে যেমন 
লাগে তেমনি অনুভূতি হ'ল রুমির, সে ত্বরিত বলল, আমি এখনই বন্দোবস্ত 
ক'রে দিচ্ছি। বাবা তো এসময় কখনও বেরোয় না, বেরোলেও বাবা ট্যান্সি 
ক'রে যাবেখন । -7 বলেই অতি উৎসাহে বেরিয়ে গেল রুমি । 


প্রসেনজিৎ পৌছাতেই অভার্থনা ক'রলেন মিস্টার ঘোষ নিজে । করমর্দনের 
জন্যে হাত বাড়িয়ে ইংরিজীতে বললেন, আপনাদের পেয়ে খুবই খুশী হলাম। 
পাশেই মিসেস ঘোষ ছিলেন, আলাপ আগেরবারই হয়েছিল তাই মিসেস ঘোষ 
এমিলিকে জিক্সেস ক'রলেন, কেমন আছেন £ 

সকলকে বিঞ্ষমত ক'রে এবং বিস্মিত করার জন্যেই এমিলি মিসেস 
ঘোষের ইংরিজি জিক্তাসার উত্তরে বাংলায় বলল, ভাল । শুধু তাই নয় বাড়ীতে 
পা দিয়েই মিস্টার এবং মিসেস ঘোষ-এর প্রতি হাতজোড় ক'রে নমস্কার 
জানিয়েছিল সে। চমৎ্রুত হবার ভাব ক'রে জেল্লাদার পোষাক-পরা প্রোড়া 
মিসেস ঘোষ ইংগ্রিজিতেই বললেন, বাঃ বেশ বাংলা শিখেছেন দেখাছি ? 

প্রসেনজিৎ০ ইংরিজিতে জবাব দিল, হ্যা। যা চেম্টা তাতে যে কোন 


স্বগ/১৮৫ 


জিনিষই খুব কম সময়ে শিখে নেওয়া সম্ভব৷ 

মিসেস ঘোষ-এর সিথিতে সামান্য একটু সিন্দুরের ছোঁয়া, জে তুলনায় 
এমিলির সিথি লাল টউকটক ক'রছে যা তার ঘোমটার সামনে দিয়েও স্পঙ্ট, 
মিস্টার ঘোষ-এর নজরে এল । ভালই লাগল তাঁর। আমেরিকার মানুষণ্ডলো 
নারীপুরুষ নিবিশেষে পরখ-প্রিয় । জীবনের সামিধ্যে যা কিছু পাওয়া যায় 
পরখ ক'রে দেখতে ভালবাসে । অমনি কি পৃথিবীময় ব্যবসা ক'রে বেড়াচ্ছে 
ওরা £ এ মেয়েটিও মাকিন বলেই এত তাড়াতাড়ি বাঙ্গালী হয়ে যাবার চেষ্টায় 
মেতে উঠেছে । এ-ও একরকম বিলাস । ওদের জীবন প্রাণপ্রাচুর্যে ভতি, 
ভাল লাগে । ভাল লাগে বলেই একমান্তর ছেলে পার্থকে স্কল ছাড়বার পরই 
পাঠিয়ে দিয়েছেন ওয়াশিংটন -- যাও পড়াশোনা শেখ গিয়ে । 

দুচারটে কথা বলতেই এসে পড়লেন আর একজন । ব্যস্ত হয়ে মিস্টার 
ঘোষ দু'পা এগিয়ে যেতেই প্রসেনজিৎ বুঝল ইনি বিশেষ ধরণের অতিথি । 
মিসেস ঘোষ-এর আপ্যায়ণ তঙগী দেখে প্রসেনজিৎ অনুমানকে সিদ্ধান্তে বদলে 
নিল। শোনা গেল মিস্টার ঘোষ বেশ জোরে ডাকলেন, আকবর ! 

একজন উদিপরা বেয়ারা এসে দাঁড়াতেই মিস্টার ঘোষ বললেন, আহজা 
সা'ব। 

অভ্যর্থনায় বিশেষভাবে ট্রেনিং পাওয়া বেয়ারাটি বিনয়ে বিগলিত হয়ে 
সেলাম করল আগন্তককে । আহ্জা সাহেব-এর যে কোন একটা হুকুম পেলে 
সে ধন্য হয়ে যাবে এমনি ভাব ক'রে আলাদীনের দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে 
রইল আহুজা-র পেছনটিতে । সামান্য দৃরত্ব রেখে আহুজার পেছনে চলতে 
ল৷গল আদেশ-এর অপেক্ষায় । 

প্রসেনজিৎ ভেবেছিল মিস্টার ঘোষ আহ্জার সঙ্গে স্বাভাবিক নিয়মেই 
আলাপ করিবে দেবেন, কিন্ত মিস্টার ঘোষ আহ্জার সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
এমনই অন্যমনস্ক হয়ে চলতে লাগলেন যে আলাপ করিয়ে দেওয়া তো দূরের 
কথা তার সঙ্গে কথার্টি পর্যন্ত বললেন না। মিসেস ঘোষ কেবল ইংরিজিতে 
বললেন, আঙজুন । 

বাইরে থেকে নতুন ডিজাইনের বাড়ীটার সম্পর্ণ ভেতর দিকে ঢ.কতে 
লাগল প্রসেনজিৎ । খুবই সামান্য একফালি জমিতে সামান্য কয়েকটা ফুলের 
গাছ ছাড়া সমস্ত জমির ওপর ইমারত গড়ে তোলা হয়েছে। ঘরগুলো 
এদেশের বতমান ঘরের তুলনায় অত্যন্তই বড়। তাদের বাড়ীর দুখানা ঘরের 
সমান এদের এক একটা ঘর। দোতলাতেও ঠিক একই রকম । দোতলার 
সামনের দিকে অনেকটা জায়গা রাখা আছে ছাদের মত । সেখানেই আয়োজন 
হয়েছে সকলের বসবার। সেখানে আরও কয়েকজোড়া অতিথি আগে থেকেই 
জমায়েত হয়ে আছে, মিস্টার ঘোষ আহজাকে বোঝালেন, মিসেস-এর ইচ্ছা ছিল 
ওপরটা খোলা থাক আমিই প্যাণ্ডেল বাঁধতে বললাম। 


১৮৬/খপ 


মিস্টার আহুজা স্মিত হেসে বললেন, মিসেস ঘোষ অনেক বেশী রোমান্টিক । 

স্ত্রীর প্রশংসার সযোগ পেয়ে মিস্টার ঘোষ বললেন, হ্যা তা ঠিক। আমরা 
যত হিসেব করে পা ফেলি রোমান্টিক মানুষেরা তা করেন না। 

আহজা হেসে মিসেস ঘোষকে চোখের ইশারা ক'রে বললেন, রোমান্টিকরা 
সম্দর। 

আহুজার রহস্যালাপে মিসেস ঘোষের পড়তি প্রৌতত্বেও রঙ লাগল । সলজ্জ 
ভাবে বললেন, ধন্যবাদ । 

মিসেস আহুজা প্রথম কথা বললেন, কলকাতার জল্লে বাতাসে রোমান্টিকতা । 
এইজন্যেই কলকাতাকে এত ভাললাগে আমার । আর মাঝে মাঝেই কলকাতায় 
চলে আসি। 

মিষ্টার ঘোষ ওকে খুশী করবার জন্যে বললেন, আপনার মত মানুষের 
চোখে ধরা পড়ে বলেই কলকাতা রোমান্টিক । 

যাই হোক কলকাতার হাওয়া বাতাসই যেন অন্যরকম । বোম্বে যাই, 
দিল্লী যাই, সব জায়গাতেই জৌলস বেশী কিন্তু কলকাতা জৌলুস কম থাকলেও 
অনেক বেশী ভাল লাগে আমার । 

মিসেস ঘোষ চট ক'রে বললেন, আমেদাবাদ কি রকম? আমার কখনও 
যাওয়া হয়নি ওদিকে _ 

আসুন না একবার ! বেড়াতে আসুন ! আহ্বান জানালেন মিস্টার আহুজা। 

মিসেস ঘোষ বললেন, ইচ্ছে রইল। মিস্টার ঘোষ তো আগামী মাসে 
টোকিও চলে যাচ্ছেন, ফিরে আসুন তারপর দেখা যাবে । 

কথা বলতে বলতে অতিথি সমাবেশ এর মধ্যে এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েকজন চট ক'রে উঠে এসে হাত বাড়িয়ে দিল, কেমন আছেন মিঙ্টার আহজা । 
খুব খুশী হলাম দেখা পেয়ে । 

ওঃহো, কঠঠভরা উচ্ছ্বাস ছুড়ে দিয়ে আহজা বললেন, কতদিন বাদে দেখা হ'ল 
মিস্টার সহায় । কেমন আছেন £ 

সন্দর। আপনার নতুন কাগজকলের কতদূর £ শেয়ার ছাড়ছেন কবে? 

অল্প কিছু দেরী আছে । আপনি কি উৎসুক? 

বলব। গ্রাণ্ডে উঠেছেন £ 

ইন্টারন্যাশনাল -_ 

ও ফাইন। কাল সকাল নটার সময় কথা বলব। 

খুব আনন্দের হবে। মিস্টার উইলিয়ম এর কি খবর £ 

ভাল আছেন । উনি দেশে ফিরে যাবার কথা ভাবছেন । 

ও'র বদলে কে রিপ্রেজেন্ট ক'রবে £ 

খুব নীচু স্বরে সহায় বলল, ইউ, কে, বডি শেয়ার ছেড়ে দেবে । 

তাইনাকি! কেনিচ্ছেঃ 


স্বরগ/১৮৭ . 


কাল কথা বলব । আমার ইচ্ছা আপনি নিন নইলে আমরা যাদের চাইনা-_ 

অল রাইট । __- এবার হাত বাড়ালেন আহুজা নিজে । অর্থাথ আজকের 
মত কথা এখানেই শেষ। সহায়ের সঙ্গে করমর্দন ক'রে ডানদিকের ব্যক্তির দিকে 
হাত ঝড়।লেন, মিস্টার রঙ্গনাথন ! কেমন আছ £ 

ভাল নয়। কলকাতার অফস তুলে নিয়ে যাচ্ছি। রঙ্গনাথন জানান । 

কোথায় ? 

বোম্বাই । 

কেন £ 

এখানে যা রাজনৈতিক অবস্থা __ কাজ চালানো অসম্ভব । 

আহজা অথপর্ণভাবে হাসলেন, খুব নিচুস্বরে বললেন, কোথায় পালিয়ে 
বাঁচবে £ এখানে কমিউনিষ্টরা ওখানে অন্য একদল । 

কিন্তু এই পশ্চিমবাংলার চেয়ে মহারাক্ত্ের অবস্থা অনেক ভাল! 

ভাল অন্যদিক দিয়ে । এখানে ডাঃ বিধান রায়ের পর কোন.উপযুক্ত মন্ত্রী 
সভ। আসেনি, ওদিকে প্রশসন অনেকটা উন্নত ধরণের যার ফলে গভর্ণমেন্ট 
শিল্প স্থাপনের জন্যে কতগুলো সর্ত এমন দিয়ে রেখেছে যাতে গভর্ণমেন্ট 
আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা ক'রছে বোঝা যায়। অবশ্য আমরাও সরকারের 
সঙ্গে সহযোগিতা কম করি না। ূ 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই -__ কথার সপক্ষে রজনাথন প্রবলভাবে মাথা নাড়লেন, 
আরও বললেন, মহারান্ট্রই এখন সবচেয়ে বেশী ট্যাক্স দেয়। 

ঠিক তাই, আহজা বললেন বেশ জোরের সঙ্গে । 

এদিকে সরকারের সহযোগিতার কোন ইচ্ছাই নেই। তার ওপর আছে 
অফিসারদের অকারণ ভয়, কোন সিদ্ধান্ত নিতে এত বেশী দেরী করে যে 
কোন নতুন প্রোগ্রাম নেওয়া যায় না। 

এটা ঠিক বলেছ। এই কথাটা আমাকে মিস্টার ব্যানাজীও বলছিল । 
ইস্টল্যাণ্ড ফার্মাসিউটিক্যালস কলকাতা ইউনিটে কতগুলো রদবদল ক'রতে 
চেয়েছিল যাতে এখানকার ইউনিট ঢাঙ্গা হ'ত। তা অনুমতি পেল না বলে 
যা কিছু প্রোগ্রাম এখানে ছিল সব কোলাভাতে চালু ক'রে দিল। ওখানে 
অনুমতি পেতে কয়েক সপ্তাহ মান্্র সময় লাগল । 

আচ্ছা কে, সি, কি এখন বোষ্বেতেই আছে? 

হ্যা। পরশুদিন বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । আঠার তারিখে 
ও ব্যাংকক যাবে ওদের কোম্পানীর কনফারেন্সে । 

কে, সি, নাকি ইস্টল্যাণ্ড এর চেয়ারম্যান হচ্ছে £ 

আমারও কাণে এসেছে তবে অর্মম বলব হলে ঠিকই হবে । এক্সিকিউটিভ 
ডাইউরেক্ট্টরদের মধো কে, সি, ব্যানাজা সিনিয়রমোম্ট শুধু নয়, আমার মনে হয় 
সবচেয়ে যোগাদের মধ্যে ও একজন । 
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রঙ্গনাথন মুখে কিছু বলল না শুধু মাথা নেড়ে সায় দিল। 

আহুজা চট ক'রে প্রসঙ্গ পরিবর্তন ক'রে জিজ্েস ক'রলেন, এখানকার 
রাজনৈতিক অবস্থা কি বদলাবে না, কি মনে করেন ? 

রঙ্গনাথন জবাব দিলেন, রাজনৈতিক অবস্থা নিশ্চয়ই বদলাবে কিন্তু এখানকার 
লোঝ্গুলো আয্নব্যয়-এর সমতা রেখে চলতে জানে না, ফলে যে রাজনৈতিক 
দলই আসুক ইণ্াস্ট্রির ওপর থেকে শ্রমিকদের চাপ কমবে না। 

ওদের কথার মধ্যে এসে দাঁড়ালেন অন্য এক ভদ্রলোক, রঙ্গনাথন আলাপ 
করিয়ে দিলেন, মিস্টার বনোয়ারীলাল ঝাবর, প্রেসিডেন্ট ইন্তিয়।ন জুটমিল ওনারস 
মযাসোসিয়েশান আর ইনি মিস্টার পি, বি, আহুজা । 

আহুজার বাড়ানো হাতের সঙ্গে করমর্দন ক'রতে করতে বনোয়ারীলাল 
বললেন, আমি আপনাকে ভালভাবেই জানি। কোনদিন আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয়নি । এবং এই দেখা হয়ে যাবার জন্যে মিস্টার ঘোষকে ধন্যবাদ । 

আহুজা চারপাশে চেয়ে দেখলেন মিস্টার ঘোষ কোথাও নেই। তাঁকে 
অতিথিদের মধ্যে পৌছে দিয়ে তিনি বোধহয় অভ্যর্থনার কাজে চলে গেছেন । 
তাঁকে না দেখেও আহুজা বললেন, মিষ্টার ঘোষকে আমি আরও বেশী ধন্যবাদ 
দেব আমাকে এমন একটা অন্তরঙ্গ অনুষ্ঠানে যোগ দেবার সুযোগ ক'রে দিয়েছেন 
বলে। 

ও নিশ্চয়ই তিনি সকলেরই ধন্যবাদ পাবেন, জানালেন বনোয়ারীলাল। 

রঙ্গনাথন কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন, মিস্টার ঝাবর এখন জুট কিং। 

বিনয়ে হাতদুটো জোড়া ক'রে বনোয়ারীলাল বললেন, এ মিস্টার রঙ্গনাথন, 
আপনার এটা বলা উচিত নয়। 

রজনাথন হেসে বললেন, আমি ছাড়াও সবাই বলে থাকে । সত্যি কথা 
বলতে কি লেসলী ব্রাল্টগ্রপের মিলগুলো আপনি কেনার পর পাটশিলে আপনার 
প্রোডাকসন প্রায় অধেক। 

আহুজা পাটশিল্সের বিস্তারিত খবর এত ভাল জানেন না। শুনে তিনি 
খুশীর সুরে বললেন, বাঃ এটা খুবই সুন্দর তো! পাট আমাদের দেশের সোনা 
এবং আপনি সেই সোনার খনির অর্ধেক অংশীদার -- হালন্চাভাবে মন খুলে 
হাসলেন আহুজা। তাঁর সেই অমায়িক হাসির জবাবে বনোয়ারীলাল বেশ 
তুপ্তির সঙ্গে বললেন, মিষ্টার রঙ্গনাথন সব সময় বেশীই বলে থাকেন । 

আহজা খুব আস্তে ঠাট্টা ক'রে জিক্তেস ক'রলেন, বান্তিগত আয়করের 
বেলাতেও কি? 

কথাটা এমনভাবেই আহুজা বললেন যে শ্রোতাদুজন উচ্ছুসিতভাবে হেসে 
উঠলেন । রঙ্জনাথন-এর সঙ্গে আহজার আলাপ দীর্ঘ দিনের । সেই সুবাদে 
দুজনে অন্তরঙ্গ আলাপ করেন, রঙ্গনাথন বললেন, ঝাবর সাহেব দেখছেন তো 
চীলের মধ্যে কি রকম সরসতা থাকে £ 
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কথাগুলো সবই ইংরিজীতে হচ্ছে, প্রসেনজিৎ এমিলির কাণেও আসছিল। 
প্রসেনজিৎ অবাক হয়ে গিয়েছিল আছজাকে দেখে । দেশের সবচেয়ে বড় শিজপতি 
আহুজা -_- এশিয়ার মধ্যে রুহত্তম মোটর কারখানা, দেশের অর্ধেক ক্টীলল 
উৎপাদন যাঁর প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে, এতবড় দেশের প্রধান শিল্পপতি হিসেবে 
যিনি গণ্য, যাঁর নাম দে আমেরিকায় বসেও বহুবার শুনেছে এই সেই ব্যক্তি 
আহজা গ্রুপ অফ ইণ্ডাষ্ট্রিতে কি নেই! মিস্টার ঘোষ-এর তাহলে খুবই প্রভাব । 
কথাবাতার ছিটেফোটা যা কাণে আসছে তাতে শোনা যাচ্ছে আগন্তকরা সবাই 
বড় বড় শিল্পপতি । এর মধ্যে তার নিজেকে বড়ই দীন মনে হচ্ছে। তার 
চেয়ে বেশী বেমানান লাগছে । একজন লোকও নেই যার সঙ্গে সে কথা 
বলতে পারে বা আলাপ ক'রতে পারে। তার বাঁ দিকে কোণের দিকটায় 
বসে দুজন ভদ্রলোক মাড়োয়ারী ভাষায় অনর্গল কথা বলে চলেছে । ভাষার 
একবর্ণ বুঝছে না প্রসেনজিৎ । এই দুজন ছাড়া আর সকলেই কথা বলছে 
ইংরাজিতে। আগন্তকদের চেহারা পোষাক-আষাক দেখে বোঝবার উপায় 
নেই কে কোন প্রদেশের মান্ুষ। একান্ত আলাপ না শুনলে এই দুজনকেও 
বোঝা যেত না। অবশ্য বোঝবার কোন প্রয়োজনও ছিল না, তবু নেহাৎ 
নিক্ষর্মা হয়ে বসে থাকবার জন্যেই এই সব অপ্রয়োজনীয় অলস চিন্তা মনে 
আসছে তার । এমিলিও বেশ অস্বস্তি অনুভব ক'রছে তা সে বুঝতেই পারছে 
কিন্ত কিছু করবার নেই। ঘোষ দম্পতি চলে গেলেন কারও সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়ে গেজেন না বাধ্য হয়েই মুখ বজে বসে থাকতে হচ্ছে তাদের। ওপাশে 
আহুজাকে ধরেছে তখন অন্য একজন, বলছে, বিদেশী অার যা পেয়েছেন তাতে 
তো নিজেদের দেশের সাপ্লাই বন্ধ হয়ে যাবে -_ 

আহুজা হেসে বললেন, ওতো আমি শিখে গেছি! আমাদের দেশের 
পক্ষে এটা কোন সমস্যাই নয় । এস্তার উৎপাদন বাড়িয়ে যাব, জিনিষ ডাল 
খারাপ যা হয় হোক রপ্তানী করব। যে সব গাড়ী বাতিল হয়ে ফ্রিরে 
আসবে সেগুলোই দেশের বাজারে বিক্রি ক'রব ! -- কথাগুলো বলে নিজের 
রসিকতায় নিজেই খুব হাসলেন আহুজা, তারপর জিজ্েস করলেন, কি পলিসিটা 
ঠিক শিখিনি £ 

কার কাছে শিখলেন ? 

কেন আপনাদেরই কারও কাছে -- 

পাশ থেকে একজন বলে উঠলেন, ওসব পাখার বেলায় চলে, প্রাড়ীর বেলায় 
চলবে না আহজা সাহেব। -- বলে ভদ্রলোক নিজে অন্য সকলের সঙ্গেই হেসে 
উঠলেন । ৃ 
পাখার বেলায় যে চলবে এটা আগে কি কেউ জানত ? একজন বুদ্ধি ক'রে 
করল তবেই না বোঝা গেল যে এটা একটা কাজের মত কাজ € -- আহজা 
সমস্ত ক্ষণটা রসিকতা ক'রে হাসতে হাসতে কথা বললেন। তার পরক্ষণেই 
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আগের বস্তাকে বললেন, হ্যালো মিস্টার ব্যাংকার, কেমন আছেন £ 

ভালো, জবাব দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, আপনি কেমন ? 

খুব ভাল, হাসলেন আহজা। 

অনেকদিন বাদে কলকাতা এলেন -_ 

হ্যা। হয়ে ওঠে না। তাছাড়া আমার তো পাট নেই, কলকাতায় কাজ 
কর্মও দেন না কি করব এসে? 

হাসির কথা বললেন বটে! আপনাকে কাজকর্ম দিতে হবে! আপনি 
কলকাতায় ইণ্ডাস্ট্রি করবেন না তার কি হবে ? 

রঙ্গন।থন বললেন, হাসির কথাই তো হচ্ছে মিস্টার বোস! উনি বরাবরই 
হাসির কথা বলে চলেছেন । 

অনেকদিন বাদ কলকাতা এলাম, সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়ে গেল 
এমন একটা শান্ত পরিবেশে, হাসির কথাগুলো এখানে ছাড়া আর বলব 
কোথায় বলুন তো ? 

মিসেস আছজা কিন্ত একদম ঢুপচাপ -_ 

উনি বোধহয় ও"র জাহাজগুলোর কথা ভাবছেন -_- আহুজা ঠাট্রা 
ক'রলেন। কটাক্ষ ক'রলেন শ্রীমতী আহুজাকে -_ যিনি একটা জাহাজ 
কোম্পানীর পরিচালক মণ্ডলীর সদস্য । 

শ্রীমতী আহজা স্বামীর কথার জবাব বেশ গুছিয়েই দিলেন, বেতন 
পাওয়া ডিরেক্টর আমি । তোমাদের জাহাজগু:লার কথা দিনরাত ভাবতে আমার 
বয়েই গেছে। 

নিজের রসিকতার যোগ্য জবাব পেয়ে বেশ একহচাট হাসলেন আহুজা, 
রঙ্গনাথনও হেসে বললেন, লিমিটেড কোম্পানীর ডিরেক্টরদের দিনরাত ভাবতে 
নেই, প্রাইভেট কোম্পানীর ডিরেষ্টরদের সেটা ক'রতে হতে পারে _ 

বসে বসে এইসব খুচরো রসিকতার ভাঙ্গা ভাঙ্গা টুকরো শুন"ছল 
প্রসেনজিৎ । কিন্তু এভাবে বসে থাকতে আদৌ ভাল লাগছিল না তার। মিস্টার 
ঘোষও একতলায় চলে গেছেন, একজন লোক নেই চেনাশোনা। মিস্টার 
মালুর বাড়ীর বিয়ের পার্টিতে যখন মিস্টার ঘোষের সঙ্গে আলাপ, প্রসেনজিৎ আশা 
করছিল, এখানেও মিস্টার মাল নিশ্চয়ই আসবে ! এখন তার মনে হচ্ছিল 
অন্তত মাল এসে গেলেও হ'ত, দুএকটা কথা বলা যেত। এ এক নিদারুণ 
অস্বস্তিকর অবস্থ হয়েছে । এরকম হবে জানলে আগেই একটা অজুহাত 
দেখিয়ে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান ক'রত । তাছাড়। নিজেকে কেমন হীন মনে হচ্ছে 
এখানে, অথচ ফিলাডেসফিয়াতে অনেক নিমন্ত্রণে অনেকবার গিয়েছে প্রসেনজিৎ 
কোথাও এমন অস্বস্তি হয়নি । বিশেষ ক'রে আজ মনে পড়ছে এমিলির 
কাকার এক পার্টির কথা, সেখানে যারা নিমন্ত্রিত ছিল প্রায় সবাই ব্যবসায়ী 
সমাজের কিন্ত এত অসুবিধে হয়নি সেখানে মেলামেশা ক'রতে । সবাই সকলের 
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সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছুক, তাই অপরিচিতের সঙ্গে পরিচিত হবার ইচ্ছা সেখানে 
সকলেরই দেখেছিল সে রাশ্রে। অবশ্য, প্রসেনজিৎ মনে মনে আরও ভাবল, 
সেইসব পার্টি যদি শুধু রকফেলার, ফোর্ড বা ওইরকম লোকেদের হ'ত 
তাহ'লে কি এইরকমই অস্বস্তি হত না সেখানেও? আসলে এখানে আঙগাই 
অন্যায় হয়েছে তার। এদের মধ্যে নিজেকে যে কি পরিমাণ বেমানান লাগছে 
তা সেনিজেই অনমান ক'রতে পারছে এখন । মাঝে মাঝে বেয়ারাগুলো ঘুরে 
ঘুরে পানীয় সরবরাহ ক'রছে, জিজেস ক'রছে কে কি পছন্দ ক'রবেন, 
সেটাই যেন একটু হালকা ক'রছে ত।র মনের অস্বস্তিকর বোঝা । 

এরই মধ্যে এলেন ঘোষ । বেশ একটু হস্তদত্ত হয়েই এলেন, বললেন, ব্যস, 
সবাই এসে পড়েছে । যা দিনকাল পড়েছে তাতেই একট্রু চিন্তায় পড়েছিলাম-_ 

প্রসেনজিৎ একটু দম ফেলল ঘোষ আসাতে । কথা বলতে পেরে হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচল, বলল, শুনেছি বটে কাগজেও পড়ছি অবস্থা খুবই খারাপ, সকলের মুখে 
আলোচনাতেও এই একই কথা শুনছি যে সময় খুব থারাপ কিন্তু আমার চোখে 
জো উল 

চোখে দেখতে চান? মিস্টার ঘোষ জিজ্েস ক'রলেন। 

না ঠিক চাই না, মানে বলছিল।'ম কি -__ 

ভগবানের কাছে এফটাই জিক্তাসা আমার, আর কতদিন এইসব দেখতে 
হবে। এইরকম অরাজকতা বন্ধ হবে কবে _ 

কি. ব্যাপার আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 

নাবোঝাই ভাল । ইমমর্যাল _- সব অসৎ হয়ে গেছে । আপনি যদি 
একটা লোক সঙ্গে না পান তা"হলে প্রশাসন চাল!বেন কি ক'রে? সরকারী 
তরফে অত্যন্ত বেশী যা হয়েছে তা হচ্ছে দুনীতি। এরকম হলে একটা দেশ 
কখনও চলতে পারে £ 

প্রসেনজিৎ এই প্রায় একবছরে এমন কোনও কাজে পড়েনি যাতে এসব 
বিষয়ে তার প্রত্যক্ষ অভিজ্তা হয়, কিন্ত প্রত্যেক জায়গাতেই সে এই দুর্নীতি 
পরায়ণতার কথা শুনছে । শুনে শুনে যতটা বোঝার সেই ভিত্তিতেসে সায় 
দিল ডি, এন, ঘোষের কথার, বলল, তাতো ঠিকই। সাধারণ মানুষের মধ্যে 
সততা না থাকলে, সরকারী বিভাগগুলো দুনীতিগ্রস্থ হ'লে, দেশ দুর্বল হয়ে পড়বে 
এতো স্বাভাবিক! 

ডি, এন, ঘোষ হার এককালে নাম ছিল্প দীননাথ ঘোষ বললেন, সরকারী 
ব্যবস্থাই সন ভ্ুটিপর্ণ। এই দেখন না যদি একশ টাকা রোজগার হয় তো 
তার পঁচাশী টাকা ট্যাব্স দিতে হয়। তাহ'লে আমাদের এই খাটখাটনির দাম 
পনের টাকা? তা বলুন খাজনা দপ্তরের খাজাঞ্চিখানা ভরবার জন্যে কার 
দিনরাত খেটে মরতে ইচ্ছে ক'রবে £ 

এখানে করভার সত্যিই খুব বেশী - প্রসেনজিৎ নিজেও সেকথা উপজ হিং 
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ক'রছে বলে সহজেই স্বীকার ক'রল। 

সত্যিকথা বলতে কি এই সব কারণে এখন আমরা ঝামেলা কমিয়ে 
ফেলতে চাই। আমরা এই পলিসি বদলানোর জন্যেই নূট ওয়ালেস কোম্পানী 
বিক্রি ক'রে দিচ্ছি । মিস্টার মালুর সঙ্গে কথাবাতা চলছে । 

সাঙ্গানারিয়া মানু গ্রুপে _ প্রসেনজিৎ ভাবল, বলল, বহু কোম্পানী তো 
ওদের। এই তো সেদিন তিনটে জুট মিল ও"রা কিনলেন _- আচ্ছা যে সমস্যা 
আপনাদের ও দেরও তো সেই একই সমস্যা । তবু _- 

ডি, এন, ঘোষ খুব সহজভাবে বললেন, ও"রা এসব সমস্যার সমাধান ক'রতে 
পেরেছেন তাই ওদের পক্ষে এখন কাজ বাড়িয়ে ফাওয়া সম্ভব, আমরা পারিনি । 

প্রসেনজিৎ কোন কথা বলল না। ঘোষ-এর কথা শুনে সে সত্যিই বিফ্মিত 
হচ্ছে। সে যখন চাকরী নিয়ে কলকাতা এল তখন মিস্টার মালু তাদের 
কোম্পানীর একজন পরিচালক মাত্র। অথচ মাস তিনেক বাদেই সে সবিস্ময়ে 
একদিন দেখল মালু মিস্টার ফ্টিফেন কাবপেনটার-এর বদলে ম্যানেজিং ডিরেক্টার 
হয়ে গেল! কারপেন্টার চলে গেল বিলেত । আর মিস্টার সেন যিনি তাকে 
চাকরীতে নিয়োগ ক'রে এনেছিলেন আমেরিকা থেকে, তিনি রয়ে গেলেন একজন 
সাধারণ ডিরেষ্টার হয়েই! অফিসে জোর গুজব আরও কিছু শেয়ার সাহেবরা 
বিক্রি ক'রে দিলেই মিস্টার সেনও হয়ত কোম্পানী ছেড়ে দিতে বাধ্য হবেন! 
কারণ সাঙ্গানারিয়া-মালুরা অতীতে যে সব কোম্পানী কিনেছেন কোথাও 
একজিকিউটিভ ডিরেক্টর রাখেন নি। প্রসেনজিৎ অবাক হচ্ছে এই ভেবে যে 
এত দ্রুত ওরা এগোচ্ছে কি ক'রে? কোন সমস্যার কি এমন সমাধান ক'রেছে 
ওরা যাতে ঝড়ের বেগে একের পর এক এত বড় বড়ু প্রতিষ্ঠানগুলো কোটরগত 
ক'রে ফেলছে £ 

কিছুক্ষণ কথাবাতায় অনেক কিছু জানতে পারল প্রসেনজিৎ । সে জানল 
মালু নাকি তার ওপর বিশেষ আস্থাবান । ডি, এন, ঘোষ এমনও আভাস 
দিলেন হয়ত প্রসেনজিৎকে বেশ ভাল রকম প্রমোশনও দেওয়া হবে। ঘোষ 
আশা ক'রছেন ওদের কোম্পানী কেনার ব্যাপারে মালু কারিগরী অভিজ্ততার 
জন্যে তার মতামতের ওপর অনেকটা নিম্ভর ক'রবেন । মিস্টার ঘোষ প্রত্ক্ষ 
ক'রে কিছু না বললেও আশা প্রকাশ ক'রলেন প্রসেনজিৎ নিশ্চয়ই এমনভাবে 
'নত প্রকাশ ক'রবে যাতে তাঁরা ন্যায্য দাম পেতে পারেন । 

বাড়ী ফিরতে প্রসেনজিৎ দেখল পথ একবারে জনহীন। ফোথাও দৈবাৎ 
একটা গাড়ী যদি ছুটছে তো ছুটছে, নইলে সারাটা পথ এমনই নিঃশব্দ আর 
দ্ুপাশের বাড়ীগুলো এমনই নিঝম যে তার মনে হচ্ছে তারা বুঝি এক ম্থৃত 
নগরীর মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে । অথচ দিনের কলকাতা কি আশ্চর্যরকম জনাকীর্ণ ! 
এই নিজন পথই হয়ত দিনের বেলা চলমান মানুষে হয়ে ওঠে জনঘ্রোত। আরও 
একটু আগে ফেরা উচিত ছিল। খাওয়া-দাওয়া সারতে সারতেই সাড়ে আটটা 
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বেজে গেল। এখন মনে হচ্ছে যেন নিশুতি রাত। অথচ ছেলেবেলার কলকাতার 
কথা তার যা মনে আছে সেখানে তো বারটাতেও রাত হ'ত না। সে 
দেশ যেন কোথায় হারিয়ে গেছে, এই কয়েকটা বছরের ব্যবধানে অনেকই 
পরিবর্তন হয়েছে কলকাতার । ডালহৌসী এলাকার কয়েকটা পুরানো বাড়ীর 
বদলে সেখানে উঠেছে উচু উচু কতগুলো বিশাল বাড়ী, চৌরঙ্গীর রাস্তাটারও 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে । ময়দানের অনেকটা সবুজ কাটা গেছে দেখে প্রথম 
দিনই কম্ট হয়েছিল প্রসেনজিৎ-এর । ময়দানের সামনে দিয়ে আসতে আঙতে 
পরীক্ষামূলক বস্তবিজানের অধ্যাপক পিটার শ্লেসিঙ্গারের কথাটা তার মনে 
পড়েছিল, তিনি বলেছিলেন, আমরা ইট পাথর সাজিয়ে প্রকৃতির দ্বার রচদ্ধ 
ক”্রতে পারি কিন্ত এমনি উদার প্রকৃতিকে গড়তে পারি না, সৃন্টি ক'রতে পারি 
না উদার সবুজ শ্যামল প্রান্তর । কারণ প্রয়োজন আমাদের তা ক'রতে দেয় না। 


এমিলির নামে টেল্িগ্রাম। বাড়ীর ঝি সারদা পিয়নের কাছ থেকে 
এনে সুপ্রীতিকে দিতেই তিনি পড়ে বুঝলেন এমিলির টেলিগ্রাম ওটা । তাই 
বললেন, ওটা মেমসাহেবকে দাও »_ জুপ্রীতি বাড়ীর চাকরবাকরদের যখন 
কোন নির্দেশ দেন তখন এমিলির বেলায় মেমসাহেব কথাটাই ব্যবহার ক'রে 
থাকেন। যেন তার কোন নাম নেই, সংসারে কোন পরিচয় নেই --। 
এসব সুপ্রীতির নিজস্ব ভঙ্গী। আরও কতকগুলো বিশিম্টতা তাঁর আছে, 
যার সঙ্গে খন কথা বলেন তার ভাষাই অনুকরণ করবার চেম্টা করেন। 
যেমন সারদার সঙ্গে কথা বলতে হিন্দি বললেও বাবুচি সুলতান-এর 
সঙ্গে কথা বলবার সময় সেই হিন্দি উদুর পথ ধরে। উনি মনে করেন 
উর্দু হচ্ছে, কিন্তু সে ভাষা শুনে প্রকাশ্যে পারে না বলে মনে মনে হাসে সুলতান 
নিজেও । অথচ বিশ্বজিৎ-এর বাংলা নির্দেশ স্থচ্ছন্দেই বুঝতে পারে সুলতান, 
জবাবটাও নে বাংলাইতেই দিতে চেম্টা করে। তৃতীয় যে তাছে সে গঙ্গাধর, 
বাড়ী উড়িয্যায়। বাংলার সহোদরা প্রদেশবাসী গঙ্গাধর আবাল্য বঙ্গবাসী, তাই 
সে এ ভাষাটা ভালই জানে, শুদ্ধডাবেই বলে কিন্তু নিজে অসুস্থ গড়িয়া ভাষার 
ব্যবহারে তাকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলবেন তবু তাকে তাঁর ভাষা ব্যবহার করবার 
সুযোগ দেবেন না। এটা তাঁর এক ধরণের গরিমা, চাপা অহমিকার নিবদ্ধিতা। 
এবং সেই নিব্‌দ্ধিতা প্রকাশ ক'রে এমিলিকে পর্যন্ত বাংলাভাষা বলতে দেন না, 
যতটুকু পারেন ইংরিজিই বলেন তার সঙ্গে। পারদারকে দিয়ে টেলিগ্রামটা 
পাঠাবার পরই গিয়ে তিনিন্জিজ্েস করলেন, কোন সসংবাদ আছে কি £ 


১৯৪/ম্বগ 


সূপ্রীতিকে দেখেই উচ্ছ্বসিত হয়ে এমিলি বলল, আমার কাকা ভারতবর্ষে 
আসছেন । 

তাই নাকি? কবে? 

আগামী মাসের আঠাশ তারিখে । প্রথম দিলীতে আসবেন । 

এখানে এলেন না কেন? 

কি জানি £ 

কোন কাজে আসছেন কিনা জানিয়েছেন £ 

না। 

এলে নিশ্চয়ই এ্রখানেও আসবেন £ 

আমি তো আশাকরি নিশ্চয়ই 'আসবেন এখানে । আমার কাকার অনেক- 
দিনের ইচ্ছে এখানে আসার । কাকা বলন, প্রকুত শাস্তির দেশ ভারতবর্ষ । 
তাঁর ধারণা কোন মানুষ যদি জীবনের দৈনন্দিন ঝঞ্'টে বিব্রত হয়ে মুস্তি চায়, 
তাহ'লে ভারতবর্ষে বসবাস ক'রতে পারে, শান্তি পাবে । 

আগে কি কখনও উনি এখানে এসেছেন £ 

হাসল এমিলি, বলল, মনে মনে। 

তাহ'লে ও'র পক্ষে প্রথমে এখানে এসে পৌছান ভাল ছিল । 

আজ একটা তার ক'রে দিই, বলে দিই প্রথমে কলকাতায় এস । 

হ্যা, তাই ক'রে দাণ্ু। -- বলে সুপ্রীতি আর দাঁড়ালেন না, নিজের ঘরে 
চলে গেলেন। এমিলিও বেরিয়ে পড়ল রুমির উদ্দেশ্যে । ক্ুমিকে খবরটা না 
দিলে তার ভাল লাগছেনা। এমন একটা সুন্দর খবর _- ইচ্ছে ক'রছে ছুটতে, 
দৌড় গিয়ে রুমিকে জড়িয়ে ধরতে । কিযে ক'রবে এমিলি ভেবেই পাচ্ছে 
না। প্রায় ছুটেই সে পৌছাল রুমির ঘরে। তাকে দেখেই রুমি জিজ্েস 
ক'রল, কি হ'ল অত ছুটছ কেন? 

হাতের টেলিগ্রামটা রুমির দিকে এগিয়ে দিয়ে বাংলাতেই নলল, আঙ।র 
কাকা শ্রীমান উইলিয়াম হ্যারচড স্ট্রঘাণ আসচছন | 

রুমি এমিলির সঙ্গে মোগ দিয়ে বলল, খুবই আনন্দের কথা । কিন্তু শ্রীমান 
হবে না, আ্ীয্ত হবে। বলেছিনা শ্রীমান হয় ছোট ছেলেদের বেলায়। 
কনিষ্ঠের সম্বন্ধে বলা যেতে পারে। 


“কনিষ্ঠ কনিষ্ঠ কি যেন হ'ল 2 -- মুখ কাচুমাঢু ক'রে জিজ্েস ক'রল 
এমিলি। 

ভুলে গেলে? যে সম্পর্কে ছোট তাকে বলে কনিষ্ঠ । 

ও, ঠিক ঠিক । -- মনে পড়ায় ছেসে ফেলল এমিলি। তারপর শশ্রীযুক্ত" 


শব্দটা উচ্চারণ করবার ঢেম্টা ক'রল বেশ কয়েকবার । কিন্তু কিছুতেই “যুক্তটা' 
ঠিক হচ্ছে না দেখে হতাশ হবার ভঙ্গীতে বলল, হেলপলেস। 
টেলিগ্রামটা পড়ে রুমি বলল, দিল্লী পৌছাবার তারিখ তো জানিয়েছেন 


স্বর্গ ১৯৫ 


তোমার কাকা, কলফাতায় কবে আসবেন জানান নি তো? 
না। মা বললেন একটা টেলিগ্রাম ক'রে দিতে, প্রথমে এখানে আসন । 
ভালই তো বলেছে। 
তোমার কাকাকে তুমি খুবই ভালবাস তাই না? 
তুমি আমার কাকাকে দেখ নি, ভালবাসার মতই মানুষ তিনি। 
তোমার কাকা বিয়ে করেন নি কেন? 
আমি কি ক'রে জানব? তবে শুনেছি উনি অল্প বয়েসে কখনও 
এক জায়গায় থাকেন নি। খুব কম দিনই এক জায়গায় থাকতেন । হয়ত হবে 
এই জন্যেই ঘর বাঁধা হয়নি । 
এখন ও বয়েস কত হবেঃ 
সাতযষ্টি চলছে। 
তোমাদের দেশে তো শুনেছি এরকম বয়েসেও বিয়ে হয়। 
এমিলি হেসে বলল, আমি কি কাকাকে বিয়ের পরামর্শ দেব £ 
রুম বলল, তা কেন দেবে তিনি ইচ্ছে ক'রলে ক'রতেও তো পারেন -- 
তা তো নিশ্চয়ই পারেন, কিন্ত তেমন কোন পরিকল্পনা তো এখনও 
দেখছি না। বরং সত্যি কথা বলতে কি কাকার মনোভাব অনেকটা তোমাদের 
দেশের সাধদের মত। ইদানীং সংসারে থাকতে চান না। অনেকদিন ধরেই 
বলছিলেন আমার বিয়ে হয়ে গেলে উনি পৃথিবী ভ্রমণে বেরোবেন । 
এই বয়েসে? ওর ব্যবসাকে দেখবে £ 
শ"র ব্যবসায় অংশীদার আছেন । তিনিও খুব ভাল মান্ষ। 
বাঃ বেশতো! 
আমাদের বাড়ী ডেলায়ার নদীর অপর পারে __ বেশ কিছুটা দূরের গ্রামে । 
কাকার হঠাৎ কোনদিন খেয়াল হলে সেখানে চলে যান। বাবার সঙ্গে ছিপ 
ফেলে সারাদিন মাছ ধরেন । 
তুমি তো তোমার কাকার কাছেই থাকতে - নিজেদের বাড়ীতে যেতে না? 
খুব কম যেতাম । 
তোমার কাকা যখন যেতেন 2 
কখনও হয়ত তাঁর সঙ্গে যেতাম, বেশীর ভাগ সময় যেতাম না। 
কি ক'রতে ? 
নিজের পড়াশোনা নইলে ধর বন্ধুদের সঙ্গে বেড়ালাম ! 
তুমি যে বলছিলে তোমার পুরুষ বন্ধদের গল্প বলবে একদিন -_- 
কি গল্প বলব বল? বলবার মত গন্প আছে কোথায় ? 
তোমার সেই বন্ধূটির গল্প যার কাছে তুমি আমাদের দেশের কথা জেনে ছিলে--- 
এমিলি কাকার তার পেয়ে খুবই খশী ছিল, নে রুমির গালটিপে দিয়ে 
বলল, তুমি এত দুষ্টু মেয়ে সব মনে ক'রে রাখ । 


চি 


১৬৬/ঘগ 


চ 


কি করি বল, তুমি যেহেতু নিজে থেকে কিছু বলবে না, আমাকে মনে ক'রে 
রাখতেই হয়। 

এমিলি জবাব না দিয়ে চুপ ক'রে রইল । 

আবার তাকে খোঁচাল রুমি, দাদার সঙ্গে তোমার আলাপ হ'লকি ক'রে £ 

আমিই আলাপ ক'রেছিলাম। 

কি ক'রে ঃ 

একদিন তোমার দাদা আমার কাকার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল, 
কাকা সেদিন বাড়ী ছিলেন না অথচ ক্োমার দাদার সঙ্গে দেখার হবার কথা 
ছিল শুনলাম। তাই বললাম আপনি বসুন উনি নিশ্চয়ই এখন ফিরবেন । 
তোমার দাদা একা একা বসে ছিল বলে আমি কথাবার্তা বলে তাকে সঙ্গ 
দিতে লাগলাম। কাকা সেদিন অল্পঞ্ষণ বাদেই এলেন কিন্তু আম তোমার 
দাদাকে আমন্ত্রণ জানালাম আর একদিন আসবার জন্যে । সে এল । একদিন 
আমাকে নিমন্ত্রণ ক'রল সে বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্চলিন ইন-এ। সেদিন অনেক 
কথাবাতা হ'ল আমাদের । অনেক মত বিনিময় । ইনাউপেগ্ডেল্স স্কোয়ারের 
পূব দিকে পুরানো ক্রাইস্ট চাচে কবরখানা আছে। জায়গাটা আমার খুব ভাল্প 
লাগে, সেখানেও গেলাম একদিন দুজনে । -- এই পর্যন্ত বেশ রসিয়ে বলেই 
হস ক'র বলল, এমনি ক'রেই আলাপ হ'ল আর কি -_ 

বাঃ এই পর্যন্তই £ 

তবে আর কি? 

আচ্ছা আমাদের কথা দাদা বলত না? 

অনেকদিন বলেছে। ূ 

কার কথা বেশী বলত? 

একথার জবাব না দিয়ে শুধু একটু হাসল ঞাঁমলি। সত্যিকথা বলা 
তার পক্ষে অসুবিধেজনক, কারণ সে বুঝতে পারছে সত্যি কথাটা অপ্রিয় হবে। 
কারও কথাই বিশেষ বলত না প্রসেনজিৎ । দুএকদিন বলেছিল দেশে কে আছে 
না আছে তবে তাদের জন্যে যে মমত্ববোধ তা তার কথা থেকে কখনই 
বোঝা যেত না। অথচ সেই গভীর মমত্ব দেখা যেত কল্যাণের মনে । 
কথায় কথায় মায়ের কথা বলত সে, বলত, আমার বাবা যদি বেচে থাকতেন 
তাহ'লে আমিই হতাম পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী লোক । -_ বাস্তবিক কল্যাণের 
সঙ্গ যেন কারও তুলনাই হয় না, যেমন মানসিকতা তেমনি ওঁদার্য তার 
চরিক্লে, ওই কবরখানায় কল্যাণ-এর সঙ্গে অনেক করদন গেছে এমিলি, কল্যাণ 
নিজেও খুব ভালবাসত। একদিন সে বলেছিল, একটা জিনিষ ব্যক্তিগতভাবে 
আমার খুব ভাল লাগে, তোমাদের এই কবর দেওয়া । আমাদের স্থতদেহ 
পুড়িয়ে ফেল্লা হয় কিন্তু এই যে তোমরা ক'বর দাও, তার ওপর সুন্দর সৃন্দর 
বাক্য রমা ক'রে বেদী বানিগ্ে রাখ এতে মনে হয় সব কিছু ফুরিয়ে নিঃশেষ 


স্বর্গ /১৯৭ 


হয়ে যায় নি, এখনও কিছু অবশিষ্ঠ আছে, ওই বুঝি ওখানে গেলেই পাওয়া যাবে 
সেই প্রিয়জনের সানিধ্য। 

এমিলিকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে রুমি বলল, কথা বলছ নাযষে?ঃ 

কি বলব? 

আমার কথাটার জবাব দাও ? 

আবার একটু হাসল এমিলি, হালকাভাবেই বলল, তুমি আমার একটা 
কথার জবাব দেবে 2 ঠিক জবাব £ 

কেন দেব না? 

এমিলি কয়েক সেকেণ্ড থেমে রইল, তারপর বলল, তুমি তো খুবই ভাল 
বাস মিস্টার দত্তকে £ 

হঠাত একথা ? 

বিয়েও নিশ্চয়ই ক'রতে চাও £ 

তুমি তো আগেই বলেছ আমার কথার জবাব দেবে £ 

রুমি বলল, তুমি সব জেনে শুনে চালাকি ক'রছ ? 

আচ্ছা মিস্টার দত্তর সঙ্গে তোমার নিশ্চয়ই কথাবাতা হয়েছে 

তোমার সঙ্গে দাদার বুঝি হয়নি £ 

এমিলি সে কথার ধার দিয়েও গেল না, বলল, ধর এটা যদি শুধুমান্র 
তোমার মন মনে চাওয়ার ব্যাপার হ'ত অর্থাৎ ধর যদি শুধু তোমার মনের 
ইচ্ছা হ'ত ওকে বিয়ে করা ওর সঙ্গে জীবন যোগ করা, আর ও যা 
তোমাকে কোন কথা না বলে তোমায় ছেড়ে চলে থেত -_ 

কিসব বকছ পাগলের মত £ _- এমিলির কথা রুমির ডাল লাগছিল 
না বলে সে ওই কথা বন্ধ করবার জন্যেই বলল । 

এমিলি সঙ্গে সঙ্গেই বলল, ব্যাপারটা ভুমি ব্যতি'গতভাবে ধরো না, 
আমি অন্য একটা কারণে তোমাকে বলছি । যে কারণে বলছি তাও তোমাকে 
বলব, তুমি শুধু আমার কথার জবাব দিয়ে যাও। 

রুমি সব শুনে বলল, কেউ ভালবাসলে কখনও এমনিভাবে ছেড়ে যেতে 
পারে £ 

কিছুটা সময় ঢুপ ক'রে থেকে এমিলি বলল, পারে । অধিকতর ভালবাসার 
জন্যে পারে। 

কি জানি, কুমি বল, তোমাদের দেশে বুঝি সবই অদ্ভুৎ। 

মানুষের মন দেশকাল অনুসারে আলাদা হয় নারুমি। পরিবেশ বদল 
হ'লে কিছুটা বদূল হ'লেও একই মানসিকতা সারা পৃথিবীময় । 

রম চপ, কল পটল । এমিলি মাঝে মাঝেই এমন সখ কথাবাতা 
বলে যার সঙদ্দে কণেচজনর অধাাপকদের বহতার তুলনা ঢলে কেবলমান্ত্র। 
এইসব কথানাতা সহ্য হয় না কুগির। বাড়ীতে বসেও যদি কলেজের 


১৯৮/ঘরগ 


অধ্যপিকার নীরস তত্বকথা শুনতে হয় তাহলে আর কলেজ কি দোষ ক'রল ? 
আজকালকার দিনে কোন ছেলেমেয়েই ওইসব একঘেয়ে ভাষণ শুনতে পছন্দ 
করে না। বন্দনা, সোমা, জয়া তো একটা ল্লাসেও মন দিয়ে শোনে না। 
কোথায় থেকে কোন বঞ্ধর বিয়ের ফটো, কোন আত্মীয়ের বিয়ের ফটো, 
কে কোথায় বেড়াতে গিয়েছিন তা ফটো জুটিযঘ়়ে নিয়ে আসে তাই নিয়ে 
আলোচনা চলে সব সময়। যেদিন সেসব না থাকে সেদিনকার জন্যে 
সিনেমার গল্প আছে, নায়কদের রাপের কথা আছে । মজ.লাটা একটু অন্যরকম । 
চলচ্চিনত্রের নায়কদের সম্বন্ধে তার উৎসাহ খুব বেশী নয়, সোমা-বন্দনার 
আরও অনেক আলো ডনাকেও সে এডিয়ে যায় অশ্লীল মনে করে, খামতেও বলে 
ওদের কিন্ত অধ্যাপকদের অসার বগ্ততা সে-ও যে খুব একটা শোনে তাও 
নয়। সে নিয়ে আসে বই, দুনিয়ার গলের বই জোগাড় ক'রে নিয়ে আসা 
আর আপন মনে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ার জায়গা হচ্ছে ক্লাস ঘর । 

এমিলি আগে বুঝত না, আজকাল বোঝে কোন বিষয়বন্তকেই আটকে 
থাকবার মন কুমির নয়! অত্যন্ত হালকাভাবে উড়ে চলা তার পছন্দ। সহজ 
কথাবাতা, সহজ আচার-আচরণ, সহজ দৃশ্য, সবকিছু মিলিয়ে সহজ জীবনযান্রায় 
সে অভ্যত্ত। কিন্তু স।মান্য গভীরতাও তার অগম্য হলে কি ক'রে কথা বলা 
যায় তার সঙ্গে? তাই এমিলি চুপ ক'রে গেল। 

আলোচনা এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে রুমি বলল, যাক গে, ওসব ছাড় । 
এখন বল কি বলছিলে ? 

কিন্তু পুরানো প্রসঙ্গে ফিরে ঘেতে আর ভাল লাগল না এমিলির। সে 
তাই বলল, বলছিলম তোমাদের এখানকার গ্রামগ্ডলো দেখবার বড়ই ইচ্ছে 
করে, কি করে দেখি বলত £ তোমার দাদাকে বললে বলে চিনি না। 

সত্যিই তো। কি ক'রে চিনবে 2 আমরা কেউই চিনি না। আমরাই 
কি কোনদিন গ্রামে গিয়েছি? জীবনে কোনদিন গ্রাম কাকে বলে দেখিনি । 
আমি যখন খুব ছোট তখন ড্যাড ডি, এম ছিলেন। তখন নাকি উনি এক 
দুবার গ্রামে গিয়েছিলেন, সেই স্মৃতি মনে ক'রে এখনও বলেন গ্রামণ্ডলো বড় 
বীভৎস । 

কেন ? -_ বিক্ময় ফুটে বেরোল এমিলির মখ দিয়ে। 

তা জানি না-_ 

আমি কিন্তু শুনেছি তোমাদের গ্রাম বড় সুন্দর । সেখানে জীবন অন্য রকম, 
শাস্ত, সৃশ্স্মল, জমাটবাঁধা -- 

তুমি কোথায় এসব আজগুবি কথা শুনেছ আমি ডি না, তবে আমরা 
যা জানি তা তোমার জানার সম্পর্ণ বিপরীত । 

আমি তো আর নিজে দেখিনি, তোমাদের দেশেরই একজন গ্রামের 
মানুষের কাছে শুনেছি। 


ঘর্গ/১৯৯ 


গ্রামের মানুষ | সে তো চাষাভূষো হয়! 

কি হয়? 

চাষী । কৃষক । 

হ্যা হ্টা। সে-ও ছিল এক কৃষক পরিবারের ছেলে । তার বাবা নিজেই 
জমি চাষ ক'রতেন। তারা খুব গরীব। 

তা সে আমেরিকায় গেল কি ক'রে £ 

খুব মেধাবী ছাত্র ছিল, ফাউণ্ডেশানের টাকায় গিয়েছিল । 

তারপর £ 

তারপর এফ দিন পড়াশোনা শেষ ক'রে ফিরে এল নিজে রদেশে .-। 

কোথায় তার দেশ ? 

শুনেছি মেদিনীপুর --. 

মেদিনীপুর তো একটা জেলা । 

জেলা কি? 

ইংরিজিতে বুঝিয়ে দিল রুমি, ডিস্ট্রিক্ট । 

ও মাই গড । 

গ্রামের নাম কি 2 

তা তোজানি না। 

কি বলত ছেলেটি ? 

এমিল নিজেকে সংযত ক'রল। খামল। বলল, তারই কাছে তোমাদের 
দেশের গল্প শুনতাম তোমাদের ভাষার গান শুনতাম আবার সেই গানের সে 
ইংরিজি অনুবাদ ক'রে বোঝাত আমাকে । 

সে বুঝি তোমাকে খুব ভালবাসত ? 

আমার সঙ্গে তার ছিল বন্ধৃত্ব, সে ভালবাসত তার দেশকে । 

দেশকে ! -- ঠোঁট ওলটালো রুমি অবক্তা প্রকাশ ক'রতে, তারপর বলল, 
দেশকে ভালবাসা ! সে আবার কি? -- বলেই সে নিছু স্বরে বলল, জান 
ছোটাদারও অমনি সব অন্ভুৎ চিস্তা আছে। জান এবাড়ীর অনেক ভিনিষ সে 
থায় না বাবাকে লোকে দেয় বলে -- 

বিশ্বজিৎ-এর প্রসঙ্গ উঠতেই এমিলি অত্যন্ত আগ্রহী হয়ে উঠল, জানতে 
ঢাইল, কি বললে? থায় নাকি রকম? 

তুমি তো জান বাবা বড় চাকরী করে বলে অনেক লোক অনেক জিনিশ্ব 
বাবাকে পান্ায়। ছোটদা সেসব কিছু খায় না, ব্যবহার করে না, বলে ওসব ঘুষ । 

তাই নাকি ! 

ওসব একা ক্কীকম পাগলামী । 

এমিলি প্রত্ভর করল না। আর এক রহস্যে জড়িয়ে পড়ল সে। 
এতদিন বিশ্বজিৎকে বুঝতে পারত না, এখন আবার আর এক কথা শুনে ঘুলিয়ে 


২০০/স্বগগ 


উঠল সব জানা এবং ধারণা । অচিন্তনীয় এক কথা খোনাল রুমি । বিশ্বজিৎ 
_- এ যেসে ভাবতেও পারছে না! হতেও পারে। পৃথিবী এমন একটা জায়গা 
এখানে অবিশ্বাস কিছুই করা যায় না। আর বিশ্বাওৎ-এর মত মানুষদের পক্ষে 
বেশী সম্ভব এই জন্যে যে এরা স্বাভাবিক নয়, আর দশজন মানুষ যারা 
চারপাশে নিয়ত ঘুরছে ফিরছে বা এই বাড়ীরই আর থে সব মানুষস্তলো আছে 
তাদের কারও সঙ্গে মিল নেই বিশ্বাজিৎ-এর | বিশ্বভিৎ একা এবং স্বতন্ত্র এটা 
প্রথম দিন থেকেই সে বুঝতে পারছে । ৩বে সেই স্রাতগ্রা যে কি বা একাকীত্ব 
যে কেন সেটাই বৃদ্ধিগেচর হচ্ছে না তার এতদিনেও । যে জীবন কারও 
কাছেই প্রাথিত হতে পারে না তেমান এক নিঃস্প জীবন যাপন বিশ্বজিৎ 
কেন যে করে তাও এমিলির দুক্জেগঘ । তবে যদি কুমির কথা সত্যি হয় যদি 
বিশ্বজিৎ সত্যই মনে করে তার বাবার মধো অসততা কিছু আছে তা'হলে তার 
পক্ষে এ সংসারের মধ্যে খাকা তো এর বেশী শ্রচ্ছন্দভ্তাব অসম্ভব । এ মানসিকতা 
বেশীদিন থাকলে একদিন সুযোগমত হয়ত সে এবাড়ী থেকে চগেও যাবে। কিন্তু 
রুমি একে দেশকে ভালবাসা বলল কেন? আসলে দেশকে ভালবাসা দেখেনি 
রুমি । সে যদি কল্যাণকে দেখত, যদি শুনত তার কথাগুলো তাহলে বুঝত 
মাতৃভূমির প্রতি মমত্র কি জিনিষ, তার প্রতি কতব্য কি কঠোর হতে পারে 
মানুষের জীবনে । একদিন সে বলেছিল, জান আমাদের দেশের মহস্তম নেতা 
ভারতবর্ষের নাম যাঁর কাছে মন্ত্রের মত ছিল তিনি দেশের স্বাধীনতার জন্যে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের আগুনের মধ্যে কোথায় যে হারিয়ে গেলেন জানা গেল না। এ যুগের 
রাজনৈতিক কর্মীদের আর কেউ তাঁর মত হাদয় নিয়ে দেশের স্বার্থে নিজে 
বিসর্জন দেয় নি। বড় বড় ধরন্ধরেরা পাজনৈঠিক নেতা সেজে যখন নিজেদের 
প্রতিষ্ঠিত ফ'রেছে সেই সময় একা তিনি বিদেশে শ্রণাঙ্গনে স্বদেশীয় সৈনিক খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন -- 

কে তিনি, জানতে চেয়েছিল এমিলি। 

কল্যাণ জানিয়েছিল, তাঁর নাম জুভান চন্দ্র বসু। --- তারপর অনেক 
কথা বলেছিল তাঁর প্রসঙ্গে, বলতে বলতে এক সময় মনে হচ্ছিল কল্যাণ যেন 
নিজেরই মনের কথা সব ব:ন যাচ্ছে। আজ রুমি দেশকে ভালবাসার কথা 
তোলাতে সেদিনকার কথাগুলো মনে হ'তে লাগল এমিলির । সে বলল, তোমরা 
ভালবাসা বলতে কি বোঝাও আমি জানি না। তবে কল্যাণ যা বলত তা সে 
সম্প- ভাবে বিশ্বাস ক'রত। কাজেই আমি বুঝত।ম সে তার দেশকে ভালবাসে । 
সে যে কতসব অভ্ভৎ গান শোনাতো তোমাদের দেশের সে সব গান কই 
একদিনও তো রেডিওতে শুনতে পাই না! শুনলে রেকড ক'রে নিতাম। 

তখন কর নি কেন£ কমি জানতে চাইল । 

তখন তো ভাব নি। 

কি ভাব নিঃ 


স্বর্গ/২০১ 


এবার মনের ভাব গোপন করল এমিলি, বলল,; কোনদিনই ভাবি মি যে 
এ দেশে আসব, এদেশে বাস ক'রব এখানেই হবে আমার জীবনের বাসভূমি 
মরণের আশ্রয় । 

রুম এরপর কি বলবে ভাবল। কি বলাযাগ্ন? আরও কি টানাটানি 
ক'রবে কল্যাণকে নিয়ে £ আর একটু টানাটানি ক'রলেই সব বেরিয়ে পড়বে । 
আমেরিকার মেয়েদের কাছে দ্ধ দশটা ছেলের সঙ্গে রাতকাটানো তো নেহাৎই 
মামুলি ব্যাপার । সে জায়গায় একটা ছেলের সঙ্গে কি হয়েছিল তা বলে ফেলতেই 
বাকি এমন আটকাবে এমিলির ! না, থাক । আর একদিন জিজ্ঞাসা করা 
যাবে, তার চেয়ে বরং দাদার কাছেই জানা যাবে সে এসব ব্যাপারে কোন 
খোঁজখবর রাখে কি না। যা আপনভোলা লোক কিছু খেয়ালই থাকে না। 
একবার সুযোগ সুবিধে মত দাদার কাণে তুলতে হবে কথাটা । 


কথাটা অন্যভাবে তুলল রুমি, প্রসেনজিৎকে বলল, বৌদি যে গ্রাম দেখব 
গ্রাম দেখব ক'রে পাগল ক'রে তুলল । কি দেখবে গ্রামে ? 

প্রসেনজিৎ সামান্য হেসে বলল, কি জানি £ আমাদের দেশের গ্রাম নাকি 
খুব সন্দর। 

ওখানকার গ্রাম তুমি দেখেছ তে £ 

দেখেছি । ওখানকার গ্রামগুলো খুবই সুন্দর । ব্যাপারট। খুব স্বাভাবিক, 
শহর যারা যেমন সাজাবে গ্রাম তারা তেমনি সাজাবে তো? আসলে 
ওখানকার মানুষই আমাদের দেশের লোকেদের চেয়ে উনত স্তরের । 

তবে কি দেখবে বলত ? 

মানুষ কি -শুধু পাহাড়ের ওপরই উঠে দ্যাখে 2 সমুদ্রের তলায়ও তো 
দ্যাখে ডুব দিয়ে? আসলে যাদের মনে কৌভুহল বেশী সবকিছুই তারা দেখতে 
' চায়। 

কোতুহলের কারণ থাকে । 

সমস্ত কিছুরই কারণ একটা থাকে । তবে কারণ অনেক সময়ই মানুষ 
তৈরী করে । কারণ যে কোন একটা তৈরী ক'রে নেওয়া সায়, দেখানোও যায় । 

সেতো ঠিকই। কিন্তু আমি বুঝছি না যে এতকিছু থাকতে গ্রাম 
দেখবারই বা এত আগ্রহ কেন ? 

আবার হাসল প্রসেনজিৎ, বলল, কি জানি ! 

প্রসেনজিৎ-এর নিস্পৃহতা দেখে বেশ দমে গেল রুমি, কিভাবে যে 
প্রসঙ্গটা তোঁঙ্গা যায় দে ভেবেই পেল না। অথচ ব্যাপারটা? নিয়ে একটু 
কথা না বললে বুঝতেও পারছে না দাদা জানে কিনা । ওর দৃঢ় ধারণা 
প্রসেনজিৎ জানে না। প্রসেনজিৎ-এর অগোচরে তার ভালমানুষীর সুযোগ 


২০২/দ্বর্গ 


নিয়ে এমলি নিজের কার্থসিদ্ধি ক'রে যাচ্ছে। অমন শান্ত মুখস্রী হলে কি 
হবে মেয়েটা আসলে বদমায়েস। 

রুমি দুপ ক'রে আছে দেখে প্রসেনজিৎ বলল, মুদ্ধিল হয়েছে এইযে 
আমি তো কোন গ্রাম চিনিও না তার গ্রামে আমার কোন জানাশোনা লোকও 
নেই যে ওকে দু একটা গ্রাঙ দেখিয়ে দিই । 

আবার কোন গ্রাম ও দেখতে চায় সেটা দ্যাখ 

কোন গ্রামই ও চেনেনা ও আবার দেখতে চাইবে কোনটা 5 

তবু যদি কোন গ্রামের নাম গর মনের মধ্যে খাকে £ 

নেই। থাকলে আমি জানতে পারতাম 1 আসলে হয়েন্ছ কি মেদিনীপুরের 
কলা।ণ জানা বলে এক ভদ্রলোক তর আমারই বন্ধস্থাণীয় বসীর এরা 
দুজনে মিলে নিজের দেশের প্রণস্তি গেয়ে এদেশটাকে স্বর্গ রাজ্য ক'রে তুলেছে 
এমিলির কাছে । 

প্রসেনজিৎ-এর কথা শুনে ক্রুমি বেশ দমে গেল । তার ধারণা ছিল 
প্রসেনজিৎ নিশ্চয়ই জানবে না এমিলির মনের গোপন কথাগুলো এবং কথাগুলো 
সুবিধেমত জানিয়ে বেশ চমক লাগাবে প্রসেনজিৎএর। কিন্তু হ'ল না। 
প্রসেনজিৎ উদার প্রশণাস্ততায় যা বলল তা রাগামর নিজের ক্তানেরও বেশী । তাই 
রুমি বেশ কিছুটা হতাশ হ'লেও আনম্মমর্যাদা রক্ষার অভিপ্রায়ে ব্যাগ্র হয়ে 
উঠ্ল্ল, বলল, ওদের কাছে শুনেই বৌদি এত ব্যস্ত হয়েছে ? 

ওরা ওই রকমই । কিছু একটা মাথায় ঢুকল তো হ'ল। দ্যাখ না 
চাঁদে গিয়ে পৌছাবে মাথায় এল তো ঠিক পৌছোল। কোথায় না যাচ্ছে 
ওরা? পৃথিবীতে পাহাড়ের জঙ্গলের দুর্গগ কোন জায্রগা যেতে ছাড়ে নি, 
সমদ্রের তলায় তলায় ঘুরে বেড়ানো তো এখন থেযাশের অবকাশ মান্র, আমাদের 
এপাড়া ওপাড়া যাওয়ার মত । এখন দৌড়োতে চাইছে গ্রহে গ্রহান্তরে । 

রুমি ছেলেবেলায় একবার বন্সিং লড়াই দেখতে গিয়েছিল বাবার সঙ্গে। 
প্রচণ্ড বিক্রমে একজন এগিয়ে তাসতেই ভপরজন কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যেই তাকে 
ছিটকে ফেলে দিল মাটিতে । কিন্তু ঢোখের পলকে সে আবার মাটি থেকে উঠে 
যেই মারতে চেঙ্টা ক'রল অমনি এমন এক ঘুষি সেই দ্বিতীয়জন আবার তাকে 
কষাল যে এবার একবারে চিত্পাৎ হায় পড়ে আর উঠতেই পারল না সেই প্রথম 
লোকটি । নিজেও ঠিক তেমনি অবস্থা উপলন্ধি করল রুমি । প্রসেনজিৎ এবার 
তকে নকআউট ক'রে দিয়েছে । এখন সে যে কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। 

যার সস্বন্ধে কথা হচ্ছিল সে-ই তাকে এসে বাঁচাল শেষ পর্যস্ত। এমিলি 
এসেই ক্রমিকে তার দাদার সঙ্গে কথা ললতে দেখে প্রসন্ন হাসির আলোয় উচ্ছুসিত 
হয়ে বলল, তোমাকে এটা ভিদিশ শোনাই। লই সে তার টেপ রেকর্ডার 
চালিয়ে দিতে রুমি শুন বাণ ধনধান্যে পুশ! ভরা গানটার সুর বাজছে। 
এমিলি বলল, এই গানটা খজচিলাম । আচ্ছা আমি আশ্চর্য হয়ে যাই তোমাদের 


স্রগ/২০৩ 


এমন সুন্দর সব গান রেডিওতে কখনই হয় নাকেন£ ' 

রুমি বলল, রেডিও প্রোগ্রামের কথা বাদ দাও । আজকাল একেবারে 
যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে । তা তুমি এই সরটা কোথা থেকে তুললে ? 

জবাব দিল প্রসেনজিৎ, আমরা যখন যাচ্ছিলাম একটা ব্যাড পার্টি” এই 
গানটা বাজাতে বাজাতে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল । ভাগি)ঃস টেপরেকড়ারটা সঙ্গে ছিল 
তাই এমিলি তার প্রিয় সূরটা খুঁজে নিতে পারল --. 

ও ভারী সুন্দর -- এমিলি বলল। 

প্রসেনজিৎ ঠাট্টা ক'রে বলল, আমার হয়েছে ঝঞ্ধাট। বেড়াতে বেরোলেই 
টেপরেকরার আর ক্যামেরা আমার ঘাড়ে চড়িয়ে দেবে। 

মিথ্যে বলো নাল্লীজ! ক্যামেরা আমি আমার হাতব্যাগেই নিয়ে নিই -- 

দুঃখিত, হেসে প্রসেনজিৎ বলল । 

কখন কি দরকার হবে কে বলতে পারে বল? -__ এমিলি সালিশ 'মানল 
রুমিকে। 

রুমি তার জবাবে একটু ব্যঙ্গ ক'রল তাকে সন্ষমভাবে, ছবি তো মনেও 
রাখতে পার -_ 

মনে রাখলে তো আর দেখাতে পারব না কাউকে -- 

তা-ও পারা যায় । 

রুমির কথা এমিলি আদৌ ব্যঙ্গবিদ্রপ বলে ধরল না, সহজভাবেই নিল, 
বলল, মনের ছবি দেখাতে পারা যায় তবে সে ক্ষমতা আমার নেই শিল্পীদের 
আছে। 

তাহলে ক্যামেরা নিয়ে ঘুরতেই হবে আর কি উপায়, বলেই সমর্থন 
পাবার আশায় রুমির দিকে তাকাল প্রসেনজিৎ, কথাগুলোও তার দিকেই বলল । 

রুমি বলল, কলকাতার রাস্তায় তোলবার মত ছবি কি আর থাকতে পার £ 

মানুষ আগে যা দ্যাখে নি এখন দেখছে তাই তো নতুনঃ নতুন কিছু 
দেখলেই তো মান্ষ ছবি তুলে রাখতে চায় £ 

হ্যা, তা চায়। 

আসলে মান্ষ তার বিল্ময়কে ধরে রাখতে চায় । আমার চোখ তো 
কলকাতার চোখ, কিস্তু সাত বছর ধরে অনবরত যা দেখেছি সেই অভ্যস্ত চোখে 
কলকাতার বহু কিছু দেখছি নতুন। এমিলির আমেরিকার চোখে নিশ্চয়ই 
আরও নতুন লাগবে? যেমন ধর এই ভিখিরি, এই নর্দমা থেকে ভাত খুঁটে 
খাওয়া, পথের ওপর মানুষ মরে পড়ে থাকা - এ সবই বিস্ময়কর নতুন । 

বাস্তবিক বড় দুঃখজনক । সেদিন মড়া পোড়ানোর ওখানে গিপ্সেছিলাম, 
শমশান শব্দটা তুলে গিয়েছিল এমিলি, রুমিই বলল, শমশানে গিয়েছিলে ? 
ক)ওড়াতলা £ 

হ্যা হ্যা। এখানে দেখলাম কতগুলো মানুষ কি বীভৎস, মুতদেহগুলোর 


২০৪/ত্বগ 


চেয়ে শীর্ণ জীর্ণ ট্রামড়াতাকা হাড়ের মানুষ ! আসবার সমম্ম দেখলাম ফুটপাতের 
ওপর অমনি একটা মানুষ মরে পড়ে আছে। শুধু কতগুলো মাছি এসে লোকটার 
মুখটা ঢেকে ফেলছে । কি দুঃখজনক বলত £ 

ওরকম কত মরছে রোজ কলকাতাতে _- রুমি বলল, ভারপর জিক্তেস 
করল, এসব ছবি তুলে তুমি কি করবে? 

কিছুই ক'রব না। কারণ আমি কিছ ক'রতে পারবও না। 

তবে £ 

তবে কি জান আমিও তো একজন মান্ষ -- মানুষের এই অবস্থা দেখে-_ 

ছবিগুলো শুধু অস্বস্তির কারণ হবে। ভাল কোন দৃশ্য বা ভাল 
কোন ফুলের ছবি তুলে রাখলে তবু মাঝে মাঝে দেখে আনন্দ পাওয়া যাৰে -_ 

প্রসেনজিৎ বলল, ওই যে বললাম, আশ্চর্য লাগে বলে তোলা ! 

হ্যাঠিক তাই। এমন আশ্চর্থ অবস্থা জীবনে কখনও দেখিনি । 

তোমাদের দেশে ভিখিরি নেই £ 

তোমরা ভিখিরি বলতে যা বোঝ তা কোথাও নেই। 

প্রসেনজিত বলল, এখানে বড় অভ্ভুৎ এই যে মানুষের প্রতি মানুষের কোন 
সহানুভূতি নেই। তার ফলে কিছু মানুষের অবস্থা এখানে পথের কুকুরগুলোর 
চেয়ে খারাপ । দেখলে কম্ট হয়। সত্যি বলতে কি আমার নিজেরই কেমন 
লজ্জা-লজ্জা করে। 

রুমি মনে ক'রল এ কথা নেহাৎই বৌদির মন যোগানো জন্যে। 
নিজের লজ্জার কি আছে? দাদাটা এক মেম বিয়ে ক'রে এমন বোমুখো 
হয়ে গেছে যে মাঝে মাঝে বড় বিরক্তি আসে কুমির । বৌদির হয়ে কথা বলতে 
গিয়ে মাঝে মাঝে এমনই বোকার মত ব্যবহার করে যে অত্যন্তই বিসদুশ লাগে 
চোখে, ন্যাকামী মনে হয় ! আসলে নিজের বোঝবার বুদ্ধির অভাবেই প্রসেনজিৎ- 
এর নরম মানসিকতার মল্যায়ণ ক'রতে পারে না রুমি । আসলে এ এক 
ধরণের ঈর্ষা পরায়ণতা। তার ধারণা এমিলি যা চায় ঠিক তাই করে প্রসেনজিৎ । 
এতে নিজের অজান্তেই এমিলির প্রতি ঈর্ষান্বিত হয়ে পড়ে সে। 

প্রসেনজিৎ রুমির প্রতি এতই ঘ্নেহপ্রবণ যে সে রুমিকে ঠিক সেই সাত 
বছর আগেকার কিশোরী বলেই মনে করো তার কথাগুলোকে সে কখনই 
পরিণত মানুষের উক্তি মনে ক'রতে পারে না। তার ফলে তার কথার যথার্থ 
অর্থ, যা অন্য প্রতিক্রিয়া ক'রতে পারত, তা না ধরে সরল অর্থে ধরে স্বচ্ছন্দ 
আনন্দে লঘুন্ভাবে উড়িয়ে দেয় নিখিলের বায়ূতরঙ্গে। দর্শকের চিস্তা এবং 
অভিক্ততা প্রক্ষিপ্ত হয়ে যেমন দৃশ্যগত বস্তুর বিচার হয় চেতনার সান্নিধ্যে, 
তেমনি নিজের মানসিক সারল্যের প্রতিবিদ্বে প্রসেনজিতের সমভাবী হয়ে থাকে 
রুমিও। 

কিন্ত রুমির মানসিকতা সেখানে নেই বিদেশ যাবার সময় যেখানে তাকে 


গ্বর্গ/২০৫ 


ছেড়ে গিয়েছিল প্রসেনজিৎ । কথাটা সে উপলব্ধি ক'রল আর একটু পরেই । 
সমস্ত আলোচনাটা নিজের বিরুদ্ধে চলে যাচ্ছে বুঝেই রুমি হঠাৎ বলল, আচ্ছা 
দাদা এখানকার চেয়ে আমেরিকায় রিসাচের কাজ তো নিশ্চয়ই ভাল হয়, 
তাই না। 

বোধহয় তুলনাই হয় না, প্রসেনজিৎ মন্তব্য ক'রল। 

ছোটদা যদি রিসাচই ক'রবে তাহলে ওকে আমেরিকাতেই যেতে বলছ 
না কেনঃ 

আমি তো কয়েকব!রই লিখেছিলাম তাতে কোন জবাব দেয় নি। মাকে 
লিখেছিলাম, মার কাছ থেকেও সঠিক উত্তর পাইনি । এখানে ফিরে একদিন 
বললাম, তাতে বলল এখানেই বেশ ভাল কাজকর্ম হচ্ছে৷ 

আজকাল তো এখানে যাচ্ছেত।ই অবস্থা । আমাদের কলেজের একটা 
মেয়েকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে । কিছুতৈই ছাড়ছ না। 

হা, এখানে স্কল-কলেজ-ইউনিভাসিটি সবই তো প্রায় বন্ধ | 

আমাদের কলেজটাই যা চলছে । আগ মাড়োয়ারীদের স্কুন-কলেজগুলো 
অবশ্য চলছে । ওগুলো বন্ধ হয় নি। জান দাদা, আমাদের ক্লাসে একটা 
মেয়ে আছে নকসাল করে। 

নকসাল করে মানে £ 

মানে নকসালপন্টী লাজনাতি কণে। তাকে একদিন বললাম মাড়োয়ারী 
ক্ষল-কলেজগুলোয় কোন ঝামেলা নেই কেন, তাতে সে বলল ওসব স্কুল- 
কলেজের ছাত্রদের নকসাল পন্থায় উদ্দুদ্ধ করা যায় শি, সেইজনো ওসব জায়গায় 
কমা নেই। 

সে তে। স্বাভ।বিক, প্রসেনজিৎ তার বিবেচনামত বলল, ওসব জায়গায় 
তো সব পয়সাওয়ালা ঘরের ছেলেরা পড়ে, তাদের মধ্যে কমানিষ্ট মতবাদ ত.কবে 
কিক'রে? 

বাবা বলে আগেক।র দিনে যেমন সাক্সবদের স্কুল-কলেজ ছিল তেমনি 
হয়েছে এখন মাড়োয়ারীদের স্কল-কলেজশুলো । 

দে সব তো ইংরেজী স্চুল চিল । 

এখনকাপগুলো হিন্দি স্কুল । বাবা বেশ বলে, হাসতে হাসতে রুমি বলল, 
বাবা বলে এরপর হারা ভাল স্ষলে ছেলে পড়াতে ঢাইবে সব হিন্দি মিডিয়ামে 
পড়তে পাঠাতে হবে । নর 

এমিলি এসব কথায় কোন উৎ্সাত পাচ্ছিল না, তাছাড়া কেক তৈরী 
ক'রতে কা'রতে রালাঘর গ্রেকে ঢলে এসেঠিল "্স, সেই কাজটাই শেষ ক'রতে গেল। 


২০৬/স্বগ 


সপ্রীতি নিজে রান্নাঘরে বড় একটা যান না। দৈনন্দিন রান্না যা প্রয়োজন 
বাবুচিকে ডেকে সকাল বেলাতেই নির্দেশ দিয়ে রাখেন, তাকে সাহায্য করে 
রামাঘরের ঝি সরলা । মোটামুটিভাবে সরলাই হচ্ছে সারাদিনের জন্যে বাবুচি 
আর সূুপ্রীতির মধ্যে যোগাযোগের মাধাম । তা ছাড়াও একটা কাজ সরলা করে 
-_- বাড়ীর কোণে বারান্দাঘেরা ঘরে পড়ে থাকা রুদ্ধার রান্না! বাংলা ভাষাটা 
ভাল ক'রে বলবার মত শেখবার পর এমিলি আবিষ্কার ক'রেছে র্রদ্ধা প্রসেনজিৎ- 
এর বাবার মা। কল্যাণ-এর বলা এক রূপকথার-খনি ! দুপুরবেলার নিভূতিতে 
নিঃশব্দে গিয়ে সে যেদিন প্রথম হাজির হয়েছে তাঁর কাছে ভার আগেই জেনেছে 
তাঁর পরিচয় ॥ তাই তাঁর ঘরের দরজা পেরিয়েই মাটিতে উপুড় হয়ে ভূমিষ্ঠ 
প্রণাম ক'রেছে রদ্দাকে, তিনি তখন মগ্র ছিলেন আ্ীমদ্ভাগবতগীতাগ় । সরঃ 
ফ্রেমের চশমাটা চোখে দিয়ে পড়ছিলেন, __ পুন্তরদারাদিতে আসম্তি ত্যাগ, 
পুন্রাদির সুখদুঃখাদিতে আপনাকে সী বা দুঃখী না করা, ইন্ট ও অনিষ্ট এই 
উভয়ের লাভে সর্বদা সমচটিস্ততা, সর্বভূতে সমদুম্টি দ্বারা অব্যভিচারিণীভত্তি, 
চিত্তপ্রসাদকর নির্জন স্থানপ্রিয়তা ও সাধারণ লোক-সমাজে বিরাগ. অধ্যাত্মক্তানের 
নিত্যত্ব -_ এই কুড়িটি বিষয় ব্যতীত সকলই অজ্ঞান _- । পাঠের শেষ দিকটা 
গোলমাল হয়ে গেল ঘরে কেউ একটা তোকায়। চেয়ে দেখল এমিলি প্রণাম 
ক'রছে। আগেও অনেকবার এসেছে মেয়েটি, দূর থেকে দেখে জোড় হাত ক'রে 
নমস্কার ক'রে চলে গেছে - ভারী সুন্দর মেগেটি। খুবই ভাল লাগে তাঁর । 
খাঁটি মেম, গায়ের রঙে সে দেশের প্রলেপ এখনও মোছেনি কিন্তু এরই মধ্যে 
কেমন শাড়ী পরে সিদুরের টিপ পরে সিথিতে সিঁদুর লাগিয়ে দুর্গা প্রতিমার মত 
সেজেছে ! মাথায় লম্বা, রুমি-টুমির চেয়ে লম্বা, একটু বেশীই লম্বা হয়ত বা, 
যাকে বলে ত্যাঙ্গা মেয়ে, কিন্ত তবু এতটুকু বেমানান মনে হয় না। মুস্কিল 
এই যে কথা বলতে পারে না, তাই মিশ'তও পারে না। ওর ভাষা যারা 
বলতে পারে সেই রুমির সঙ্গে, বোমার সঙ্গে দিব্যি কথা বলে! তা আজকে 
হঠাৎ চৌকাঠ পার হয়ে এল কেন? এভাবে প্রণামই বা ক'রছে কেন ? এভাবে 
প্রণাম তো আজকাল আর কেট করে না! এতো উচ্চেই গেছে! আজকাল 
প্রণাম করারই চল নেই তায আবার গড় হয়ে! গড় হয়ে প্রণাম করা ছিল 
তাঁদের কালে, ছেলেবেলায় । মনে আছে বিয়ে হয়ে এসেছিলেন যখন এইভাবেই 
প্রণান ক'রেছিলেন শ্বাশুড়ীকে কাঁচা মাটির উঠোনে মাথা ফেকিয়ে, মাথা ঠেকিয়ে 
প্রতি পয়ে। শুধু তিনিই নন পরীক্ষিতের বাধা-ও একই ভাবে প্রণাম ক'রেছিলেন 
মা-কে, বাবাকে, এখন প্রত্যেকের কথা মনে নেই সব গুরুজনকে । তবে একটা 
কথা মনে আছে গ্রামের এক রাঙখাপিসিমা ছিলেন তাঁকেও প্রণাম ক'রেছিলেন 
সেদিন । সে কি আজ! দেখতে দেখতে পার হয়ে গেল দিনগুলো, বছরগুলো । 
সে প্রায় -- হিসেব ক'রে দেখলেন ঠাকুমা -- ষাট বছরের বেশীই হবে, তখন 
তাঁর বয়েস ছিল চোদ্দ । 


স্বর্গ/২০৭ 


আজকাল তো সে সব প্রণাম নেই! প্রণামই নেই। বৎসরান্তে একবার 
প্রণাম ক'রতে আসে পরাক্ষিৎ -- বিজয়ায়। ছেলেমেয়েরাও আসে । সবশেষে 
আসে বৌমা, সুপ্রীতি। তবে সেই বাৎসরিক প্রণামেও কারও আন্তরিকতা থাকে 
না, প্রথা রাখতে আসা। একমান্র পরীক্ষিৎকে মনে হয় ঠিক নিয়ম রাখতে 
নয়, কতব্য করতেই এসেছে । একটু তফাৎ থকে । কিন্ত আজ এই মেয়েটা 
__ ওদের দেশের কোন পালাপারনের দিন নাকি আজ? নাকি আজ কোন 
বিশেষ দিন? হয়ত বা বিলের দিন হবে? ওদের দেশে নাকি বিয়ের 
দিনটাকে খুব গুরুত্ব দেঘ পরীক্ষিৎ-এর বাবাই সব দেশ-বিদেশের গল্প বলে 
শোনাতেন তাই শোনা । তবে ওদেশে যে এমনি ক'রে প্রণাম করে তা তো 
কখনও শোনেন নি! ববং শুনেছেন ওদেশের লোকেরা দেখা হলে হ্যাগুসেক 
নাকি যেন করে। সেযাই করুক আর দিন তিথি আজ যা-ই হোক মেয়েটা 
যখন এরকম করে প্রণাম ক'রছে তখন আশীর্বাদও তো করতে হয়। হাত 
নেড়ে কাছে ডাকতেই দু'পা এগিয়ে তাঁর হাতের নাগালের মধ্যে এল মেয়েটি । 
অমনি তার:চিবুক ছু'যে হাতটা মুখে ঠেকালেন ঠাকুমা, অক্ষুট স্বরে বললেন, 
বেঁচে থাক দিদি, রাজৈশ্বযবতী হও, দীর্ঘজীবী হও । 

সব খব্দেব সঙ্গে ভলগাবে পরিচয় হয় নি এখনও, অধিকাংশই জানা নেই 
তাই কথাগুলো সব বৃঝল না এমিলি কিন্তু শব্দগুলোয় অথবা বলার মধ্যে অথবা 
ঠাকুমার সংস্পশে কি অদ্ভুৎ এক মাদকতা ছিল যা তাকে শিহরিত ক'রল। সে 
“কল্যাণের কাছ থেকে জেনেছিল, এ দেশের ব্বদ্ধাদের ছোঁয়াছু"য়ির বিচার থাকে, 
সব সময় স্পর্শ পছন্দ ক.রন না, তাই জন্তর্গনে দূর থেকে প্রণাম করছিল সে, 
কিন্ত ঠাকুমা সম্পর্ণ আশ।ত)তভাবে তাঁকে স্পর্শ করায় তার সারা শরীর রোমাঞ্চিত 
এবং মন পুলকিত হল নিমেষেই । সে সঙ্গে সঙ্গে দুই পায়ে প্রণাম ক'রল। 
রদ্ধাও এমিলির মাথাটি নিজের কোলের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। পরম য়েহে 
হাত বুলিয়ে দিলেন তার মাথায় । তারপর পরম বিস্ময়ে শুনলেন তাঁর কোল 
থেকে মাথা তুলে এমিদি বণছে, আপনি তো আমাদের দিদিমা ! 

ঠাকুমা, সংশোধন কারে দিয়ে বৃদ্ধা বললেন, ওই হ'ল। ঠাকুমা-দিদিমা 
প্রায় একই । বাবার মা হয় ঠাকুরমা, মায়ের মা দিদিমা । 

এমিলি বলল, আমি আপনাকে.অনেকদিন দেখি । কথা বলতে জানি না __ 

গরই তো বেশ জান -- 

গরঙ্ছন জানি আগে জানি না। 

পরমানন্দে হাসলেন গারুমা, বললেন, আগে জানতে না। এখন তো খুব 
সুন্দর শিখেছ। আমাকে তোমার ভাষাটা - আর কবে শিখব? এ্রথন যে 
দেশে যেতে হবে সেই দেশের ভাষা শিখতে হবে 7 

কোথায় ঠাকুমা 2 এমিলি বুঝতে না পেরে জানতে চাইল । 

ঠাকুমা ওপরের দিকে হাত তলে দেখালেন, বললেন, ঘ্বর্গে। 


৯০৮/ত্বগ 


সর্গে -- শব্দটা উচ্চারণ করবার ঢেন্টা ক'রল এমিলি, অর্থ বুঝল না। 

ঠাকুমা সেটা বুঝে বললেন, ভগবানের কাছে । 

ও -_-_- হেভেন -- স্বর্গ বোঝবার আনন্দে এমিলি ললে উঠল । স্বর্ণ শব্দটা 
মনে মনে বার কয়েক আউড়ে নিল, অর্থটাও । 

কি ভাষা ঠাকুমা £ 

সে-দেশের ভাষা । কিন্ত কি যেসেই ভাষা সেটাই তো জানি না। র্থাকাজে 
জনম গেল মা কিছুই শিখতে পারলাম না। 

যে দেশ অজানা তার ভাষা কি ক'রে জানা বানে ঠাকুমা £ 

অজানা তো নয় মা _-স্ত্রীবিষ্ণর পাদপদ্ম সেই তো স্বর্গ । অথণ্ড স্বর্গ 

'আবিষ্ণর পাদপদ্ম' “অখণ্ড স্বর্গ' প্রভৃতি শব্দগুমো একেবারেই অপরিচিত 
হওয়ায় এমিলি সেগুলোর বিন্দ্মান্ত্র বুঝল না। কিন্ত না বুঝলেও সে তাঁর 
কথায় সায় দেবার ভঙ্গীতে ওপরে নিচে ঈষৎ মাথা নাড়তে লাগল ॥ তবু তার 
মুখ দেখে অসহায়তা স্প্ট হচ্ছিল । তাই ঠাকুমা বণলেন, তোমাদের দেশে 
যেকি বলেতাতোজানিনাদিদি-_ 

কাকে যে কি বলে কিসের কথা যে ঠাকুমা বলছেন কিছুই ধরতে পারল 
না এমিলি। তার বোঝা এবং জবাব দেওয়া সবই আন্দাজে চলতে লাগল । 

ঠাকুমাও বোধহয় সেটা উপলব্ধি করছিলেন তাই জাজগুবি স 
মাঝখানে তিনি খাপছাড়া ভাবেই বললেন, তোমার দাদু তো নেই" তিনি ধাকলে 
তোমার খুব সুবিধে হ'ত । খুব পণ্ডিত ছিলেন তিনি । ভোঙ্কাদরর তাখা খুব 
ভালভাবে জানতেন । সব ছেলে ইংরিজি (শিখতে জাসত ॥ সাব্াদিনই "তিনি 
পড়াতেন আর নিজে পড়তেন । তিনি ছিলেন হেডমাস্টার। আরাজীবন শুধু 
ছেলে মান্ষ করেছেন । আমারও থুব ভাল ছি, নিজের ছেলে তো বড় হয়ে 
শহরে পড়তে চলে গল কিন্তু যতাঁদন উন ছিলেন নিত্য নতুন ছোট ছোট ছেলেতে 
ভতি থাকত আমাদের বাড়ী। 

এমিলি লক্ষ্য ক'রল স্মৃতিকথা বলতে বলতে ব্রদ্ধা খুব হলাদিতা হয়ে 
উঠছেন। তারও সেই ক্মৃতিচারণ শুনতে বেশ তাল লাগহিন, তাই সে ঠাবুমাকে 
উস্কে দিল, আপনি কি সহরে থাকতেন না ঠাকুমা 2 

না দিদু তোমার দাদু যদুপুরের ইস্ছুলে মাস্টামী কারতেন। বধমান 
জেলার অনেক ভেতরে সেই যদুপুর। এখন কেনন হয়েছে জানিনা আমরা যখন 
ছিলাম তখন সাতক্রোশের মধ্যে ওই একটাই ছিল ইক্ছুল। দুরযন গায়ের ছেলেরা 
এক হাঁট্র ধূলো মেখে, মুখ গড়িয়ে ঘাম ঝরছে, স্কুল আসত । স্কুলের সঙ্গেই 
ছিল আমাদের ঘর। আমি জানলায় দাঁড়িয়েই সব দেখতে পেতাম । কোন 
ছেলে খুব জোরে কাঁদলেও শুনতে পেতাম । শ্রীচ্মকানেই বেশী কম্ট হ'ত 
ছেলেদের, তোমার দাদু কিছুতেই ছুটি দিতে চাইতেন না, আমি চোত মাস 
থেকেই খালি বলতাম ছুটি দিয়ে দাও । ছেলেগুলো এতদূর থেকে আসে দেখে 


্র্গ/২০৯ 
১৪ 


আমার কম্ট হয়। তোমার দাদু বলতেন, তোমাকে তো তাও ইস্কলে আসর্তে 
হচ্ছে না, তা হ'লে তো দেখছি একদিনও আসতে না। লেখাপড়া শিখতে 
হলে কম্ট ক'রতে হয়। ছুটিই দিয়ে দেব তো পড়াটা হবে কবে? -- 
এক এক দিন বলতেন, তুমি মাস্টার হলেই তো ইস্কলটা খুব চলত দেখছি । 
আমি তার উত্তরে বলতাম, না চললে না চলত তাই বলে এইসব ছোট ছোট 
ছেলের কম্ট চোখে দেখা যায় না। -_ কর্তা আবার বলতেন, এখন কষ্ট মনে 
মনে হচ্ছে পরে এটাই সুখের হবে। এখন কম্ট না ক'রলে পরেযে কম্টে 
পড়তে হবে _- | 

দাদু ছান্ত্রদের খুব ভালবাসতেন £ -_ এমিলি ঠাকুমার কথাগুলো মনযোগ 
দিয়ে শুনতে শুনতে জিজ্েস ক'রল। 

ঠাকুমা ক্মৃতিচারণ করতে খুব আনন্দ পাচ্ছিলেন । সেই আনন্দ তাঁর 
মনের মধ্যে কলস্বনা স্রোতস্থিনীর মত অলক্ষ্যে বইছিল। এমিলি যথাসময়ে 
উপযুক্ত প্রশ্ন করায় বিবধিত আনন্দে বললেন, খুবই ভালবাসতেন । নিজের 
ছেলের সঙ্গে ছাল্রদের আলাদা ক'রে দেখতেন না। কোন খারাপ ছেলে ইস্কূলে 
থাকলে সে যেসব কাজ ক'রত তার জন্যে বাড়ীতে ফিরেও বারবার সেইসব কথা 
বলতেন, যেন নিজেই অনুতাপ ক'রছেন। ও"র দুঃখ দেখে কি বলব আমারই 
খারাপ লাগত । বলতাম, তোমার এত চিস্তা করবার কি আছে? -_ শুনতেন 
না। আর সেই এক কথা রোজ শুনতে শুনতে আমার কাণ ব্যাথা হয়ে যেত। 

এমিলির ভারি মজা লাগছিল কথাগুলো শুনতে । সে জানতে চাইল, 
শেষকালে কি ক'রতেন ? 

ছেলেটিকে যদি নিতান্তই বসে আনতে না পারতেন তাহ'লে তার বাবাকে 
ডেকে এনে বলেদিতেন, তোমার ছেলেকে ইস্কুল থেকে নিয়ে যাও, ওর পড়াশোনা 
হবার নয়। 

নিয়ে যেত £ __- এমিলি জানতে চাইল । 

তখনকার দিনে যেত। এক কথাতেই নিয়ে যেত। দুএকজন একটু 
অনুরোধ উপরোধ ক*রত কিন্তু ওর কথা অমান্য কেউ ক'রত না। 

আপনাদের বাড়ীটা খুব সুন্দর ছিল, তাই না? 

না মা। বাড়ী ছিল না। একখানা ঘর, এমনি ইটের দেয়াল, মাথার 
ওপরে ছাদ ছিল না খড়ের চাল ছিল। 

খড় কি ঠাকুমা ? 

ঠাকুমা মুক্কিলে পড়লেন । খড় বোঝাবেন কি করেঃ চারপাশে 
তাকাতে লাগলেন তারপর ভাবলেন ঘর বঝাঁট দেওয়ার ঝাঁটাটা দিয়ে বোঝাবেন 
গড় কি জিনিষ। কিন্তু তাও হ'ল না। ঝাঁটা এ ঘরে নেই। যাই হোক 
উপায়ন্তর না দেখে বললেন, সে তুমি না দেখলে তো বুঝতে পারবে না দিদিভাই 
স্প সে একরকম ঘাসের মত গাছ যা দিয়ে ঘর ছাওয়া হয়। 


২১০/ঘ্বর্গ 


এমিলি বুঝবে কি তার কাছে “ছাওয়া ব্যাপারটা । আরও দুর্বোধ্য হয়ে উঠল 
মনের মধ্যে জিনিষগুলো বোঝবার গভীর আকুতি অথচ বোঝা যাচ্ছে না এই 
দুই-এর টানাপোড়েনে মন উচাটন হয়ে রইল। সেই অস্বস্তিকর অনুভূতিকে 
চাপা দেবার জন্যে এমিলি জানতে চাইল, সেই ঘরের সঙ্গে বাগান ছিল £ নানা 
রকম ফলের বাগান ? 

. ঘরের সঙ্গে বেশ খানিকটা জায়গা ছিল। দুটো আমের গ্রাছ, একটা জাম 
গাছ, কলা গাছ __ মনে করার চেম্টা ক'রে বলতে লাগলেন ঠাকুমা ৷ শেষে 
বললেন, হ্যা অনেকগুলো গাছ ছিল। তোমার ঠাকুরদা তো সময় পেতেন না 
আমিই গাছপালা লাগতাম। গ্রামেরই একটা ছেলে ইস্ক,লে কাজ ক'রত, খুব 
ভাল ছেলেটি, আমাকে মা বলেডাকত আর আমি গাছপালা ভালবাসি দেখে 
কোথায় কোথায় থেকে সব নানারকম গাছের চারা এনে দিত । 

এখনও তো সেইসব গাছ আছে £ 

থাকবে তো নিশ্চয়ই । 

আচ্ছা শাকুমা অনেক পাখি আসত সেইসব গাছে £ 

তা তো আসতই। আমাদের ঘরের গায়েই একটা তালগাছ ছিল, তাতে 
থাকত বাবুই । অনেক বাবুই-এর বাসা ছিল তাতে, সারি সারি ঝুলত। মাঝে 
মাঝে নেইসব বাসার ওপরে বসেই ঝুলত দুএকটা বাবুই। পরীক্ষিৎ ছোট ছিল, 
তিল ছু'ড়ত। ওর বাবার চোখে পড়তে একদিন ওকে ডেকে নিয়ে কিষে 
বোঝালেন জানি না, জীবনে আর কোনদিন ওই ছেলেকে টিল ছুড়তে দেখি নি। 

এত সব মজাদার কথা একসঙ্গে ঠাকুমা বলে যেতে লাগলেন যে এমিলির 
মনে প্রতিমূহ্র্তে নতুন নতুন ভাবের সঞ্চার হতে লাগল । ফলে তার চোখে মুখে ফুটে 
উঠতে লাগল নানারকম অভিব্যক্তি। আজকের এই গম্ভীর মানুষ পরীক্ষিৎ-এর 
ছেলেবেলা যেমন মজাদার ঠিক তেমনি মজাদার বাবুই নামক পাখি। 
সে কোনটার কথা যে জিক্েস ক'রবে ভেবে উঠতে পারল না। তবে বাবুই 
পাখি যে কি রকম সেটা জানা বিশেষ দরকার। আবার অমন জাদরেল 
মানুষের ছেলেবেলার চিল ছোঁড়ার ব্যাপারটাকেও গুরুত্ব না দিয়ে পারা যায় না। 
যাইহোক অবশেষে পাখিকেই গুরুত্ব দিয়ে জানতে চাইল, কি যে পাখি বলছেন 
ঠাকুমা সেকি রকম? 

ওমা! তুমি বাবুই পাখি জান না? তোমাদের দেশে নেই বুঝি? ঠাকুমা 
অধাক হলেন । 

আসলে বাবুই নামটা সমস্যা ছিল না পাখিটা যে কিরকম সেটা জানতে 
পারাই ছিল সমস্যা । সেটা জানতে পারলেই না বুঝবে ওদের দেশে সে পাখি 
আছে কি নেই! কিন্ত ঠাকুমার পক্ষেই বা বোঝানো কি ভাবে সম্ভব ? সম্ভব 
যে নয় তাও বৃঝেছিল এমিলি কিন্তু মনটা বোঝার জন্যে আকুলি বিকুলি 
ক'রছিল বলেই ভেতরে ভেতরে উৎকন্ঠিত হয়ে উঠেছিল সে খুব বেশী পরিমাণে । 


স্বর্গ/২১১ 


তাই ঠাকুমার কথার জবাবে অসহায়ভাবে দুহাত নেড়ে সে বলল, আমি জানি 
না ঠাকুমা । সে পাখি কি রকম আমি বুঝি না। , 

তখন ঠাকুমা নিরুপায় হয়ে বোঝাতে চেষ্টা করলেন, খুব ছোট পাখি। 
-_ হাতের পাঁচতো আঙ্গুলের সাহায্যে বোঝাতে চাইলেন সেটা কত ছোট। কিন্ত 
শুধু বোঝ।তেই তো হবে না, তাই বললেন, ওই যে চড়াই পাখি দ্যাখ না? 
ওই রকমই দেখতে, রঙটা একটু যা আলাদা । 

ঠাকুমার বর্ণনা শুনে বাবুই বোঝার ব্যর্থ চেচ্টায় ইস্তফা দিয়ে এমিলি 
জানতে চাইশ, সেই সুন্দর বাসা এখনও আছে ঠাকুমা £ 

কি জানি দিদি, সে তো অনেকদিনের কথা, তবে আছে নিশ্চয়ই নইলে 
কোথাস্ন আর যাবে 2 

আমা একবার দেখাবেন ঠাকুমা 2--শিশুর মত আবেদন জানাল এমিলি । 

ভোমাকে £ - ঠাকুমা স্বিগধ হেসে জানতে চাইলেন, তারপর বললেন, 
কি ক'রে দেখাব দিদু £ 

কেন চলুন না একদিন । সেন-কে বলব আমাদের নিয়ে যাবে £ 

সেশন কি দেখবে বোন £ কিচ্ছ নেই সেখানে, যাকে বলে অজ গাঁ। 
নির্বাসন । 

“তাজ এ" এবং এনর্বাসন" দুটোর একটাও বুঝল না এমিলি, শুধু জিক্তেস 
করল সেখানে গাছ নেই, ঘন সবুজ গাছ £ পাখি নেই, নানা রঙের পাঞ্চি, £ 
ওই যে কি পাখি খহলেন তাদের বাসা নেই “টাল” গাছে £ 

গে সব তো আছেই। কিন্তু তাতে দেখবার কি আছে £ 

আচ্ছা ঠাকুমা ওখানে মেয়েরা সব পুকুরে সান করে? সন্ধ্যেবেলা 
প্রদীপ ত্বেলে দের দরজায় £ 

মেমবউ-এর কথা ওনে খুবই পুলকিত হলেন ঠাকুমা । জানতে চাইলেন, 
এত কথা তুমি জানলে কি ক'রে 2 

আমি সব জানি ঠাকুমা __- স্বপ্নে দেখা দূশোব মত বলে যেতে নাগ 
এমিলি, হছাট ছোট মাটির বাড়ী আছে সব। মাঝখানে ফাঁকা চারপাশে ঘর। 
বাড়ীর সবাই বরগুলোয় থাকে - মা বাবা বোন ভাই বউরা ছেলেমেয়েরা 7 

ওমা ! স্বথগতোক্তিল মত ঠাকুমা বললেন, তুমি কি কখনও গ্রামের বাড়ী 
দেখেছ £ 

না তাকমা। দেখতে খুব ইচ্ছে করে। 

তবে এত কথা জানলে কি ক'রে 2 

এদেশের ছেনেরা যারা আমাদের দেগে থাকে, তারাই গল্প করে। 

এাকুমা অন)যনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন, এদেশের ছেলেরা শুনে তিনি বললেন, 
দেশের ছেলেরা আসকান প্রামে কেউ যেতেই চায় না। পরীঞ্ষিৎ কলকাতাতেই 
হস্টেলে থেকে কলেজে পড়ত, বাড়ীতে গেলেই কেবল পালাই “পালাই ক'রত 


২১২/ম্বগ 


একটা দিনও থাকতে চাইত না। একবার ওর এক বন্ধু গিয়েছিল গ্রামে, সারাটা 
দিন বেশ এখানে সেখানে ঘুরল বেড়ালো, পুকুরের ধারে বসে সারা বিকেল মাছ 
ধরল, এক ছাত্রের ছিপ দিয়ে, কিন্তু সন্ধ্যে হতে যে-ই না শিয়ালের ডাক শোনা 
আর ছেলে নড়ে বসবে না! চারিদিকে অন্ধকার কিছুতেই ঘরের বাইরে সে 
পা দেবে না! জীবনে কোনদিন কলকাতার বাইরে পা দেয়নি যে ছেলে তার 
অবস্থা তো ওরকম হবেই। কত বুঝিয়ে সুঝিয়ে অনেক কচ্টে সে রাতে তো 
তাকে ঘুম পাড়ালাম, সকালে উঠেই ছেলে বলে, চলে যাব । সেই যে চলে 
আসবার ঝোঁক ধরল আর রাখা গেল না। পরীক্ষিৎ কত বলল আর একটা 
দিন থাকতে কিছুতেই রাজী হ'ল না ছেলেটি । শেষকালে দেই দিনই তাকে নিয়ে 
কলকাতায় চলে এল পরীক্ষিৎ। এই তো সব গ্রাম দেখা আজকালকার ছেলেদের । 

ঠাকুমার গল্পটা উপভোগ ক'রল এমিলি ! খুব একচোট হাসল । তারপর 
জানতে চাইল, শেয়াল কেমন ডাকে ঠাকুমা £ খবই জোরে ডাকে,ভয় পাবার মত £ 

আগে খুবই ডাকত, মনে হ'ত ডাকতে ডাকতে ঘরের পাশে জানালার ধারে 
চলে এসেছে । শেষের দিকে আর অত শোনা যেত না। শেয়াল যেন দেশ থেকে 
চলে গেল সব। হয়ত মরেই গেল । 

কেন ঠাকুমা, মরে গেল কেন £ --এমিলি দুঃখিত কণ্ঠে প্রশ্ন ক'র্ল। 

"* মানুষ বেড়ে যাচ্ছে জন্ত জানোয়াররা আর কোথায় থাকবে বল £ আমার 
বাপের বাড়ী যে গ্রামে ছিল আমাদের সেই গ্রামে নদীর ধারে ছিল নলখাগড়ার বন। 
নদীর ধার ধরে বরাবর ঘন বন ছিল । গ্রামের পাশেও একটা পড়ো গ্রাম ছিল 
মধুপুর বলে, সেখানে ছিল ঘন জঙ্গল । সেই সব বন জঙ্গলে বড় বড় দাঁতাল 
শুয়োর, ছোট বাঘ প্রচুর থাকত । শয়ারগুলো তো দিনের বেলাই ঘুরে বেড়াত 
রাস্তার ধারে ধানে আর প্রত্যেক রাতেই বাঘ এসে কারো গরু কারো ছাগল কারো 
কুকুর ধরে নিয়ে গিয়ে ঝোপে ঝাড়ে বসে খেয়ে ফেলত । 

ঠাকুমার গল্পে সভীতি বিহ্ুময় এমন এক রোমাঞ্চকর পুলকের সঞ্চার 
কারছিল যার জন্যে চোখের গোলক বড় হয়ে গেল। গন্প শুনতে শুনতে সে শুধু 
উচ্চারণ ক*রল, বাঘ ! টাইগার ! আপনি দেখেছেন £ 

খুব ছোট বেলায় তো বিয়ে হয়েগিয়েছিল আমার, তখন আমার বয়েস চোদ্দ 
বছর । বাঘ আমি দেখিনি তবে রোজই শুনতাম বাবা বা দাদারা বাড়ী এসে 
বলতেন আজ কমোর পাড়ায় বাঘ এসে একটা বাছুর নিয়ে গেছে, একদিন শুনলাম 
খুদু ভা্চাযের কালো গরুটা নিয়ে গেছে বাঘ, পরের দিন খুজে মরা গরুটাকে 
পাওয়া গেছে গ্রামের বাইরে শেরপুরের ঝে'পের মধ্যে । 

তখন কি হ'ত? 

কি আর হবে? মরা গরুর চামড়া অনেক সময় গিয়ে হাড়িয়ে আনত কান্ত 
মুচি। অনেক সময় বাঘের ভয়ে সে-ও যেত না। বাঘ অবসর মত এসে বসে 
বসে গঞ্র হং্মাংস চিবোত। 


স্বর্স/২১৩ 


মানুষ মারত না বাঘে £ 

না। ওসব বাঘ মানুষ-খাওয়া নয়। মানুষ খেকো বাঘ ওদিকে ছিল না। 

আপনাদের বাবার গ্রামে সেইসব বাঘ এখনও আছে ঠাকুমা ? 

আমি তো অনেক দিন সেখানে যাইনি গত চক্লিশ বছর! তবে শুনেছি 
সেসব জঙ্গল আর নেই। জঙ্গল না থাকলে জন্ত জানোয়ারই বা কোথায় থাকবে £ 

যাননি কেন £ আমার তো এরকম গ্রাম থাকলে আমি যেতাম । 

কোথায় যাব আর কার কাছেই বা যাব £ আমার দুই দাদার একজন তো 
অল্প বয়সেই সাধু হয়ে কোথায় চলে গেছেন কেউ জানে না, আর এক দাদার 
ছেলেরা কেউ আর গ্রামে নেই। একজন দিল্লীতে আছে অন্যজন আছে শিলিগুড়ি । 

গ্রামে কে আছে £ 

আমাদের আর কেউ নেই। 

সব কি বাঘের জন্যে চলে গেছে? 

ঠাক্‌মা প্রীত হাসি মিশিয়ে বললেন, না না। আমাদের গ্রাম তো 
পাকিস্থান হয়ে গেল, তাই সব চলে আসতে হয়েছিল ঘর বাড়ী ছেড়ে। এখন 
আবার বাংলাদেশ হয়ে গেছে। 

বাংলাদেশ হয়ে গেছে শুনেই এমিলির মনে পড়ল বসীর-এর নাম । বসীর 
বলত তার ন্তাড়ী পূর্ববাংলা। একদিন একজন ঘলেছিল পূর্বপাকিস্থান, সঙ্গে সঙ্গে 
বসীর বলেছিল, আমি পূর্ববাংলা বলতেই বেশী ভালবাসি । তারপর হঠাৎ একদিন 
নতুন ইতিহাসের আনন্দে বসীর বন্ধুবান্ধব সকলকে ডেকে খুব খাইয়ে বলল, 
গতকাল থেকে আমার দেশের নাম বাংলাদেশ ! এবার একবার দেশে যেতে হবে। 


কল্যাপের সঙ্গে একটা বিষয়ে খুব মিল ছিল বসীরের, সে দেশপ্রেম । 
তবে গ্বতন্্র ধরণের দেশপ্রেম দুজনের । বসীরের দেশপ্রেম ঝাঁজাল, উগ্র, 
পৌরুষময় কিন্ত কল্যাণের প্রেম নেহাৎই কাব্যিক হাদয়ের অনুভূতি, মমত্ববোধ, 
আদুরে ছেলের মাতৃ-অনুরাগের মত । কল্যাণের নিশ্চেম্ট ভালবাসা -- 
আর ভালবাসার জন্যে নিজের কতব্য সম্থঙ্ধে সজাগ হয়ে থাকা মান্ত্। অবশ্য 
কল্যাণের চরিন্রই ছিল অমনি, শান্ত-সমাহিত-লালিত্যময় । কোন উচ্ছলতা এবং 
উজ্জ্বলতা কোথাও ছিল না তার। নদীর মত প্রশান্ত সে, পাহাড়ের মত গম্ভীর 
-.. গভীরতা সমুদ্রের মত ! কাজেই তার প্রেম আবেগশূন্য, প্রণয় সম্ভাষণশূন্য, 
হাদয়াবেগ উচ্ছ্াসশূন্য । 

বসীর থেকে কল্যাণ আবার কল্যাণ থেকে বসীর এবং বসীর থেকে 
বাংলাদেশ-এ চিন্তাটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এমিলির সব গুলিয়ে গেল। যে 
বাংলাদেশে বসীরের বাড়ী সেখানেই বাড়ী ছিল ঠাকৃমারও ! তবে ঠাঝদার £ 
এমিলি জানতে চাইল, ঠাকর্দার সঙ্গে যে গ্রামে থাকতেন সে গ্রামর্তী বাংলাদেশে ? 


২১৪/স্র্গ 


না সেটা তো বর্ধমানে। 

বাংলাদেশ বা বর্ধমান কোনটা সম্থন্ধেই কোন ধারণা এমিলির নেই বলে 
সে চুপ করে রইল । তারপরই জিজেস ক'রল, তবে ? 

ঠাকুমা এমিলির প্রশ্ন আন্দাজ ক'রে বললেন, তোমার দাদুর আসল দেশ 
ছিল আমাদের গ্রামের কাছেই। বর্ধমানে মাস্টারী ক'রতেন, দেশে আর কোনদিন 
যান নি! আমিও যাইনি । তখনকার দিনে বর্ধমানের গ্রাম থেকে পূর্ববাংলার 
গ্রামে যাওয়া অনেক ঝামেলার ব্যাপার ছিল বলেই যাওয়া আর হয়ে উঠত না। 
তা ছাড়া তোমার দাদুর প্রাণ ছিল ওই ইস্কাল। একবেলা না খেয়ে থাকতে 
পারতেন একদিন ইস্কুলে না গিয়ে থাকতে পারতেন না। কাজেই ইস্কল ছেড়ে 
কোথাও যাবার কথা সারাজীবনেও ভাবেন নি তিনি । 

আপনি £ 


আমি আলাদা ক'রে কি ভাবব মা? রাজনন্দিনী সীতা তিনিই যদি রাজ্য 
ছেড়ে স্বামীর সঙ্গে বনবাসী হতে পারেন তো আমাদের মত সাধারণ মেয়ে স্বামীর 
সঙ্গ ছেড়ে কোন স্বর্গে যেতে চাইবে? -- বলেই ঠাকুমা হাতের কাছ থেকে 
রামায়ণখানা খুলে নিয়ে পড়ে শোনাতে লাগলেন, এই দেখ সীতা বনবাসে যাবার 
সময় বলছেন, স্বামীর সঙ্গে বাস করবার সময় বনই আমার কাছে অযোধ্যা 
বলে মনে হবে। স্বামীর সঙ্গই স্বর্গ, স্বামী যদি না থাকেন তবে *রাজসভাও 
নরকতুল্য। 

ঠাকুমা রামায়ণ থেকে সীতার বনবাসকালীন বক্তব্যটুক পড়েই বইটা মড়ে 
রাখলেন। এমিলির পক্ষে ওই ব্যাঞ্জনাই যথেম্ট ছিল। তার কথার জবাব 
পেয়ে সে বলল, ঠাক্মা এক কবি সত্যিই বলেছিলেন “ইস্ট ইজ ইস্ট এগু ওয্সেষ্ট 
ইজ ওয়েস্ট, নেভার দি টুইন শ্যাল মিট ।, 

ইংরিজি শুনে ঠাকুমা বললেন, আমি তোমাদের ইংরিজি যে কিছুই বুঝি না 
দিদি -_ 

ওঃহো ভুল সংশোধন করার মত এমিলি বলল, আমি দুঃখিত । আমি 
বলছিলাম এদেশের মেয়েদের সঙ্গে কি দারুণ তফাৎ আমাদের দেশের ! এ 
পার্থক্য কোনদিনই দূর হবে না! 

কেন মা, মানুষ সব দেশেই বোধহয় এক । এই যেতুমি দেশ ঘর বাপ 
মা ছেড়ে এলে এও কি সীতার দেশত্যাগ হ'ল না? 

এমিলি মনে মনে ভেবে বলল, না ঠাকমা। এক নয়। সীতার যে 
আদর্শ যে জীবনধারা সে আমাদের দেশের মেয়েরা পাবে না, তা পেতে পারে 
এই দেশের মেয়েরাই যাদের মধ্যে আছে সেই মহান নারীর উত্তরাধিকার । 
আমার কাকা আছেন, তিনি খুব ভাল জানেন, তিনি একদিন এদেশ সম্ন্ধে 
আলোচনা করতে গিয়ে বলেছিলেন, ভারতবর্ষের মানুষ ত্যাগে অভ্যস্ত । 
আমাদের যেমন গর্ধ্যে বুহ্তব আছে ওদের তেমনি আছে ত্যাগের মহত্ব । 


স্বর্গ /২১৫ 


তোমার কাকা কি করেন? 

তাঁর ব্যবসা আছে। 

তিনি কি এদেশে কখনও ছিলেন £ 

না। এইবার আসবেন । 

তাহ'লে এত জানলেন কি ক'রে? 

এদেশ সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞান তাঁর। তাঁর একমান্তর সখ ভারতবর্ষ আর দূর 
প্রা) সন্বন্ধে পড়াশোনা করা । অফিসের পর তাঁর পড়াশোনা করা ছাড়া আর 
কিছু কাজ নেই। তাঁর কাছে ইংরিজি রামায়ণ মহাভারত গীতা সব আছে। 

ওজব বই তোমাদের দেশেও পাওয়া যায় £ 

হ্যাঠতকুমা। বই-ই তো পৃথিবীর সবদেশের মধ্যে দূরত্ব কমিয়ে দিয়েছে । 

কথাটির তাৎপর্য ঠাক্কমা কি বুঝলেন তিনিই জানেন, চুপ ক'রে রইলেন ! 
হয়ত তাঁর আর কথা বনতে ভাল লাগছিল না, শ্ীমভ্ভাগবতগীতা পাঠে বাধা পড়ে 
গিয়েছিল সেতই হয়ত ছোঁঢা দিচ্ছিল মনে । যে কারণেই হোক তাঁর এই চুপ 
করাতেই এমিলি বলল, আমি এখন যাই ঠাকমা। অন্য সময় আসব। 

অন্যসময় মানে এই দুপুরবেলা -- যেদিন বাড়ী না থেকেছে রুমি বা 
যেদিন রুমির সঙ্গ শ্রেয় মনে হয়নি সেইসব নিভ্ত দুপুরে ঠাকমার ঘরে গিয়ে 
বসেছে এমিলি। নানারকম গল্প শুনেছে সে। রূপকথা শোনবার মানসিকতা 
অনেক বছর আগে পেছনে ফেলে এসেছে বলেই নিছক বূপকথার গল্স না হলেও 
সেইসব গল্পেও এমিলি পেত রূপকথার স্বাদ । ধ্গ্রস্থু থেকে পাওয়া অদ্ভুৎ, 
অবিশ্বাস্য, রাগঝাব্রিত গল্পগুলোকে সরল ভজিতে বিশ্বাস ক'রে মনের মধ্যে 
ধরে রেখেছিলেন একান্ত গোপনে, এমিলির মত শ্রোতা পেয়ে সেই সব গল্পই 
পরিবেশন কণ্রতেন ঠাকুমা পরম আনন্দে । কখনও বিস্ময়ে কখনও বিশ্বাসে 
কখনও শুধুঘান্ত্র তাকুমাকে তুপ্তিদেবার জন্যেই গল্পগুলো শুনেছে এমিলি। 
তারই ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট প্রশ্নে জেনে নিয়েছে গ্রামের জীবন কি ছিল 
আগে। খাঁটি দেশ যাকে কল্যাণ বলত তা নাকি গ্রাম। সেখানেই নাকি মানুষ 
নিডেজাজ , ঠাকুমা তেমনি কথাই বলেন। তবে ঠাকমার কথায় গ্রামের 
প্রতি মমহের প্রকাশ কোনদিন দেখেনি এমিলি। ঠাকুমার গ্রাম বর্ণনার মধ্যে 
অনেক নিবিড় সুঙ্গতার পরিচয় থাকে কিন্তু তাতে থাকে না কল্যাণের মত 
অন্রাগের বর্থনয়তা । হয়ত তার দীর্ঘ ব্যবহারে জীর্ণ, রঙ ভ্বলে যাওয়া 
মনের জন্যেই অমন নীরস বর্ণনা অথবা ঠাকুমার মনে কোনদিনই সে ধরণের 
ভাবাবেগ ছিল না যাতে কোন সাধারণ বস্তকে অসামান্য মনে হয় তবু তাঁর 
কথার মধ্যে তাঁর অজান্তেই এমিলির মনে এসে বাজত এক প্রেমিকের ক্মাত 
আবেগ _ গে আবেগে দোয়েল দোয়েল থাকত না হ'ত এক স্বপ্নের পাখি, ফিঙে 
পেত ভামলাগার লু 


তবে এক বিমরে কণ্যাণের সঙ্গে ঠাকমার মিল বড় গভীর । কল্যাণের 


২১৬/ঘ্ব্গ 


মতই কোমল ভালবাসা ঠাক্মার। একদিন হঠাৎ একটা ছোট্ট কাঁচের শিশি 
থেকে একটু'যানি অদ্ভুৎ খাবার বের ক'রে বললেন, একটু খেয়ে দ্যাখ দিদু ! 

এমিলি দেখল ঠাকুমার তিনটে আঙ্গুলে ধরা আছে জীবনে কোনদিন না দেখা 
ছোট ছোট শুকনো ফলের মত কি একটু জিনিষ। খেতে কেমন ভেবে বড় 
দ্বিধায় 'পড়ল এমিলি, কিন্ত ঠাকমার কথায় হাত বাড়িয়ে নিয়ে নিল। 
ঠাকমা বললেন, এ তুমি কোনদিন খাওনি । একে বলে কুলের আচার । 

“কুলের জাচার* কথাটা মনে দমনে উচ্চারণ করবার চেস্টা ক'রল এমিলি। 
দেখতে লাগল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে । ততক্ষণে ঠাকমা বলতে সুরু করেছেন, সেদিন 
- বাজার থেকে প্রস্তাকে দিয়ে একটু কুল আনিয়েছিলাম তাই দিয়ে আচার তৈরী 
ক'রেছি। অনেকদিন অভ্যেস নেই তো -- তাছাড়া এখানে রোদে দেওয়ারও 
বড় অস্বিধে। কেমন হয়েছে কিছুই জানিনা । খেয়ে দ্যাখ তো! 

ঠাকুমার আগ্রহে এমিলি কলের আচারে জিবটা ঠেকাল। আস্বাদন 
করবার চেস্টা ক'রতেই একটা অগরিচিত মিলিত স্বাদ তার স্পশ্শেন্দ্রিয়কে মৃদু 
আঘাত ক'রল। প্রথম মুহ্তেই সে সংযত হয়ে আবার একবার জিবটা 
ঠেকাল। ঝাল। মিচ্টি। টক। তিনটে স্বাদকে সে এবার পৃথকভাবে 
চিনতে পারল । সবট্ুকুকে মখের মধ্যে ফেলতে ভরসা পাচ্ছিল না যদি শেষ 
কালে মুখ থেকে বের ক'রে ফেলতে হয়! তাহ'লে বড়ই দুঃখের হবে, লজ্জায় 
পড়বেন ঠাকুমা, অথবা কিছু মনে করবেন । কাজেই তাকে খুব সন্তর্পণে ধীরে 
ধীরে তার পক্ষ গ্রতিকুল স্থাদ ন্রিছু থাকে তো সেটুকু রত ক'রে নিতে হচ্ছিল। 
প্রথম স্পর্শেই ঘে ঝলটুকু লেগেছিল পরে আর তা তেমন বোঝা গেল না, ঝাল 
খুব সামান্যই দিয়েছিলেন ঠাকুমা, নামমাত্র । এমিলি দুচারবার চাখাতে ঠাকুমা 
খুশী হয়ে জিডেজ ক'রলেন, কেমন লাগছে দিদু £ 

এমিলি বলল, ভাল । -_ সত্যিই নেহাৎ মন্দ লাগছিল না। নতুন 
ধরণের জিনিষই বটে। এরকম স্বাদের খাদ্য জীবনে কোনদিনই খায়নি 
সে। টক আর মিম্টর প্রাধান্য, না শুকনো না জোলো __ 

এমানভাবেই এক একদিন প্রকাশ পেত ঠাকুমার ভালবাসা । সাধ্য ছিল 
না তার, স্বামীর কাছ থেকে পেয়ে সামান্য ঘে কয়েকটা টাকা তাঁর সঞ্চয় হয়েছিল 
বিগত কয়েক বছরে তা খরচ করার বিশেষ সুযোগ আসে নি বলেই সেই 
ব্যাঙের আধুলি তাঁর সঞ্চিত। তাই থেকে দু দশ পয়সা খরচ ক'রে নাতবৌ-এর 
জন্যে আয়োজন করা তাঁর। সে আয়োজনও আবার সুপ্রীতিকে লুকিয়ে । কারণ 
এসব আচার-টাচার এবাড়ীতে চলে না, করবার রেওয়াজ নেই! জুপ্রীতির 
ধারণা ওসব এরকম পরিবারে বেমানান। আর ঠাকুমা বোঝেন তিনি নিজেও 
এ পরিবারে বেমানান । তাই তাঁর স!রাজীবনের সাংসারিক আচরণের অভ্ভযাস- 
গুলোকে তিনি সযত্ে চাপা ছি;য় নিজেকে সংগোপনে রাখেন এই সংসারের 
একান্তে । বড় দেওয়া, আচঢাব্র তৈরী, নানারকম শুজোরামা প্রভৃতি মে কাড্‌- 


স্বর্গ /২১৭ 


গুলোকে সারাজীবন গর্বের বলে ভেবে এসেছেন, যাতে পেয়েছেন আতাতুপ্তি, 
সেই কাজগুলোই অনেক ইচ্ছে হলেও ক'রতে পারেন না। এমিলিকে দেখে, 
বিশেষ ক'রে তার শিশুর মত সরলতার জন্যে, ঠাকুমার স্লেহরুত্তি এমিলিকে 
ঘিরে একান্ত আপনার ভঙ্গীতে ফুটে উঠতে চায়। তখনই নিজের ভাললাগার 
ছন্দে কিছু আয়োজন ক'রতে চান তার জন্যে। সে আয়োজন ক'রতে হয় 
খুবই সন্তর্পণে --- এ বাড়ীর মর্যাদা অটুট রেখে । 

এমিলি অতটা বোঝে না তবু এটা ধরতে পারে যে ঠাকুমার স্নেহ তার 
প্রতি যেভাবে প্রকাশ পায় সে প্রকাশের সন্ধান রুমি রাখে না। ওর ইচ্ছে হয় 
রুমিও এই অরুপণ অজস্র ঘ্নেহের ভাগ পাক, তাই একদিন বলে, জান ঠাকুমা 
আজ আমাকে একটা কি যেন -_- কি যেন নাম বললেন -- ও কিছুতেই মনে 
আসছে না -- খেতে দিয়েছিলেন। কি যেসুন্দর কি বলব! 

ঠাকুমা আবার কি খেতে দেবে? ক্লুমি বিশ্বাসই ক'রতে পারে না। 

আ-য়্যাম ভেরি সরি রুমি, খুব দুঃখিত নামটা মনে ক'রতে পারি না, 
তুমি চল না ঠাকুমা তোমাকেও দেবেন। খুব ভাল লাগবে -- 

এমিলির শিশুর মত উৎসাহও প্রভাবিত ক"রতে পারে না রুমিকে। 
সে বলে, ঠাকৃমা কোথায় পেল ? 

তৈরী ক'রেছেন তো? 

তৈরী ক'রেছে! কি তৈরী ক"রতে গেল? 

আমি নামটা কিছুতেই মনে ক'রতে পারছি না। 

আর একাদন তো বলেছিলে তোমাকে কলের আচার দিয়েছিল -_- খুব 
উপেক্ষার সুরেই রুমি বলল । 

এমিলির মনে পড়ল একদিন নয় অনেকদিনই কুলের আচার দিয়েছেন 
ঠাকৃমা, প্রথম দিনই খালি রুমির কাছে গল্প করেছিল এমিলি, তাতে রুমি 
উপদেশ দিয়েছিল ওসব থেয়ো না, পেট খারাপ ক'রবে। এমিলি তার পরেও 
অনেকদিন খেয়েছে কিন্তু পেট খারাপ করে নি। তাই রুমির কথাটা কেমন 
বেসুরো বেজেছিল এমিলির। তার মনে হয়েছিল ঠাক,মার সঙ্গে এবাড়ীর 
সকা'লর সৃক্ষম অথচ অনতিক্রম্য মানসিক ব্যবধান আছে যার জন্যে প্রাণভরা 
স্লেহ দেবার পান্র পাচ্ছেন না ঠাকমা আর রুমি-রাও পারছে না তা গ্রহণ 
কশ্রতে । কল্যাণের কথাও প্রসঙ্গত মনে এসেছিল, কল্যাণ যে স্নেহের কথা 
বলত সত্যিই সে স্নেহ আছে কিন্ত স্লেহাস্পদ যে ব্যজিত্বি সেই স্নেহ লাভ ক'রতে 
পারে সেই ব্যতিত লুপ্ত আজ! কল্যাণ দু চায়জনই আছে কিংবা হয়ত 
একজনই এদেশে । কল্যাণের সঙ্গে তুলনা ক'রলে রূমির বা প্রসেনজিৎ- 
বিশ্বজিৎ-এর জন্যে অনুকম্পা হয় এমিলির, কারণ কল্যাণ যে সম্পদে সুখী 
সে সম্পদ সম্বন্ধে অন্ধ এরা । এজদর পায়ের ঠোক্করে হীরকাপণ্ড ছিটকে সরে 


যায় দূরে । 
২১৮/ছর্স 


কিন্ত কেন? কল্যাণ যা বলত প্রায় সবই তো মিলছে, তবে কেন স্‌র 
মিলছে না এদেশের মানুষের £ এই কলকাতাকেই তো কল্যাণ বলত তাদের 
সহর, বলত প্রাণময় মনোময় সহর! এখানকার মানৃষই তো কল্যাণের সেই 
সব গল্পে বলা মানুষ ! তবে কেন কিছু মিল কিছু গরমিলে সমস্তই গোলমাল 
ক'রে দিতে চাইছে £ কল্যাণ একটা গানের কথায় বলত ভায়ের মায়ের এত স্েহ 
কোথাও গেলে নাকি কেউ পাবে না। কিন্তু কি এমন বিশেষত্ব আছে ভায়ের 
মায়ের ঘ্েহে সে তো বুঝছে নাতা? এ ব্যাপারে হয়ত বেশীই বলেছিল কল্যাণ, 
অতিরঞ্জিত ক'রে বলেছিল । 

তবে যতটুক, না মিলুক যা মেলে তা পুরোপুরিই মেলে । অথচ আশ্চর্য 
এমন স্বেহময়ী ঠাক.মাকে এরা সবাই বাড়ীর এক কোণে আড়ালে রেখে দিয়েছে ! 
বাড়ীর যে তিনি একজন এবং তিনিই যে এ বাড়ীর, এ পরিবারের উৎস তা পর্যন্ত 
অস্বীকার এরা কেন যে ক'রতে চায় এমিলি ভেবে পায় না তা। ভেবেছে 
প্রসেনজিৎকে জিক্েস ক'রবে কিন্তু এরকম একটা অপ্রিয় প্রসঙ্গ কি করে যে 
উত্থাপন করা যায় এমিলি তাও ভেবে ঠিক ক'রতে পারে না। 


অবশেষে এমিলি নিজেই খুঁজে বের ক'রল, বাড়ীর পুরানো চাকর 
বাসুদেব-এর বাড়ী মেদিনীপুর । ধরল রুমিকে, তুমি বাসুদেবকে একবার জিজেস 
কর না মেদিনীপুরে আমাকে নিয়ে যাবে কি না? 

প্রস্তাব শুনে রুমি আকাশ থেকে পড়ল, শেষকালে কিনা চাকর-বাকরের 
বাড়ী যাবার ইচ্ছে হ'ল এমিলির ! বেড়ীতে যাবার আর জায়গা পেলনা£ 
মুখে বলল, এ কথা তুমি যেন মার সামনে কখনও বলো না। মাশুনলে অনর্থ 
হবে। ভীষণ রাগ ক'রবেন। 

রাগ করবেন! কেন£ এমিলি ভেবেই পেল না। 

বাঃ রাগ করবে না£ চাকর-বাকরদের দেশে যেতে চাইলে কখনও মান 
সম্মান থাকে £ 

এমিলি মান সম্মান না থাকার কারণ কিছুই খুঁজে পেল না। তবে 
তর্ক করা তার অনভ্যাস বলে চুপ ক'রে রইল । 

রুমির মনের মধ্যে তখনও বিজ্ময়। সে ভেবেই পেল না এ ইচ্ছে 
এমিলির কেন জাগছে 2 সৌগত একবার প্রস্তাব ক'রেছিল এমিলিকে ফ্রেজারগণ্ডে 
সমুদ্রের ধার থেকে বেড়িয়ে নিয়ে আসচব। সকালে যাবে সন্ধ্যের মধ্যে ঘুরে 


স্বর্গ/২১৯ 


চলে আসবে । এমিলি রাজী হয়নি । রুমি নিজেও উৎসাহী ছিল, বলেছিল, 
চলনা ঘুরে আসি, আমি দাদাকে বলে নিচ্ছি। 

না তোমরা যাও । ফিরে এসে বলো কি দেখলে। 

আমি একদিন গেছি । সমুদ্র। কালো জল। যতদূর তাকাও শুধু জল। 

সমুদ্র সুন্দর । গভীর নীল জল -- অসীম । ওই অসীম জলের তলায় 
যে কি আছে দেখতে ভারী ইচ্ছে করে আমার। 

তবে যাচ্ছ না কেন? 

ঠাট্টা ক'রে এমিলি বলল, তুমি যে বললে ওখানে সম্দ্রের জল কালো ? 

আমি না হয় ভুল বলেছি, তাই বলে তুমি যাবে নাঃ 

তুমিই না হয় গিয়ে আর একবার ভাল ক'রে দেখে এসো তারপর 
আমি দেখব। 

-- এইসব আজেবাজে কথা বলে যে সেদিন নাকচ ক'রে দিয়েছিল সৌগতর 
প্রস্তাব আর সে-ই কিনা আজ চাকরের দেশে যাবার জন্যে তাকে দিয়ে 
বলাতে এসেছে চাকরকে ! তার জানা ছিল আমেরিকার লোকেরা খুবই 
বুদ্ধিমান হয়। পৃথিবীর সেরা বুদ্ধিমান ওরা, আর এই মেয়েটা ! দাদা 
কি তবে একটা পাগলীকে বিয়ে ক'রে এনেছে ওদেশ থেকে? তা যদি 
না হয় তবে নিশ্চয়ই কোন কুট বুদ্ধি আছে ওর পেটে। কি সেই বুদ্ধি 
কে জানে? কখন কিযে বলে কোন ঠিক নেই। একবার জিজ্তেস ক'রেই 
দেখা যাক কি বলে। নিজের মনোভাব গোপন ক'রে অন্তরঙ্গ সুরে জানতে 
চাইল, হঠাৎ তোমার বাসুদেব-এর বাড়ী যাবার ইচ্ছে হ'ল কেন? 

গ্রাম দেখতে যাব। এদেশের আসল পরিচয় তো গ্রামে । কাজেই এদেশকে 
জানতে হলে গ্রামকেই জানতে হবে। 

আমরা কি দেশের বাইরে £ 

এমিলি ছুপ ক'রে থেকে বলল, তোমরা কি মাঠে চাষ ক'রতে ক'রতে 
গান গাও £ নৌকার থেকে যে গান উঠে আকাশের তারা ছোঁয় সে গান কি 
তোমাদের £ সংসারের ভোগ্য সামগ্রীর আকর্ষণ ছেড়ে যে মানুষ একটা ঝুলি 
কাঁধে নিয়ে একতারা বাজিয়ে দেশান্তরী তার গান কি তোমার কাছে বাধা আছে? 

এসব কি বলছ! কে বলেছে তোমাকে ? 

কেউ নিশ্চয়ই বলেছে, নইলে জানলাম কি ক'রে? 

এত সব তো আমিই জানি না -- 

জানা সম্ভবও নয়। নিউইয়ক, টোকিও, কলকাতা, প্যারী -- চরিন্্রে 
সবই এক । এদের মধ্যে সামান্যই তফাৎ । আসল যে পার্থক্য তা আমার 
বাবার খামার বাড়ীর সঙ্গে বাসুদেব-এর বাড়ীর । সেইখানেই আসল পশ্চিম 
আর পৃব। 

কিন্ত কি দেখবার আছে সেখানে £ 


২২০/স্বর্গ 


সে তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না। 

দাদাকে জিড়েস ক'রেছ £ 

অফিস থেকে ফিরলে ক'রে নেব । 

দাদা রাজী হবে তুমি মনে কর £ 

যদি না মনে ক'রতাম তা'হলে তোমাকে বলতাম না । একদিকে তোমার 
দাদা অনেক মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, এমন কি কল্যাণের চেয়েও -- সে হচ্ছে 
উদারতা । আমি এমন উদার মানুম্ জীবনে আর দেখিনি ॥ 

রুমি আসল কথার কাছ দিয়ে না গিয়ে বলল, তুমি না আর একদিন 
বলেছিলে ওই কল্যাণ-এর ব্যাপারটা বলবে -- £ 

কল্য।ণ-এর কথা তো সবই বলেছি । 

কই বলেছ £ 

এই যে গ্রাম দেখতে চাচ্ছি এ তো কল্যাণেরই জন্যে। 

কল্যাণের বাড়ী ফি ওখানে 2 

তার বাড়ীর ঠিকানা জানলে তো আর কোন অসবিধেই ছিল না। 

রুমির সন্দেহ ছিল কল্/াণকেই এমিলি খু'জছে, সেই কথাটাই মনে 
হ'লতার। নইলে এত আগ্রহ কিসের? কথাটা একদিন সৌগতর সঙ্গেও 
বলেছিল রুমি, দৌগতও সায় দিয়েছিল, ওদেশের মেয়েরা এই রকমই হয়। 
ওদের একজনকে নিয়ে চলে না। 

তাহ'লে ওদের স্বামীরা কি কনে? 

তারাও অমনি । আসলে ওন্লা এ ব্যাপারে আদৌ রক্ষণশীল নয় । এ ওর 
স্্রীর সঙ্গে দুদিন ্ছ্ুঠি করল, এর স্ত্রী আবার আর একজনের সঙ্গে |একটু 
ঘুরে বেড়ালো সেই সময়। সবাই সব জানে কিন্তু তাতে কেউ কিছু মনে করে না। 

তাই আবার হয় ! 

হ্যা হয়। জীবনকে ওরা ভালবাসে বলে জীবনকে ভোগ ক"'রতেও 
জানে । কৃপণ-এর মত-জীবনকে টক খাবার মত ক'রে চেখে চেখে জমা রাখে না। 

তবেকি করে £-- ঠাট্টা ক'রে রুমি জানতে চাইল, ট্যাবলেট খাওয়ার 
মত ক'রে গিলে ফ্যালে £ 

সৌগত সেই ঠাট্টায় যোগ দিয়ে চট ক'রে দুই হাতে রুমিকে ধরে তাকে 
আদর ক'রে বলল, আক্তে হ্যা, এমনি ক'রেই ভোগ করে জীবনকে । 

_-- পরে কথাগুলো গড়িয়ে গিয়েছিল অন্যদিকে । কিন্তু সেদিন এমিলির 
প্রসঙ্গে য কথা সৌগত বলেছিল তা একেবারে নির্ভুল বলে মনে হচ্ছে আজ 
রুমির। সঠ্িই এমন কিছু সেই কল্যাণের কাছে এমিলি পেয়েছিল যার জন্যে 
তাকে ভুলতে তো পারেই নি, ধরং খুজে বেড়াচ্ছে। তার কাছে কল্যাণ সম্বন্ধে 
এতদিন সবই মিথ্যে বলে এসেছে । তবে এতই যদি ভালবেসেছিল কল্যাণকে 
তো বিমমে ক'রল না কেন? ওদেশে তো বাধা দেবার কেউই ছিলনা! সমস্ত 


স্বগ/২২১ 


ব্যাপারটাই কেমন রহস্যজনক । একটু ঘুরিয়ে সে পরানো প্রশ্নই জিক্তেস ক'রল, 
আচ্ছা তোমার আগে আলাপ সেই কল্যাণের সঙ্গে, না আগে দাদার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল £ 

এমিলি এ প্রশ্নের উত্তর খুব সহজভাবেই দিল, কল্যাণ ওদেশ ছেড়ে চলে 
আসবার অনেক পরে তোমার দাদার সঙ্গে আমার আলাপ । 

আলাপ ক'রে তোমার কি মনে হ'ল? __ 

এমিলি কথাটা বেশী বাড়তে না দেবার জন্যে শেষ উত্তরে পেছাল, 
অত তো আমার এখন মনে নেই, তবে একথা আমি বলতে পারি প্রসেনজিৎ-এর 
মত মানুষের সঙ্গে বিয়ে করতে পারায় সত্যিই আমি সুখী । 

কথাটা এমিলি এমনই আন্তরিকভাবে বলল যে রুমির আর সন্দেহ করবার 
মন রইল না। তবু নিজের অবিশ্বাসকে জোর ক'রেই জাগিয়ে রাখল সে, হয়ত 
এমিলি এটা ভগ্তামী ক'রছে। মনের আসল কথা গোপন ক'রে অভিনয় ক"রছে। 

হ্যা, দাদা তো কোন সাতে-পাঁচে থাকে না »-- বলে রুমি ঠেস দিতে 
চেষ্টা ক'রল। কিন্তু এমিলি বাংলাভাষা শিখলেও অত ভাল জানে না বলে 
“সাতে-পাঁচে না থাকা বুঝল না। কুমির মুখের মধ্যে যে কথাটুক, আটকে 
গেল সেটুক, বলা হয়ে গেলে বুঝে নিতে পারত তার মনোভাব । 

ওদিকে টেলিফোন বেজে উঠতে রুমি বাকী কথা শেষ না ক'রেই ছুটল 
বলে তার কথা আর শুনতে হ'ল না এমিলি:ক। 

কিন্ত সে কথাগুলো সৌগত শুনল। দুদিন কলকাতার বাইরে কাটিয়ে 
কলকাতা ফিরেই ফোন করছে সৌগত। সেযে কোন কাজে বাঁক,ড়া গেছে রুমি 
জানত । রুমির গলা শুনেই জানতে চাইল, কি ক'রছিলে ? 

কথা বলছিলাম, তোম'র মেমসায়েব-এর সঙ্গে। আজ বড় মজার কথা 
বেরোল। 

কি কথা £ 

তুমি এলে বলব, টেলিফোন-এ হবে না। 

একটু তো শুনি, বাকী না হয় গিয়েই শুনব সন্ধ্যেবেলা । 

অন্য একজন কে ওর ভালবাসার লোক ছিল দেশে থাকতে, তাকেই খুজতে 
ও গ্রামে যাবে । 

কোন গ্রামে £ 

ঠিকানা জানে না। এমনিই খোঁজার্থ,জি ক'রছে। 

তাই নাকি £ 

দাদা তো এসব নিগ়্ে মাথা ঘামাময় না তাই খুব সুবিধিই হয়েছে । 

তামন্দকি£ একলা তোমার দাদার সঙ্গে আর চাম নেই। 

দাদা বলেই এসব চলছে, তুমি হলে সহ্য ক'রতে 2 ঠাট্টা ক'রল রহমি। 

ইচ্ছে আছে নাকি ? 


২২২/ত্বর্গ 


হলাদিনী স্বরে রুমি বলল, রক্ষে কর! এরকম একজনকে সামলাতেই 
প্রাণাস্ত আবার একজন ! 

ঠিক আছে সন্ধ্যে বেলা আসছি। 

দুপুরে কি ক'রছ £ 

অফিস আছে। 

এখনই এলে কখন অফিস যাবে? আজ ডুব দিয়ে দাও না -_ 

যখনই হোক একবার যেতে হবে। 

তবে তুমি থেকো আমি একটা নাগাদ তোমার ফ্লাটে যাচ্ছি । __ খুব আস্তে 
কথাগুলো বলল রুমি । 

তুমি এসে চলে যাবার পর আর সময় থাকবে না। বরং সন্ধ্যেবেলা তৈরী 
থেকো, আমি গেলেই বেরিয়ে আসবে, তখন হবে। 

সেদিন কিন্ত আমার ফিরতে খুব রাত হয়ে গিয়েছিল, ভারী অসুবিধে হয় 
বাড়ীতে ফিরে । কেমন লঙ্জা লজ্জা করে। 

আচ্ছা ঠিক আছে আজ তাড়াতাড়িই চলে যেয়ো । তাহ'লে ছাড়ছি __ 

ফোন ছেড়েই রুমি নিজের ঘরে যেতে গিয়ে শুনল বিশ্বজিৎ-এর ঘরে কে 
যেন কথা বলছে । বিশ্বজিৎ-এর ঘরের মধ্যে কথা এবাড়ীর কেউ বোধহয় এই 
প্রথম শুনল । খুব চাপা স্বরে যেন কোন গোপন সলাপরামর্শ ক'রছে। কিযে 
বলছে বোঝা গেল না কিছুই। রুমি অবশ্য শোনবার জন্যে বিশেষ ব্যাগ্রও ছিল 
না। এই এক আশ্চর্য ছেলে ছোটদা। জীবনে কাউকে ভালও বাসল না। 
এতটা যে বয়েস হ'ল একটা মেয়ের টেলিফোন এল না কোনদিন। শুধু বসে 
বসে বই পড়া আর লাইব্রেরী থেকে রাশি রাশি বই বয়ে নিয়ে আসা মুটের মত।॥ 
চারপাঁচ বছর ধরে মা-র সঙ্গে কোন কথা-ই বলে না, বাড়ীর অন্য সকলের সঙ্গে 
যদি বা কিছু কিছু বলত কিছুদিন ধরে একদমই বলে না। দাদা আসার জন্যেই 
কি এরকম পরিবত্তনটা হয়ে গেল? সে কি দাদার আসা অথবা দাদার বিষে 
ক'রে এই বউ আনা-পছন্দ ক'রল না, কি তা কে জানে? আর মাথা-ই বা 
কে ঘামায় এ নিয়ে । আজ দীর্ঘদিন বাদে হঠাৎ ওর ঘরের সামনে দিয়ে যেতে 
ঘরের মধ্যে কথা শুনতে পেয়েই এসব ভাবনা মাথায় এল রুমির । 

বিশ্বজিৎ আগে খুবই খোঁজখবর নিত, রুমিই ছিল ছেলেবেলায় তার একমান্ন 
সঙ্গী। দুই 'ভাইবোন ছাড়া বাড়ীতে আর কোন ছোট-ছেলেমেয়ে না থাকায় 
দুজনেই ছিল যা কিছু খেলাধূলা । বড় হয়েও, কলেজে-বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার 
সময়েও বোনের খোঁজখবর নিয়মিতই নিয়েছে বিশ্বজিৎ । আর ছোটদার সঙ্গে 
সখ্যতার সুবাদেই সৌগতর সঙ্গে আলাপ রুমির । কিন্তু এই প্রায় দুবছর ধরে 
কি যে হয়েছে -__ সৌগতর সঙ্গে তো ভুলেও কথা বলে না বিশ্বজিৎ, আর 
রর্গমির সঙ্গেও না। সৌগতর সামনাসামনি পড়ে গেলে এমনভাবে অন্যমনক্ক 
হয়ে যায় যে সেটা উপেক্ষা বলে স্পম্টভাবেই বোঝা যায়। রুমি কারণ বুঝত 


হগ/২২৩ 


না প্রথম দিকে, পরবর্তীকালে তার মনে হয়েছে সৌগতর সঙ্গে তার ঘনিষ্তার 
জন্যে বিশ্বজিৎ অসন্তজ্ট। সেই অসন্তন্টি ঘাতে না থাকে সে জন্যে কিছু 
কিছু প্রচেষ্টা ক'রে সে দেখেছে বিশ্বজিৎ নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছে । ফলে আর সে 
অপমানিত হতে চায় নি, প্রবলতর উপেক্ষা দিয়েই জবাব দিতে চেয়েছে বিশ্বাজিৎ- 
এর ব্যবহারের । 'সোৌগতর সঙ্গে তার সম্পর্ক অপছন্দ করার সেকে 2 ভাল 
লাগে না লাগে তার জন্যে মা আছে'-_-এমনি মনোভাব নিয়ে প্রতিরোধ করার 
চেষ্টা করেছে রুমি। দীর্ঘদিন বাদে আজকে যে আবার কেন বিশ্বজিৎ 
সম্বন্ধে তার কৌতুহল হ'ল তা নিজেই বুঝতে পারল না, এবং স্বাভাবিক উপেক্ষা 
দেখিয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল সে। 

তার ঘরের পশ্চিম দিকের জানালা দিয়ে ও লাইনের বাড়ীর পেছন দিকটা 
দেখা যায়॥। ওটা নাকি বোস সায়েব-এর বাড়ী। বোগ সাহেব অনেকদিন 
রিটায়ার ক'রেছেন। বড় ছেলে সৃবুমার শোনা যায়, যে নাকি স্কুলের ক্লাশ 
এইটে তিনবার জিগবাজী খেযয়ছিল, আজ একশ বছর পড়াশোনায় ইস্তফা দিয়ে 
নিবিকারচিত্তে দুবেলা খাওয়া এবং ঘুম দিয়ে বাগেয় মতই যেন অবস্র যাপন 
ক'রছে। সুকমার সম্পকিত ব্যক্তিগত সংবাদগুলো অবশাই এ এলাকার বিখ্যাত 
ঠিকে ঝি অমল-এর মা যখন কাজ করত তখনই তার কাছে শোনা । কিন্ত 
ছোট ছেলে সুকোমল-এর ব্বদ্ধি এবং বিকাশ অনেকটাই ঘটেছে রুমিরা এবাড়ী 
আসবার পরে এবং কুমির চোখের সামনেই লেখাপড়া সে-ও সময্মতই ছেড়েছে 
তবে দাদার সঙ্গে তার পাথক্য এই যে সে নিজেকে সুকমার-এর মত বাড়ীর 
মধ্যেই আটকে রাখে না। আত্মাকে সে অবারিত মুভির স্বাদ দিয়েছে 
সারাটাদিন কোথায় কোথায় কাটিয়ে খেতে আসে রাত দুপুর হলে । ফোন 
কোনদিন দুপুরে এসে হাজির হয়ে যায় খাবার জন্যেই, থাওয়াটা হবার যা 
অপেক্ষা তারপরই কোথায় উধাও হয়ে যায় সন্ধান পাখে না কেউ । *** আজ 
হঠাৎ জানালা দিয়ে নজর গিয়ে পড়তেই রুমি দেখল ওবাড়ীর একতলার 
পেছন দিকের কলতলার পাশের ঘুপচিটায়্ কাকে যো দেঞ্ালের সঙ্গে ঠেসে 
ধরে আছে দুকোমল। ব্যাপারটা প্রথম চোখেই বুঝতে পারদ না কি পরেশ 
মৃহ্তেই বুঝল ওদের বাড়ীতে কাজ ক'রভে আসে যে অল্পবস্নস্ক মেয়েটা সেই 
মেয়েটাকেই ঠেসে ধরে আছে সকোমল । মেয়েটা, রুমি লক্ষ্য ক'রল ছটফট 
ক'রছে, দুহাত দিয়ে ঠেলে সরাবার চেষ্টা ক'রছে সুকোমলকে, পারছে না। 
কিন্ত মেয়েটা মুখে কোন শব্দ ক'রছে না কেন, রুমি ভাবল, চেঢালেই তো 
পারে -_। আর এরকম জায়গাতে ওকে ধরেই বাফারবে কি - রুমি ভেবে 
পেল না। দেখাই যাক কি করে -- নিজেকে আড়াল ক'রে কুমি নিচের 
দিকে নজর রাখল । ঝিটা কি বোবা? গায়ের রও কালো বটে ছেড়া কাগড় 
পরে থাকে কিন্ত শরীরটা মেয়েঠার বেশ হাচ্টপুঙ্ট। সেই হাল্টগুষ্ট 
মেয়েটাকে সামলাতে সুকে।মল-এর মত ডাকসাইটে ছোকর্লাকেও হিমসিম খেতে 


২২৪/ন্বগ 


হচ্ছে। ছেলেবেলায় যখন তার বাবা মফস্ল সহরে বাগানওয়ালা একটা বাড়ীতে 
থাকতেন একদিন রুমি দেখেছিল একটা সাপ বিরাট এক ইদুর ধরে এই 
রকমই নাস্তানাবুদ হচ্ছিল। সেই হ্ুসৃতি মনে এল রুমির বহু বছর বাছে। 
সুকোমল-এর কথা-ও মনে এল রুমির । প্রথম প্রথম কেমন প্রেমিক প্রেমক 
চোখে চেয়ে থাকত রুমির দিকে । রুমি মজা দেখত বলে একদিন চোখ 
টিপে ইঙ্গিতও ক'রেছিল। রুমি তবু ওর দিকে চেয়ে থেকেছে, রাগও করেনি 
সরেও যায় নি, মজা দেখার মত দেখেছে ওই কিস্ত-ৎকিমাকার পোষাকপরা 
সুকোমলকে ! মুগ্ধ হবার কথা ছিল না, কারণ অমন ডাকসাইটে বাউগু.লে, 
যার আচরণ সার্কাসের ক্লাউন-এর চেয়ে হাস্যকর তার ইঙ্গিতে মুণ্ধ হওয়া 
কখনই যায় না। তারপর বহুবারই স্বাভাবিকভাবে দুকপাত হয়েছে, সুকোমল 
চেষ্টা ক'রেছে চটজলদি প্রেমিক সাজতে ! ইদানীং কি হয়েছে কে জানে, 
আর সে সব করে না। রুমি ও নিয়ে ভাবে নি, ভাবে না। আজ শুধু 
ঘটনাচক্রে মনে হয়ে গেল। 

বেশ কিছুক্ষণ ধস্তাধনত্তির পর ঝি মেয়েটা সুকোমল-এর হাত ছেড়ে যখন 
পালাল ওর গায়ের জামাটা ছিড়ে তখন বুকের একদিক ফাঁক হয়ে একটি স্তন 
অনেকটাই বেরিয়ে পড়েছে, দূর থেকে হলেও কুমির মনে হ'ল যেন রক্ঞ লেগে 
রয়েছে, কে জানে হয়ত ছড়ে বা কেটেই গেছে! কিসে হ'ল ওরকম? ছুরিটুরি 
চালায় নি তো সুকোমল£ ওযা মানুষ ওর পক্ষে অসম্ভব কিছুই নেই! কিন্ত 
এ কী! ইচ্ছে ফ'রলে তো দেখে শুনে একটা বিয়ে করলেই পারে, বি-ঞএর 
মেয়েকে নিয়ে _- আর এত কিছু হ'ল অথচ ঝিটা চেচাল না একবার ! সবই 
কেমন রহস্যময় মনে হ'ল রুমির কাছে। সকেমল-এর বয়েস, রুমির মনে হয়, 
ভ্রিশেরও অনেক বেশী হবে। কোথায় থাকে কি করে কেউ জানে না, সবাই 
নাকি জানে যে বাড়ীর সঙ্গে সম্পক খালি খাওয়া আর শোয়া । এদিকে যে খুব 
বেপরোয়া বা দুর্দান্ত তাও নয়। অত্যন্ত নিরীহ, শান্ত চেহারা । শুধু ঘুরে ঘুরে 
পাকাটে হয়ে গেছে এই যা! 

মেয়েটা পালিয়ে যাওয়ায় একটু যেন নিরাশ হ'ল রুগ্মি। নাটকের শেষ 
হবার আগেই থেমে গেলে যেমন হয় এও তেমনি হ'ল । নাঃ সুকোমলটা কোনই 
কাজের নয়! এই জন্যেই ওটাকে দেখতে পারে না রুমি, মনে মনে সিদ্ধান্ত 
করল সে। একটু আগে পর্যন্ত তার মনে হচ্ছিল মেয়েটা ছাড়া পাবার জন্যে 
টেঢাচ্ছে না কেন, আর সে ছাড়া পেয়ে পালাবার পরমূহ তেই অপদাথ মনে হচ্ছে 
সকে'মলকে ! প্রসঙ্গত মনে পড়ল সৌগতর কথা, হ্যা ও-ই হ'ল পুরুষ। ওর 
হাতে পড়লে ছাড়া পাবে কেউ? বাঘের মুখ থেকে ছাড়া পেতে পারা সম্ভব কিন্ত 
সৌগতর হাত থেকে নয়। সৌগতর কথা মনে হতে রোমাঞ্চিত হ'ল রুমি । 
সত্যি সৌগতর সঙ্গে সুখ আছে, স্পর্শে উন্মাদনা আছে, ওর মত পুরুষের ভোগ্য 
হয়েও তুস্তি আছে। কিন্তু কেমন যেন মনে হয় রুমির, মনে হয় অন্য কোন 


ছর্গ/২২৫ 
১৪ 


মেয়েও আসে ওর ঘরে । একদিন একটা রুমাল পড়ে থাকতে দেখে মনে 
হয়েছিল, সৌগতকে জিজক্তেস ক'রতে সে বলল যে ঘর পরিস্কার ক'রে 
দিয়ে যায় সে-ই ফেলে গেছে, হয়ত কোন বাড়ী থেকে হাতসাফাই ক'রেছিল 
এখানেই ফেলে গেছে বাড়ী নিয়ে যাবার পথে । কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নয়, বিশ্বাস 
করেও নি এবং বিশ্বাস করানোর জন্যে বিশেষ গরজও সৌগতর ছিল না। তাই 
সন্দেহটা রুমির মনে জমে আছে। তবে সে ভেবেছে ওরকম পুরুষমানষের 
ঘরে যদি এক আধজন আসে তাতে কিছুই এসে যায় না, বিয়ে হয়ে গেলে আর 
আসবে না। 

বিয়ের কথায় অন্য চিন্তা এসে গেল, মা সেদিন বাবাকে বলছিল, তোমার 
এখন যা পজিসন এই সময় রুমির বিয়েটা হয়ে গেলে ভাল ছিল, বাইরে থেকে 
যা উপহার পেত তারই ভার সামলাতে সৌগতর বাবাকে একটা ঘর ছেড়ে 
দিতে হ'ত। 

তা বিয়েটা দিচ্ছ না কেন, বাবা জিজক্তেস কা'রেছিল মাকে । 

মার জবাবটা ভাল লাগে নি রুমির । সে অসন্তষ্ট হয়েছিল কিন্ত হঠাৎ 
শুনে ফেলা আলোচনা বলে জবাব দিতে পারে নি। মা তারই দোষ দিয়েছিল, 
যেন বিগ্নেটা সেই কা'রছে না। মেয়ের মজি"' নাকি জানে না। বাবাকে 
বোঝাতে মার জুড়ি আর দুনিয়ায় নেই। বাবাও শুনে অমনি দুপটি ক'রে রইল । 
কেন মাকে বলতে পারল না চল 'ঘাই সৌগতর বাবাকে গিয়ে ধরি £? ও তো প্রায় 
রোজই আসে মা বলতে পারে না ওকে? বলতে পারে না শুধু শুধু দেরী 
ক'রছ কেন? তা কেউ করবে না সবমেয়েই করুক, নিজে নিজেই বন্দোবস্ত 
ক'রে নিক আমরা গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াই । সকলের কাছে ভাল থাকি। 
প্রেজেন্টেশন তো পাওয়া যাবে তার আগে বিয়ের ব্যবস্থাটাতো ক'রতে হবে । বিয়ের 
দেখা নেই প্রেজেন্টেশনের ভাবনা! কত আশা মার! বাবার পেয়ারের লোক 
সাদানী, চৌরাশিয়া আর কান্তিভাই -_ এই তিনজনকে নিয়েই তো যা কিছু 
হিসেব । আর তো সব সরব সেট আর কাপড়ের বাক্স! মরুক গে যাক। 
গাছ কঠাল আর গোঁফে তেল দিয়ে কি হবে । প্রেজেন্টেশন বোঝা যাবে বিয়ের 
মুকট পরে, এখন সে ভাবনা মার সেভাব্কগে। তবে সত্যি বলতে কি 
প্রেজদ্টেশনের লোডটা মাল চিরদিনই খুব বেশী । দাদার দেশে আসবার পর 
মার খুব ইচ্ছে ছিল একটা পাটি দেবে ছেলে আর বউকে নিয়ে। দাদা 
কিজানি কেন রাজী হয়নি । এমিলিই হয়ত দাদাকে কিছু বুঝিয়েছিল -_ 
ঘা মেয়ে । মা তাতে দুঃখ প্রকাশ ক'রেছিল সবাইকে বউ দেখাতে পারল না বলে, 


তাসল বউ দেখানোর উপলল্ষ্য ক'রে.কে কি দেয় তাই পাওয়া! আর নিজেদের 
প্রতিপত্তিক যাচাই ফরা। 


শেষকালে এমিলি ঠাকমাকে পেল যিনি বলামানত্ই রাজী হয়ে গেলেন । 


২২৬/স্বর্গ 


বসুদেবকে ডাকিয়ে এনে বললেন, ও বাবা বসুদেব, এই রাঙ্গা দিদিমণি তোমাদের 
দেশ দেখতে চাইছে । নিয়ে যাও না বাবা একদিন। 

প্রস্তাবটা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়ল বসুদেব । বলেকি বড় মা! এই 
মেমসাহেব যাবেন তাদের গ্রামে ! সেই গেয়ো খালের আল পেরিয়ে দুমাইল 
পথ সাইকেল রিক্সা চড়ে ওলটাতে ওলটাতে কোন ক্রমে বেচে এক পা ধুলো মেখে 
ঘামে ভিজে __ নাঃ সে ভাবাই যায় না। তাই সে একমখ হেসে বলল, উনি 
কেন সেখানকে যেতে পারবেন ঝড় মা? আধরাস্তা পর্যন্ত যেতেই ও'র শরীরের 
রুত্ত সব শুকিয়ে যাবে। তাছাড়া আমাদের গ্রাম সে গ্রাম মানে একেবারে 
বনবাদাড় যাকে বলে । তারও বেহদ্দ। 

তা যাই হে'ক মেরেটার সখ যখন হয়েছে একবার নিয়েই যাওনা _- 
ঠাকুমা বললেন । 

নিয়ে যেতে তো বলছেন, মেমসায়েব সায়েব ওরা শুনলে ভীষণ রাগ 
ক'রবেন। 

কিছু রাগ করবে না। পরীক্ষিতকে আমি বলে দেব । 

সে আশ্বাসেও আদৌ আশ্বস্ত হ'তে পারল না বস্দেব। কারণ শিব তো 
সমস্যা নয় আসল সমস্যা তো ওই চামুণ্ডা। শিবজায়া। আর সেখানে যে 
শাশুড়ীর কথা চলবে না তা বসুদেব-এর চেয়ে ভাল আর কেউ জানে না। 

ঠাকুমা আরও সাহস দিলেন, সঙ্গে দাদুভাই-ও যাবে । সে-ই নিয়ে যাবে 
তুমি স্তধু পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে । 

সবই তো বঝলাম বড়মা কিন্তু সেথা তো এরকম ঘর বাড়ী নেই, 
দিদিমণিরা বসবেন কোথা £ 

এমিলি সবই শুনছিল, এবার বলল, ঘর বাড়ী তো আছে -__- 

সে মাটির ঘর খড়ের চাল _- 

ওঃ সুন্দর । এই রকমই আমাকে বলেছিল । 

সে আপনাদের পা দেবার যুগ্যি নয় গো দিদিমণি __ অন্তরঙ্গভাবে বলে 
উঠল বসুদেব। এমনিতে এবাড়ীর নিয়ম নয় কাউকে দিদিমণি-দাদাবাবূ 
বলে ডাকা । কিন্তু বড়মার ঘরে এসে এইসব আন্তরিক আলোচনার মধ্যে পড়ে 
শেখানো প্রথা খসে গিয়ে আন্তরিক শব্দগুলো বেরিয়ে পড়ল । 

কথাগুলোর মধ্যেও এমন এক ভাব ছিল যা বসৃদেব-এর অন্যদিনের 
ব্যবহারের থেকে আলাদা । সেই পার্থক্য এমিলিও অনুভব ক'রতে পারল । 
তার বেশ ভাল লাগছিল বসুদেব-এর কথাবার্তা। সে যেন অনুভব ক'রছিল 
তাদের বাড়ীর চাকর বসুদেব নয়, কোন এক গ্রামের মানুষ বসদেব কথা বলছে 
তার সঙ্গে । সহজ সরল প্রাণের কথা সব। সে আরও বলল, সেথা কি দেখতে 
যাবেন দিদিমণি ? কাদামাটি, ধলো, খানাখন্দ __ আপনারা সেথা কি দেখবেন ? 

'খানাখন্দ ব্যাপারটা বুঝল না এামলি। সে বলল, তুমি যে বললে মাটির 


স্বগ/২২৭ 


ঘর খড়ের চাল -- খড়ের চাল জিনিষটা দেখতে কেমন? আচ্ছা কি এক 
পাখীর বাসা আছে টাল গাছের মাথায় -- 

বসূদেব হেসে ফেলল, বলল, অনেক পাখিই তো বাসা করে। 

নানা -- এমিলি হ্মরণে আনবার চেষ্টা ক'রতে লাগল কি পাখির কথা 
সে বলবে। তার কিছুতেই মনে আসছিল না বাবুই পাখির নাম। তাই সে 
দুচারবার মাথা নেড়ে অবশেষে নিরাশ হয়ে বলল, নাঃ কিছুতেই মনে আসছে না-_- 

কি পাগলী মেয়ে নাকি বলব বস্দেব, সত্পেহে এমিলির কথা বলতে 
লাগলেন ঠাকুমা, কোথায় যে কি সব জেনেছে __- এক ঝোঁক হচ্ছে গ্রাম দেখবে। 

কথাটা শুনে এমিলির কি মনে হ'ল সে জিক্তেস ক'রল, তোমাদের গ্রামে 
কোন জানা আছে £ 

জানা মানে? 

মানে ধর বসুদেব জানা, পদবী, নামের পেছনে থাকে -__ 

জানা £ হ্যা সে অনেকই আছে। অজুন জানা, তারপর সেদিকে মিটিয়ে 
আছে সন্তোষ জানা, বাগ আছে, পোড়্যেল আছে, আমরা দশঘর সাতরা আছি, 
সে পাশকে চকচরায় মাইতি আছে, গ্রোষ্ঠ মাইতি খুব বড়লোক --- সমানে 
বলে চলল বসদেব। 

তাকে থামিয়ে এমিলি বলল, না না আমি বলছি কল্যাণ জানা বলে 
কোন জলাক আছে কিনা। 

কল্যাণ জানা __ ভাবতে লাগল বসুদেব। তাকে সাহায্য করার জন্যে 
এমিলি বলল, আমেরিকায় গিয়েছিল । অনেকদিন ছিল সেখানে । 

বসুদেব বলল, তা হতে পারে দিদিমণি। আমাদের দেশের প্রায় অর্ধেক 
লোক তো রোজই কলকাতা আসে ফুল নিয়ে। ফুলের চাষ আছে তো সব _-। 
তা অনেকে তো আবার থেকেও যায় । এই যেমন আমিই থেকে গিয়েছি । 

ঠাকুমা ব্যাপারটা অনুমান ক'রলেন, বললেন, এ কলকাতা নয় বসুদেব, 
আমেরিকা মানে এই দিদিমণিদের দেশে, সেই বিলেত । 

শুনেই তো একেবারে আকাশ থেকে পড়ল বসুদেব -- বিলেত । সেখানে 
কে যাবে বড়মা আমাদের গাঁয়ের! খক্জাপুর ইঞ্টিশনের সে পাশকে পৌীছাবেনি 
কেউ -- তাশ্ন যাবে বিলেত 1! জানা-মানা কেন সেই গোষ্ঠ মাইতির মত বড় 
লোকের ব্যাটা যে মৃত্যুঞ্জয় সে পর্যন্ত যায় নি তা আবার যাবে অদ্ঞন জানা, 
আর সন্তেষ জানা ! 

তোমাদের গ্রামে তাহলে নয়। - স্বগতোক্তির মত এমিলি বলল 
ইংরিজী:ত । তারপরই বলল,কি বললে ফ্রুল নিয়ে আসে তোমাদের গ্রামের লোক ? 

হ্যা দিদিমণি। 

কেন ? 


ফ্লুল বিক্রি করতে আসে। হাওড়া পোলের নিচে বড়বাজারের পশ্চিমটায় 


২২৮/গর্স 


রোজ সন্ধ্যেবেলা যে ফুলের হাট বসে না £ সেখানে বেচতে আসে ফুল । 

তাহ'লে তো অনেক বাগান আছে তোমাদের দেশে £ 

বাগান নয়, চাষ আছে। 

তার মানে £ 

ক্ষেতে যেমন ধান চাষ হয়, তেমনি ফুল চাষ হয় আমাদের দেশের জমিতে । 

কি ফুল ? --এমিলি ভাবল অন্য কোন ধরণের জিনিষকে বোধহয় ফুল 
বলছে বসূদেব। 

সবরকমই হয়, রজনীগন্ধা, বেল, যই, গোলাপ-- 

বলকিঃ তবে তো বাগান আছে! 

বাগান তো থাকে দিদিমণি সাহেবদের বাড়ীতে । আলিপুরের বাড়ীঙলোয় 
যেমন আছে -_ 

ওই একই হ'ল। -_ খুবই উৎসাহিত হয়ে এমিলি বলল, তাহ'লে তো 
তোমাদের গ্রামে দেখবাম্প অনেক কিছুই আছে । 

বসূদেব চুপ ক'রে রইল । তার বৃদ্ধিতে কুলোচ্ছিল না দেখবার কি থাকতে 
পারে। এমিলিই আবার জনতে চাইল, তোমার বাড়ীতে কে আছে ? 

মম আছে আর বউ ছেলেমেয়ে । মা কখনও ভাই-এর বাড়ী থাকে । 

ভাই-এর বাড়ী কোথায় £ 

ওই একসঙ্গেই। উঠোনের একপাশে আমার ঘর আর একপাশে ভাই-এর। 

কেন £ এক বাড়ীতে থাক না? 

না দিদিমণি। আগে ছিলাম এখন ভিন্ন । 

"ভিন্ন মানে বুঝল না এমিলি। ভাবল জিজ্েস করে কিন্তু লঙ্জ। পেল বলে 
ক'রল না। যে রকম অনেক শব্দই প্রতিদিন সে শোনে অথচ মানে বোঝে না 
এও তেমনি একটি শব্দ যার অর্থ অজানা রয়ে গেন। সে শুধু একটি জিনিষ 
বুঝতে পারল না বসুদেব-এর ভাই কেন আলাদা বাড়ীতে থাকে । কল্যাণ তো 
একথা বলে নি। সে বলত কর্মক্ষেত্র দূর না হলে সাধারণত ভাই-ভাই এক সঙ্গেই 
থাকে । আজকাল চাকরী দূরে হলে অনেকসময় মানুষকে পরিবার পরিজন 
ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে নইলে ভারতবর্ষের একামন্নবতা পারিবারিক এঁতিহ্য এখনও 
গ্রামের দিকে দেখতে পাওয়া যায় । কই তাতো মিলছে না! তাই অনেক দ্বিধা 
ক'রে সে বস্দেবকে জিডেস ক'রল, তোমাদের দেশে ভাই ভাই একসঙ্গে 
থাকে না? 

তেমন তো কই দেখিন দিদিমণি আজকাল । তবে হ্যা আমাদের পাড়ারই 
গরযাড়া পোড়্যেল আছে - ওই যে গো যার ভাল নাম হরিপদ পোড়্যাল তার 
ছেলেগুলো খব ভাল। সব বাপের কাছেই থাকে । আসলে বউগুলা ভাল জুটছে 
[কনা *- 


গযাড়া পোড়্যেন' শব্দটা যে একটা নাম এবং একজন লোকের নাম এই 


স্থগ/২২৯ 


ব্যাপারটা অনেকবার শোনা সত্বেও বুঝতে পারে নি। তাই ব্যাপারটা পরিস্কার 
ক'রে বুঝতে পারছিল না। এছাড়াও বসুদেব-এর অনেক কথাই সে আন্দাজে 
বুঝছিল। বুঝছিল বললে ঠিক হয় না, বুঝতে চেচ্টা ক'রছিল। বিষয়বস্ত 
না বোঝার জন্যেই প্রসঙ্গে অনাগ্রহ এসে পড়ছিল এমিলির। সে সেটা এড়াবার 
জন্যে জিক্তেস ক'রল, তোমাদের বাড়ী এখান থেকে কতদূর ? 

অনেক দূর গো দিদিমণি, বসুদেব জানাল, সেই পাঁশকুড়া নেমে বাস, বাস 
থাকতে রিক্সা তারপর হ'ল গিয়ে তোমার সাঁপড়, সাঁপড়ের পাশ দিয়ে হ'ল সে 
তোমার গেঁয়োখালি -- 

থাম তোমার অত জায়গার কিছু চিনি না আমরা -- ঠাকুমা বললেন, ওসব 
জায়গার নাম আমিই জানি না ও কি জানবে £ 

তাও তো বটে বড় মা, নিজের ভুল স্বীকার ক'রল বসুদেব। তারপর বলল, 
আসলে আমি রাস্তাটা বোঝাচ্ছিলাম আর কি। 7 

তে।মাকে অত রাস্তা বোঝাতে হবে না, তুমি একদিন নিয়ে যাও এদের __ 

আপনি তো বলে দিচ্ছেন বড়মা, শেষকালে -- বাকী কথা আর বলল না 
বসুদেব। আসলে সে বলতে চাইছিল যে সুপ্রীতির অনুমতি ছাড়া তো কিছুই 
হবার নয় । সেখানে রাজী করাবে কে £? 

ঠাকুমার সেদিকটা খেয়াল ছিল, তিনি বললেন, তোমার কোন ভয় নেই। 
প্রসেনজিৎ বউমাকে বলে নেবে । তোমারও ছুটি করিয়ে নেবে। 

আমাকে যেদিন বলবেন আমি চলে যাব । কিন্তু বড়মা সেথা গিয়ে ওনাদের 
বসতে দেব কোথা __ 

সে ওরা বুঝবে'খন। তোমাদের ঘরেই বসতে দেবে আবার কোথায় -। 

বসুদেব আর কোন কথা বলল না। তার মনে সেই একই শংকা 
কোথায় সে বসতে দেবে মমিবদের । তারপর আবার যে সে মনিব নয়, খাস 
মেম বউওয়ালা মনিব । গ্রামের লোকে দেখলে তো চমকে যাবে! গোষ্চ 
মাইতিরাও চমকে যাবে সব। বুঝবে হ্যা বড় লোক বটে এর!ই। গোষ্ঠ 
মাইতিদের বাড়ীতে একবার নাকি বি,ডি,ও, গিয়ে উঠেছিল, তাই গাঁয়ের লোকেদের 
কি খাতির গোষ্ঠ মাইতিকে ! গ্রাম ভেঙ্গে মোড়ল-আধমোড়ল সব হাজির হয়ে 
গেল গোষ্ঠ মাইতির দরজায় । আর এ যে যাচ্ছে -_ এ হচ্ছে দেশের সব বিশডি,ও, 
-_ ম্যাজিস্ট্রেট আর যতকিছু আছে সকলের ওপরওয়ালার ছেলে আর সেই ছেলের 
মেম বউ! গ্রামের লোক যে কি করবে - বেশী ভাবতে পারল না বসুদেব। 
আর সব চমকপ্রদ ভাবন।র মধ্যেই খোঁচা দিতে লাগল সেই এক চিস্তা এই রকম 
মানষদের সে বসতে দেবে কোথায় £ 


২৩০/স্ব্গ 


সন্ধ্যে বলেছিল কিন্তু বিকাল হতেই চলে এল সৌগত। 
সঙ্গে সামনাস।মনি। 


ক'রল, সুস্থাগত ! 


এসেই এমিলির 
এমিলি তার স্বাভাবিক সৌজন্যে একম্মখ হেসে অভ্যর্থনা 


সৌগতও তার স্বভাবগত চঞ্চল ভঙ্গীতে দুপা জোড়া ক'রে দুহাত দুদিকে 
প্রসারিত ক'রে দাঁড়িয়ে ইংরিজিতে বলল, হোয়াট ! 

ভুল বলিনি তো? -_ শঙ্কিত হয়ে এমিলি জানতে চাইল । তারপরই 
কৈফিয়তের সুরে বলল, কথাটা কালই শিখেছি । একটি ছেলে বলল "সুস্থাগত' 
কথাটা নাকি খুব ভাল অভ্যর্থনা । 

সৌগত যেমন আগে কখনই ইংরিজি ছাড়া এমিলির সঙ্গে কথা বলেনি 
আজও তেমনি ইংরিজিতেই বলল, তোমার এই সাদর অভ্যর্থনার জন্যে ধন্যবাদ । 
__ ঈষৎ নুয়ে পড়ল সে সামনের দিকে, অভিবাদনের ভঙ্গীতে । পরমুহতে 
সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, তোমার মত সুন্দরীর আহ্বানে আমি ধন্য। 

এমিলি মনে মনে চায় সবাই ওর সঙ্গে এদেশের ভাষাতেই কথা বলুক । 
তাতে ওর নিজেরও শেখার সুবিধে হবে। তাছাড়া সৌগতর এই এমিলির ভাষা 
বলতে চাওয়াকে এমিলির মনে হয় ওর ক্ষমতার প্রতি অবজ্ঞা দেখানো হচ্ছে। 
সৌগত বোধহয় ভাবে এমিলি ওদের ভ।ষা শিখতে পারবে না। তাছাড়া সোৌগতর 
শেষ কথাটা তার কাছে চাটুকরিতার মত শোনাল। সে তাই ঠাট্রার সুরেই বলল, 
অতটা না বললেও চলত । শুনলে রুমি খুব সন্তস্তট হবে না। 

কেন £2 - সৌগতও যোগ দিল রহস্যালাপে । 

যে কোন মেয়েকে সুন্দরী মনে হওয়া এবং তার অভ্যর্থনাতেই ধন্য হয়ে 
যাওয়া খুব জুলক্ষণ নয়। অন্তত কোন মেয়েই তা মনে করবে না - গা্রা 
ক'রেই মনের কথা বলল এমিলি। 

মেয়েদের এই স্পর্শকাতরতা বড়ই খারাপ ! 

এটা কি স্পর্শকাতরতা £ এ কি পুরুষদের হয় না? 

মেয়েদেরই নয়, আমার তো যতদুর মনে হয় শুধু এদেশের মেয়েদেরই। 

আমার আবার অন্য কথা মনে হয়। মান্ষ-মানতরেরেই একটা নিজস্ব ধারা 
আছে, সেটা সারা পৃথিবীতেই এক ॥। আবেম্টনীতে সেটার কিছু বাহ্াযক পার্থক্য 
হয় বটে ভেতরে দুদেশের মানুষের একান্ত মানসিকতায় বিশেষ তফাৎ থকে না। 

সেটা কি রকম £ 


এই ধর, সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না এইসব অনুভুতির উৎসগুলো সারা পৃথিবীতেই 
এক রকম ! 


কথাগুলো ক্রমশ গভীরে চলে যাচ্ছে দেখে সৌগত তাড়াতাড়ি বলল, এ তুমি 


স্থরগ/২৩১ 


নেহা মন রাখা কথা বলছ। আসলে তোমাদের দেশের মেয়েরা অনেক উদার 
আর মনের দিক থেকে স্বাধীন। সেইজন্যেই অত উন্নতি হয়েছে তোমাদের 
দেশের । 

এটা বোধহয় ভুল। 

না এমিলি। আমি ঠিক বলছি। 

হঠাৎ এমিলির মনে হ'ল এইভাবে এর সঙ্গে তর্ক করা বথা। তাই সে 
কথার মোড় ঘুরিয়ে হালকা ক'রল, অতই যদি পছন্দ তাহ'লে আমাদের দেশের 
মেয়ে বিয়ে ক'রলে নাকেন? 

পেলাম কোথায় £ 

চলে গেলে না কেন আমাদের দেশে £ 

শুধু বিয়ে করতে ? 

ক্ষতি কি? 

তোমার কাকা তো আসছে, আমাকে তোমাঙের দেশে চলে যাবার একটা 
ব্যবস্থা ক'রে দাওনা বলে কয়ে । 

কি ক'রবে £ 

সেখানেই কাজকর্ম ক'রব, থাকব এবং আমেরিকান শিশু উৎপন্ন ক'রব ? 

সৌগতর ইচ্ছার শেষ বিন্দূতে গিয়ে বড়ই বিস্মিত হ'ল এমিলি, জিজ্তেস 
করল, কেন? ভারতীয় নয় কেন £ 

কারণ ভারতীয় হবার চেয়ে আমেরিকান হ'লে অনেক উচ্চস্তরের হবে। 

পূয়োর সোল -__ উচ্চারণ ক'রল এমিলি অনুকম্পায় । মনে মনে সে বলল, 
এমন মানুষ জন্মাবার জন্যে সত্যিই এ দেশ দুরভাগাসম্পন্ন । যে দেশে জন্মাবে 
সেই দেশই দুর্ভাগা । কিছুক্ষণ থেমে হাসি মুখে বলল, আমেরিকায় জন্মানোর 
শিশুর অভাব হয়নি । কিন্তু কদর্য মানুষ গিয়ে সেখানে শিশুসৃন্টি না ক'রলেই 
সে দেশ বাঁচবে। 

ওদের কথা যখন এই পর্যায়ে এসেছে সেই সময় রুমি এসে হাজির । 
সোগতকে এত শীঘ্ি আসতে দেখে বলল, আরে ! তুমি এত সকাল সকাল চলে 
এলে যে! 

এমিলিরু সামনে বলে কুূমিকেও ইংরিজি বলল সৌগত, কাজ ছিল না চলে 
এলাম । আচ্ছা, তোমার কি ধারণা, এদেশের চেয়ে আমেরিকা অনেক ভাল নয় £ 

সে তো একশবার _ কমি জবাব দিল। 

রুমিকে পেয়ে এমিলি বাংলা বলতে পারল, আচ্ছা এই সৌগতর কি ধারণা: 
দেখ, আমেরিকায় জন্মালেই তোমার ছেলেমেয়ে আমেরিকান হয়ে যাবে ! 

সৌগত চট ক'রে ভ্রম সংশোধন ক'রে দিল, ও নিশ্চয়ই নয়! আমেরিকান 
নায়েব কাছ খেকে তাদেব আসতে হবে -- 

রুমি আগের কথাবাঠ সব শোনেন বলে টুপ ক'রে রইল আর 


২৩খ২।স্বর্গ 


এমিলি অপার বিস্ময়ে কয়েক মুহর্ত চেয়ে রইল সৌগতর মুখের দিকে । 
এই লোকটাকে সে যতটা খারাপ মনে ক'রত তা যে এই মানুষের আসল 
প্রকৃতির কাছে অতি কিঞ্চিৎ তাই দে বঝল আজকের কথাবাতায় । 

রুমি বলল, আগে এসেছ ভালই হয়েছে । বৌদি তুমি একটু কথাবাতা 
বল আমি এখনই পোষাকটা বদলে আসছি । 

এমিলির ইচ্ছে হচ্ছিল না সৌগতর সঙ্গে আর এক মুহ্তও কথা 
বলে, কিন্তু রুমি চলে যাওয়ায় বাধ্য হয়েই বপে খাকতে হ'ল সৌগতর সামনে । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইল সে। সৌগতও কোন কথা বলল না। 
এক ভগ্মানক অস্বস্তিকর পরিবেশ-এর মধ্যে সুপ্রীতি এলেন। তাঁর পেছনে 
খাবারের প্লেট নিয়ে ঝি সারদা । এসে কোনদিকে না তাকিয়েই বললেন, রুমির 
কাছে শুনলাম তুমি এসেছ। অফিস থেকে এলে খাবারটুকু খেয়ে নাও । 
শুনলাম বাইরে গিয়েছিলে £ 

হ্যা বাকুড়া যেতে হয়েছিল একটা কাজে, সৌগত জানাল । 

এই সময় যা দিনকাল পড়েছে তাতে বাইরে যাওয়াটা একেবারেই উচিত 
নয়। কলকাতার বাইরে তো ডাকাতদের রাজত্ব সুরু হয়ে গেছে । এখন তো 
গ্রামে যাওয়া নানা খুব অন্যায় করেছ তুমি -_। 

ব্যাপার হয়েছে কি আমার ওপরে মিস্টার মুখাজী ছিলেন তিনি চলে গেছেন 
দিলী। আমাকে এখন তাঁর সব কাজ দেখতে হচ্ছে । তাই না গিয়ে উপায় 
ছিল না। তবে বাকুড়ায় ওসব নকশালী হামলা তেমন নেই। 

কোথায় আছে আর কোথায় যে নেই এ কি বলা যায়£ দেখছ না 
চারিদিকে কেমন খনখারাপি চলছে? কলকাতার অফিস পাড়া আর আমাদের 
এই এলাকাটা ছাড়া একটা জায়গা খুজে পালে না যেখানে রোজই একটা 
না একটা খুন না হচ্ছে! 

তবে অনেকটা কন্ট্রোল ক'রে ফেলেছে পলিশ । 

কম্ট্রোল-আর কি ক'রেছে মেরে দিলে কি আর পুলিচ্শ বাঁচাতে পারবে £ 
অতবড় বড় এম, এল, এ, বিচারপতি, নেতা সকলকে মেরে দিল কি করল পুলিশ ? 
যাকগে যাক ওসব রিস্ক নেওয়া মোটেই ভাল নয় তুমি বাবা আর কোথাও 
যেয়ো না। 

সৃপ্রীতির স্নেহসম্ভাষণের মধ্যেই উঠে যাবার সুযোগ পেল এমিলি, এবং 
কথা না বলেই উঠে গেল নিজের ঘরে । বদমাস। আস্ত বদমাস একটাকে 
অত্যন্ত প্রশ্রয় দিয়ে মেয়েটাকে নিশ্চিত সর্বনাশের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে সবাই। 
অত্যন্ত অপবিন্ন চরিন্রের লোভী অমান্ষ একটা! আশ্চর্য যে এ কল্যাণ-এর 
দেশের মানুষ ! প্রসেনজিৎকে কল্যাণ-এর দেশে তবু মানায় কিন্তু এই লোকটি? 
কল্যান-এর স্বর্গে এ এক শয়তানের অবস্থান । 

ঘরে এসেও সে কেমন অস্বপ্তি অনুভব ক'রতে লাগন । সৌগতর সঙ্গ 
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কোনদিনই তার সখোদ্রেক করে না আজ তা এমনই বিরজির সঞ্চার ক'রল 
যে তার মনে হতে লাগল একে ভাল ক'রে জেনে রর্গমকে জানিয়ে সাবধান 
ক'রে দেওয়া একান্ত কর্তব্য । নইলে মেয়েটি অক্ুখী হবে। মনে মনে 
ঠিক ক'রল বিশ্বজিৎ-ই একমাগ্র মান্ষ হতে পারে যেতাকে হয়ত সৌগত 
সম্পর্কে কিছু খবর দিতে পারবে । সে শুনেছে সৌগত আসলে বিশ্বজিৎ-এরই 
বন্ধু হিসেবে প্রথম এবাড়ী আসে । অথচ এখন বিশ্বজিৎ জৌগততে মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ। নিশ্চয়ই এমন গু কোন কারণ আছে যার জন্যে এ অবস্থা ! 
অতএব যদি বিশ্বজিৎকে ধরা যায় তাহ'লে তার সঙ্গে এই ধিচ্ছেদ-এর কারণ 
নিশ্চয়ই জানা যাবে । আর সে কারণ এমনও হতে পারে যাতে দৌগতর চরিভ্রের 
কদর্যতা আরও বেশী ক'রে জানা যাবে। তাতে এমিলির কোন লাভ নেই 
কিন্ত রুমির লাভ হলেও হতে পারে। এমনি সাত-পাঁচ ভেবেই এামলি 
বিশ্বজিৎ-এর ভেজানো দরজায় গিয়ে টোকা দিল। কোন সাড়া পেল না। তবে 
কয়েক মুহ্ততেই দরজা ফাঁক হ'ল। বিশ্বজিৎ-এর বিস্মিত মুখ সেই ফাঁকে । 
সে কোন প্রশ্ন করবার আগেই এমিটি বলল, তোমার ঘরে কি আসতে পারি? 

বিশ্বজিৎ এরকম প্রশ্নের জন্যে বিন্দুমান্্র প্রস্তুত ছিল না। তার মনে 
নিমেষের মধ্যে সন্দেহ চমকালো বিদুযুৎ-এর মত । অবিশ্বাস কুঞ্চিত ক'রল 
তার মনের জ্র। নিমেষের মধ্যেই শফ্কিত জিজ্তাসা আর ব্যবহারিক বদ্ধি পরস্পর 
মুখ চাওয়াচায়ি ক'রে নিল। তবে কি সবই জেনে গেছে মেয়েটা ? শেষ দেখা 
করতে এসেছে হাতে নাতে ধরতে £ কিন্তু এত কাঁচা ভাবে তো কাজ ক'রবে 
না সিয়ার কমীরা? হাতে হাতে ধরতে তারা যাবে না এমনিভাবে । সন্দেহের 
কথাটা রাহুলকেও বলেছিল সে, রাহলও বলেছে সাবধান হয়ে থাকতে । আর 
কত সাবধান হওয়া যায়? ঘরের বউ সেজে যে এসেছে এতদিন তাকে যখন 
তখন ঘরে ত.কতে দেয় নি অথচ এখন আটকানোই বা যায় কি ক'রে? কি বলে 
সে প্রতিরোধ ক'রবে এমিলিকে ? মুখের ওপর দরজা বন্ধ ক'রে দিলেও বিপদ 
কমবে না, যদি তার সন্দেহ সত্যি হয় তো নিশ্চয়ই সব ব্যবস্থা করাই আছে -_- 
বামাল সমেত তাকে পাচার ক'রবে। নিজের জন্যে ভয় করে না বিশ্বজিৎ 
ভয় এই বইগুলোর জন্যে। কিভাবে টাকা জোগাড় ক'রে কত কম্ট ক'রে যে 
সবগুলো ছাপা সে কথা কেউকি বুঝবে? টাকা থাকলেও তো ছাপা যায়না, 
কাজেই এই প্রচণ্ড মুল্যবান বইগুলো*****না তার চেয়ে নেওয়া যাক ঝুকি, 
দেখাই যাক কি করে। শেষ যদি হতেই হয় তো সামনাসামনি হয়ে সব বুঝে 
শুনেই শেষ হোক । কেন আড়ালে থাকতে দেবে সে এমিলিকেই বাঃ বরং 
এমিলি যেমন বিগলিত ভাবে কথা বলার অভিনয় করে তেমনি করারই চেস্টা 
করা যাক। দেখা যাক তাতে কি হয়? ভাবনার সঙ্গে সঙ্গেই সে আহ্বান 
জানাল, কি ব্যাপার £ কি মনে ক'রে হঠাৎ? 

এখানে বলব না, তোমার ঘরে গিয়ে বলব, এমিলি জানান । 
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এস, এস -- দরজা নিজেই খুলে দিল বিশ্বজিৎ । ঘরের টেবিল-এর কাছে 
বসতে না দিয়ে বসাল বিছানায় । দরজাটা আবার একটু ঠেলে দিয়ে বলল, এমন 
আকগ্িিক ভাবে কি জন্যে? 

অদূরে টেবিলের ওপরকার খোলা বইটার দিকে তাকিয়ে নিয়ে এমিলি বলল, 
আমি বোধহয় তোমার পড়াশোনার অসুবিধে ক'রল।ম সেজন্যে সত্যিই দুঃখিত । 

নানা এ কিছু না,তুমি বল -- 

আমি তোমার কাছে একটা বিশষে কাজে এসেছি -_- 

সে তো অনুমানই করছি, মনে মনে প্রতিমূহতে আশঙ্কা বাড়লেও বাইরে তা 
প্রকাশ ক'রতে না দিয়ে বিশ্বজিৎ বলল । 

আমার কথাগুলোর জন্যে তুমি কিছু মনে ক'রবে না, এটা আমার একাস্ত 
অনুরোধ । 

এই রকম সব ভূমিকা শুনে বিশ্বজিৎ নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল এর পর কি 
এমিলি বলবে । তবু সে শক্ত ক'রে রাখছিল নিজেকে । এবং যথাসম্ভব শক্ত 
রেখেই সে বলল, না বৌদি কিছু মনে করব না। যে যেটা কতব্য মনে করে 
সেটা যত অপ্রিযই হোক ক'রতে যখন তাকে হবেই তখন মনে করার কি 
থাকতে পারে ? 

ঠিক তাই ভাই, -- অতি আবেগে নিজের মাতৃভাষা বলে ফেলেই এমিলি 
সংযত হ'ল, কিছুক্ষণ থেমে বলল, আমি শুনেছি সৌগত তোমার বন্ধ ছিল -__ 

এবার আরও বিজ্ময়ে এমিলির সুখের দিকে তাকিয়ে রইল বিশ্বজিৎ, 
কিছু পরে বলল, তাতে কি ? 

তোমার সঙ্গে ওর বন্ধৃত্ কি এখনও আছে £ 

বিশ্বজিৎ অন্যরকম সন্দেহ ক'রে বলল, তামার শন্ত্রতা সে করতেও পারে। 

হ্যা তা হয়ত পারে। তবে বন্ধত্ব আছে ।ক? 

কেন বলত £ 

আমি ওর সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন ক'রতে চাই তোমাকে -- 

এবার সমস্ত গুলিয়ে যেতে লাগল বিশ্বজিৎ-এর । ব্যাপারটা কোথা থেকে 
কোন দিকে যাচ্ছে সে বুঝল না, -অথবা এমিলি কি ঘুরিয়ে আরম্ভ ক'রছে 
সরাসরি বলতে না পেরে? কিংবা সৌগতই হয়ত কোন বিশেষ খবর কোনও 
ভাবে জেনে বলে দিয়েছে এ-ও হতে পারে। যা-ই হোক শোনা-ই যাক কি 
বলে। -- আমাকে কি প্রশ্ন ক'রবে £ 

প্রশ্ন এমিলির মনেও তৈরী ছিল না। একটু চিন্তা ক'রে সে বলল, 
তে।'মার বন্ধ অথচ তুমি ওর সঙ্গে একেবারেই কথা বল নাকেন? 

এই রকম অবান্তর প্রশ্নের কোনও উদ্দেশ্য খুঁজে পেল না বিশ্বজিৎ, তুমি 
দি কিু না মনে কর তো একটা কথা আগে জেনে নিই --£ 

নিশ্চয়ই কিছু মনে করব না। তুমি যাখসী জিজেস ক'রতে পার -_- 


স্বগ/২৩৫ 


এসব কথা তুমি আজ হঠাৎ জিজেস ক'রছ কেন ? 

তোমার যা কিছু জানবার আছে সব আমি বলে যাব তার আগে আমাকে 
আমার কথাগুলো জানতে দাও । 

বিশ্বজিৎ খব শান্তভাবে বলল, আসলে কি জান, তোমার এসব জিক্তাসার 
কারণ জানলে আমি তোমার সঙ্গে হয়ত মন খুলে সব বলতে পারি। 

সেটা ঠিক বটে, এমিলি স্বীকার ক'রল, বলল, ব্যাপারটা হচ্ছে কি জান 
আমি এদেশের ভাবধারা সম্পূর্ণ তো জানি না, আদবকায়দাও জানি না তাই 
হয়ত সৌগতর কিছু কিছু ব্যবহার আমার খুব খারাপ লাগে। কিন্তু দ্যাখ 
রুমির সঙ্গে ওর বিয়ে হলে ও তো আমাদের নিজের লোক হবে, সে অবস্থায় 
আমার এই মনোভাব তো অন্যায় £ 

বিশ্বজিৎ-এর মন থেকে বিরাট মেঘভার কেটে গেল। অনেকটা হালকা 
হ'ল সে। তাহ'লে হয়ত সবই ভুল __ এতদিন ধরে অকারণেই ভয় পেয়ে এসেছে 
এই মেয়েটিকে! সৌগতকে নিয়ে সত্যিই হয়ত এমন কিছু সমস্যায় বেচারী 
পড়েছে যার কোন সমাধান পাচ্ছে নাঃ এই সব ভেবে বলল, দ্যাখ বউদি, সৌগত 
আমার বন্ধু হিসেবে এই বাড়ীতে এসেছে এটা আমার পক্ষে দুঃখজনক কিন্ত 
যদি রুমিকে এ বাড়ী থেকে নিয়ে যায় তবে রুমির হবে সেটা নিবদছ্ধিতা। 

এমিলি আরও কথা শোনবার জন্যে থেমে রইল ।॥ বিশহ্বজিৎও কিছুক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে বলল, সৌগতর মত চরিত্রের লোকেরা সমাজের সবচেয়ে বড় 
ক্রিমিন্যাল। অথচ এদেশের আইন এদের শাস্তির কোন ব্যবস্থা তো করেই না 
উপরন্ত এদের প্রশ্রয় দেয়। এরা দেশের অসংখ্য গরীব মানুষকে নানাভাবে 
প্রতারিত করে, মানুষের আথিক দারিদ্রের সুযোগে তাদের সন্জরম নষ্ট করে। 
কিআর বলব, বনের পশ্ুরা এইসব লোকের চেয়ে চারিত্রিক মর্যাদায় অনেক 
উচ্ু স্তরের। এই রকম লোকেরা সাক্ষাৎ পাপ। যাকে তোমাদের ধর্মগ্রচ্থে 
বলেছে শয়তান । 

বিশ্বজিৎ-এর কথা শুনে তার মুখের দিকে স্থিরভাবে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকল 
এমিলি। ভালভাবে বুঝতে চাইল তার কথার তাপর্য। নিশ্চয়ই নিজের কথার 
প্রমাণ সাপেক্ষে কিছু বলবে বিশ্বজিৎ । বন্ধু হিসেবে সে যাজেনেছে তা অন্যের 
জানা অসম্ভব। কাজেই বিশ্বজিৎ এমন কিছু যদি বলে যাতে রঙগমর ভুল -__ 
না ভুল ভাঙ্গা অসম্ভব। বরং অপছন্দ যাঁদ ওর মা করেন তাহ'লে হয়ত মেয়েকে 
বাধা দিতে পারেন ! তাছাড়া সৌগতকে ঘ্বণা করবার মত একটা কারণ খুজে 
পেলে নিজেও শাস্তি পায় এমিজি ॥ তাহ'লে এই যে স্বতোৎসারিত ঘৃণা এ অকারণ 
ডেবে অপরাধবোধ হয় না নিজের মনে । 

কিন্ত যে রকম কোন ঘটনা শুনলে তার মনে শান্তি হ'ত তার চৌহদ্দি দিয়ে 
গেল না বিশ্বজিৎ, সে বলল, তুমি বৌদি ওই সহ লোকটার কথা আমার সঙ্গে 
ব'লোনা। ওকে আমি স্বণা করি! 


২৬৬/স্বগ 


সেতো আমিও বুঝি ভাই, আমারও একেবারে ভাল লাগে না ওকে কিন্তু 
কেন ষে ভাল লাগে না আমি বুঝি না। শুধু মনে হয় ওর চরিত্রে এমন একটা 
কিছু আছে যা মানুষের ঘ্বণা আকর্ষণ করে। কিন্তু ব্যাপার কি জান রুমি বা মা 
»” ও"রা কেউই সেটা ধরতে পারেন না। 

কথাটা শোনামান্র মুখের ভাব বদলে গেল বিশ্বাজিৎ-এর। তার অতি সুন্দর 
পবিশ্র মুখ কঠিন হয়ে উঠল, কঠোরভাবে সে বলল, এসবের কিছই তুমি জান 
না বউদি। ওরা হচ্ছে আরও জঘন্য । ও যে ঘুষের পয়সায় মদের নিশান উড়িক়্ে 
বেড়ায় এ কথা কিমাজানেনা মনে করো? ও যেরাশি রাশি টাকার মালিক 
হয়েছে -- সেই টাকাযে ওর কৃপণ বাপ দেয়না তাও কি আমার মা জানে না? 
ও যে আমাদেরই কলেজের একটা মেয়েকে পাঁচ বছর ধরে ভোগ ক'রে তাকে 
আত্তাকুড়ে ইড়ে দিয়েছে সে-কি আমার মা শোনে নি? ওর জন্যে সেই মেয়েটার 
পড়াশোনা বন্ধ হয়ে গেছে, সে ওর পায়ে ধরে কাকুতিমিনতি ক'রেছে, ওই শয়তান 
তাকে বাঁচতে দেয় নি। প্রচণ্ড ক্ষোভে অপমানে সেই মেয়েটি এখন কি করে 
জান? রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় । পাগল হয়ে গেছে। 

কি বলছ তুমি? 

এ সব মা শুনেছে। 

শুনেছেন? 

হ্যা। বিশ্বাস না করার ভাণ ক'রেছে। 

-_ বিশ্বজিৎ-এর কথা শুনে এমিলি এমনই বিম্ঢ হয়ে গেল যে কি বলবে 
তা ভেবেই পেল না। নিশ্বজিৎ-ই আবার কথা বলল, আসলে কি জান? 
এদেশের মেয়েরা বড়ই বোকা ॥। বিশেষ ক'রে এই বাঙ্গালী মেয়েরা । 

এমিলি লক্ষ্য ক'রল বিশ্বজিৎ-এর মুখ যেমন হঠাৎ কঠোর হয়ে উঠেছিল 
তেমনি কোমল হয়ে গেল ধীরে ধীরে । একটু আগে তার মৃখাবয়বে যে ঘৃণার 
অভিব্যক্তি তীব্রভাবে ফুটে উঠেছিল তাও আবার মিলিয়ে গেল তার শান্ত মুখ- 
মণ্ডলে। অতি ধীর স্বর সে বলল, যার চরিন্রের মূল উপকরণই অন্যায় 
আর পাপ দিয়ে তৈরী সে কি কখনও খারাপ কাজ না ক'রে থাকে? আমার 
স্থির বিশ্বাস ওকে নজরে রাখলে যে কেউ জানতে পারবে ও নিশ্চয়ই অসৎ কাজ 
একাধিক ক'রে থাকে । তা ছাড়া যে চাকরীতে ও আছে সেখানে ঘৃষ 
পাওয়াটাতো মাইনে পাবার মত। এবং আমার মনে হয় প্রতিমাসে ও যত 
মাইনে পায় তার অন্তত চারগুণ পায় ঘুষের টাকা ! 

ঘুষ £ মানে ব্রাইব? তুমি কি তাই বল? 

হা। 

কিসের বিনিময়ে পায় £ 

কণ্ট্রাররা খারাপ কাজ করে, কম কাজ ক'রে বেশী পয়সা নেবার 
বিনিময়ে কিছু দিয়ে ওকে দিয়ে ঠিক কাজের টাকা পাবার ব্যবস্থা করে নেয়। 


স্র্গ/২৩৭ 


তারা তো তাহ'লে সরকারকে মানে জনসাধারণকে ৩কায় ! 

তা তো নিশ্চয়ই । নইলে তুমি জান ব্রিটিশরা তাদের বিশ্বস্ত ফুকুরগুলোকে 
সিংহাসনে বসিয়ে রেখে চলে যাবার পর পৃথিবীর দরজায় দরজায় ভিক্ষে 
ক'রে তোমাদের দেশের কাছে ধার ক'রে ক'রে আমরা টাকার হিমালয় সংগ্রহ 
ক'রেছি অথচ এদেশের সাধারণ মানুষের অবস্থা দেখেছ £ প্রত্যেকটি ভারতীয় 
শিশু -- হিসেব ক'রে দেখ জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে তার মাথায় চাপছে দুশো ছেযটি 
কোটি টাকা বিদেশী দেনা । 

বিশবজিৎকে এ সময় খুবই উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। তার চোখে মুখে যে 
শান্ত চিন্তশীলতা সব সময়েই ফুটে থাকে তার পরিবর্তে জেগে উঠেছে প্রচণ্ড 
উত্তাপ, আর তা যেন তাপ বিকিরণ ক'রছে! এমিলি এক নতুন রাপে অন্য 
বিশবজিৎকে প্রত্যক্ষ ক'রতে লাগল । বিশবজিৎ-এর মুখে নতুন কথা শোনবার 
জন্যে সে চুপ ক'রে রইল একজন উঁদুদরের শ্রোতার ধৈর্য নিয়ে । ভারতবর্ষে 
এসে বা তার আগে এদেশ সম্বন্ধে অনেক মানুষের কাছে অনেক কথাই শুনেছে 
সে, অনেক রকম কথা, কিন্তু আজ যা বলছে বিবজিৎ তা একেবারে নতুন, 
অশ্রতপর্ব, অভাবিত। কাকা ভারতবর্ষ বলতে সেই সামগান-বেদোচ্চারিত এক 
শান্ত জগতের স্মৃতি বহন করেন বলে বারংবার সেই অতীত ভারতের কথাই 
বর্ণনা করেন। তিনি ভারতবর্ষ বলতে গিয়ে এক মন্দিরের দৃশ্য বর্ণনা করেন 
যেন সব সময়েই! অন্য কোন কথাই বলেন না। যে লোক অতীত ভারত 
সম্ঘদ্ধে পড়াশোনা ক'রেছে সে নিশ্চয়ই বত্তমান ভারতের কথাও জানবে, 
অথচ কাকার বর্ণনায় কোথাও বর্তমান ভারত থাকে না। বর্তমান 
ভারতকে সে বিশেষভাবে যার কাছে জেনেছে সে-ও যেন অনেকটা ওই বেদমন্ত্ 
মুখরিত এক শান্ত গান্তীর্যের চলমান প্রতীক -- কল্যাণ। কাকার বর্ণনা শুনে 
শুনে জানা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে সে বলেছে, এ সব অতীত দিনের 
মৃতি। তবে সত্য। এখনও পাহাড়ে জঙ্গলে হয়ত এমন অনেক তাপস আছেন 
যারা বুকের মধ্যে বেদমন্দ্রের ধুনি রেখেছেন ত্বালিয়ে। _- আরও অনেক 
কথা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে শুনেছিল তারমধ্যে কোথাও বিশ্বজিৎ-এর কণ্ঠস্বর ছিল 
না। কিন্তু এও তো ভারতবর্ষ! আর এক ভারত কথা বলছে ! আত্মবিশ্েষণ 
মগ্ন, ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ ভারত প্রকাশ ক'রছে তার অসন্তোষ । কাকা হয়ত বলবেন, 
এ হচ্ছে সেই শাশ্বত ভারতআত্মার স্বর । কল্যাণ হ'লে কি বলত কে জানে? 
কল্যাণ হয়ত বলত, এ-ও এক রকম ভালবাসা, গভীর ভালবাসা ॥ একেবারে 
নিজের মনের মত ক'র চাওয়া । 

হয়ত সেটাই ঠিক, ডালবাসে বিশ্বজিৎ । নিজের দেশকে কল্যাণের মতই 
ভালবাদে। অত্যুঞ্ষ ভালবাসায় হয়ত এ আরও গভীর । কল্যাণের ভালবাসায় 
হয়ত কিছু আছে বৈরাগ্যের বিভূতি-প্ললেপ কিন্ত বিশ্বজিৎ-এর প্রেম গাঙ্গেয় 
পলিম।টি। এমিলির ভাবনাকে বেশী সময় না দিয়েই বিশ্বজিৎ বলে উঠল, 


২৩৮ স্বগ 


এইসব অসৎ লোক দেশের প্রত্যেকটি ক্ষমতার বিন্দুতে বসে আছে, সাধারণ 
মানুষকে শোষণ ক'রে নিজেদের লালসা চরিতার্থ ক'রছে। এদেশের আইন 
এদেরই রক্ষা করে, এদেরই স্থার্থরক্ষা করে প্রচলিত রাস্ট্র ব্যবস্থা, ফলে অপ্রতিহত 
এরাই আজ হয়ে উঠেছে দেশের অসংখ্য জনতার দারিদ্রের কারণ । 

এতক্ষণে এমিলি একটি মান্ত প্রশ্ন ক'রল, এইসব লোককে তোমরা সহ্য কর 
কেন £ 

সহ্য করা না করার মালিক যারা, তারা তো সব এদেরই দোসর । এরাই 
সব নির্বাচিত হয়ে সরকার গঠন ক'রে নিজেদের লঠের অধিকার কায়েম রাখে । 

অধিকার 'কায়েম' রাখা ব্যাপারটা বুঝল না এমিলি। অনেক শব্দেরই অর্থ 
সে এখনও জানে না বলে বেশ অসুবিধে হয় তার। মাঝে মাঝে জিজেস ক'রে 
জেনে নেয়, মাঝে মাঝে অসুবিধে হয় জানতে, কথার মাঝখানে জিজেস করা 
হয় না বলে জানাও যায় না। আন্দাজে কিছুটা বুঝে কিছুটা না বুঝে চুপ ক'রে 
থাকে । তবে এবার সে জানতে চাইল, কেন, ওরা সরকার গঠন করে কেন ? 
তোমরা করো নাকেন? 

কয়েক মুহুর্ত ভাবল বিশ্বজিৎ, তারপর বলল, আমাদের গরীব দেশ, এখানে 
ঘে নির্বাচন হয় তাতে টাকা প্রচুর লাগে । সেই টাকা জোগায় তেমনি সব লোকে 
যাদের হাতে প্রচুর টাকা অপবায় করবার মত থাকে । আর সেই সব টাকা 
তারা তেমনি প্রার্থাকেই দেয় যারা নির্বাচনে ভিতে নিশ্চিতভাবেই তাদের সাহায্য 
ক'রবে, অর্থাৎ স্বার্থরক্ষা ক'রবে। 

এমিলি কথাগুলো মন দিয়েই শুনছিল, কিছুক্ষণ ভেবে বুঝে বলল, তোমার 
যুক্তি ঠিক । 

তাহ'লেই বোঝ,এই সব দুশ্চরিত্র বদমাস লোকেদের শোধরানোর কোন 
উপায়ই এদেশে নেই। 

কিন্ত আমাদের দেশেও তো নির্বাচনে চাঁদা দেওয়া নেওয়া হয় __ 

তোমাদের দেশের পরিস্থিতি আমি জানি না বউদি । সে দেশ নিয়ে ভাবিও 
না। আমি এদেশ সম্বন্ধে জানি, ভাবি, বলছি। 

হঠাৎ বিশ্বজিৎ-এর মুখে “বউদি” শব্দটা বেরিয়ে পড়তে শুনে খুবই খুশী 
হ'ল এমিলি। অন্য সব প্রসঙ্গ ভুলে নিমেষে সে বলল, তোমাদের ভাষায় এই যে 
শব্দটা এটা বাস্তবিকই খুব সুন্দর । এত সুন্দর একটা শব্দ আর কোনও ভাষায় 
আছে কিনা আমি জানি না। বড় মিষ্টি কথা । 

বিশ্বজিৎ এমত আকঙ্চিমক প্রসঙ্গ পরিবর্তনে হকচকিয়ে গেল। পরক্ষণেই 
সে বুঝে বলল, তোমার হয়ত বিশেষ ভাল লাগে অথবা নতুন শুনছ বলেই এত 
বেশী ভাল লাগছে। 

তানগ়। কি সুন্দর সম্পকের কথা নির্দেশ ক'রছে শব্দটা ? 

আমাদের এই সম্পর্কটা খুব মধূরও বটে। তবে কি জান এদেশের আথিক 


দ্র্গ/২৩৯ 


অনটন আমাদের জীবনের সব সৌন্দর্য ন্ট ক'রে দিচ্ছে। 

তুমি একজন বিক্ানকমী হয়েও এত অর্থনীতি জানলে কি ক'রে ? 

অর্থনীতি তো জানি না। আমি যা বলছি এ কেবল ব্যবহারিক জীবনের 
কথা, এর মধ্যে কোথাও অর্থনীতির গন্ধ নেই। 

বাদপ্রতিবাদে গেল না এমিলি। বলল, যাক গে এখন যা বলছিলে তাই বল। 

কি বলছিল৷ম ভুলে গেছি। 

ওই সৌগতর কথা । 

ওর মত লোকের কথা কি আর বলব, ওর মত লোকের জন্যে খতমই 
হচ্ছে একমাত্র বিচার । 

খতম মানে ? 

মানে ওদের এই পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ ক'রে দেওয়া, যাতে মানুষের সমাজ 
থেকে এইসব নোংরা বোঝা কমে । 

কথাটা বলবার অনেক আগেই বিশ্বজিৎ-এর উত্তেজনা প্রশমিত হয়ে গিয়েছিল 
বলেই খুব শাস্তভাবে কথাগুলো বলছিল সে। এমিলিও তাই কথাটাকে বিশেষ 
গুরুত্ব দিল না, তবে সে বুঝল বিশ্বজিৎ অত্যন্তই গ্বণা করে সৌগতকে । ঘ্বণা 
তো সে নিজেও করে কিন্তু কি হবে তা দিয়ে স্বণা ক'রে করছে কিঃ 
সংসারের উপকার তো আর কিছ হচ্ছে না __ রুমিও বুঝছে না তার চরিত, 
ওর মা-ও অপছন্দ ক'রছেন না তাকে জামাই হিসেবে । 

বিশ্বজিৎ অকক্তমাৎ জানতে চাইল, তা তুমি হঠাৎ ওর বিষয় জানতে 
চাইলে কেন 2 তোমার সঙ্গেও কোন খারাপ ব্যবহার ক'রেছে কি? 

এমিলি বেশ দ্বিধা ক'রে বলল, তাঠিক নয়। আমার সব সময়েই কেমন 
ভয় করে ওকে । আসে যায় আত্মীয়তাও ধর নিশ্চিত অথচ ওর আচার আচরণ 
আমার ঠিক নিভরযোগ্য মনে হয়না! 

বিশ্বজিৎ বলল, ওর পক্ষে সবই সম্ভব। কিছু কিছু ব্যাপারে ও যথার্থই 
পশুর মত। চতুষ্পদ জন্তদের যেমন মা-বোন জান থাকে না ওরও সে জ্তান 
নেই। --কথাগুলো বলে স্বগতোক্জির মত বলল, আমার হাতদুটো যে বাঁধা 
নইলে ইচ্ছে করে নিজের হাতে এই রকম একটা জানোয়ারের গলার "টুটিটা 
ছিড়ে ফেলি। 

কথাগুলো অস্পম্টভাবেই শুনল এমিলি, দেখা রাগে যেন ফেটে পড়ছে 
বিশ্বজিৎ । তার মুখে চোখে দারুণ উত্মা এমনভাবে ফুটে উঠেছে যে একটা 
অগ্নিকুণ্ডের মত দেখাচ্ছে তাকে । যে তেজ বিকীর্ণ হচ্ছে তাতেই যেন ত্বলে যাবে 
দৌগত আর তার মত অসংখ্য ভ্রম্টাচারী। কিন্তু আরও একটা প্রশ্নের সমাধান 
সে ক'রতে পারছে না ঘুষই যদি নেয় সৌগত, তাহ'লে তার জন্যে কতৃপক্ষ 
কোন ব্যবস্থা করে নাকেন? কথাটা সে বিশ্বজিৎকেও জিড়েস করল । 

কতৃপক্ষও তো এদেশে ঘুষখোর। তাছাড়া ঘ্ুষযে নেয় দে তো আইন 


২৪০/ঘ্বর্গ 


বাঁচিয়েই নেয় । এদেশের আইন শিখিল, শাসন শিথিল, বিচার শিথিল -_- শুধুমান্ন 
ন্যায়ের জন্যে লড়াই করাই হচ্ছে অপরাধ । শাস্তির ব্যবস্থা শুধু রাজনৈতিক 
বিরুদ্ধতার জন্যে। -_- বিশ্বজিৎ দৃঢ়ভাবে একজন রাজনৈতিক নেতার স্বরে কথা- 
গুলো বলে গেল। তারপর অত্যন্ত শান্ত স্বরে বলল, এ দেশটা যে কিভাবে 
চলছে সেটা বাইরে থেকে কেউ বুঝবে না। এদেশেরই যারা বাইরে থাকে তারাও 
বুঝতে পারছে না প্রকৃতপক্ষে কি এর অবস্থা । 

এমিলি বুঝল যে কথাটা তাকেই বলছে বিশ্বজিৎ, হয়ত তাকে অনধিকার 
চচা ক'রতে নিষেধ ক'রছে এই কথার মাধ্যমেই । তাই এমিলি ম্লানভারে 
বলল, আমার পক্ষে অল্প ক'দিন দেখে এখানকার পরিস্থিতি বোঝা একই রকম 
অসম্ভব একথা ডিক । 

বিশ্বজিৎ তখন অনাচিস্তায় মগ্ন হয়ে পড়েছিল তাই এমিলির কথাগুলো 
শুনতে পেল না। এমিলি ভাবল বিশ্বজিৎ অসন্ত্ট হয়েই জবাব দিচ্ছে না। 
নিজেকে অপরাধী মনে হতে লাগল এইসব প্রসঙ্গ উত্থাপন করার জন্যে । এসব 
কথা না তুললেই ভাল ছিল। সৌগতর কথা জিক্তাসা করাও উচিত হয়নি । 
এভাবে যে কোন একজন ভদ্রলোক সম্বন্ধে আলোচনা ক'রতে যাওয়া নিশ্চিত- 
ভাবেই অভব্যতা, শিষ্টাচার বহিভূত। এমিলির অন্তত উচিত হয়নি ওটা 
ক'রতে যাওয়া । কে জানে [বিশ্বজিৎ কি ভাবে ধরবে সমস্ত জিনিষটাকে, যদি 
খুব একটা খারাপ কিছুই মনে করে তাতেই বা কি করবার থাকবে তার £ 
বরং একটা অত্যন্ত খারাপ ধারণা চিরদিনই মনের মধ্যে ধরে রাখবে বিশ্বজিৎ । 
আর সেই ধারণা কোনদিনই বদলাবে না। সাধারণ বাঝহার বজায় রেখেও 
মনে মনে তাকে হয়ত ঘুণাই করে যাবে সে চিরদিন । সে হবে বড়ই লঙ্জার 
এবং মর্মদাহের । সে ধারণা তো কোনদিন ভাঙ্গবে না, ভাঙ্গতে পারবেও না 
এমিলি। 

তার চেয়ে এখনই এর বিহিত করা দরকার । এখনই অকপটে স্বীকার 
করা দরকার যে সৌগত সমন্ধে প্রশ্ন ক'রে এমিলি যে অন্যায় ক'রেছে তার জন্যে 
যেন মার্জনা করে বিশ্বজিৎ । বললও সে। শুনে যেন আকাশ থেকে পড়ল 
বিশ্বজিৎ, অন্যায়! কিসের অন্যায়? ওর সম্বন্ধে সজাগ থাকা প্রত্যেক তদ্র- 
মহিলার কর্তব্য। আমার তো মনে হয় ওকে কোন তদ্রলোকের বাড়ীতে ঢ.কতে 
দেওয়াই উচিত নয়। 

এবার এমিলি। সে কিছুটা বিগ্মিত অধিকন্তু আশ্বস্ত হ'ল, যাক তাহ'লে 
সে যা ভাবছিল তা নয়, অসন্তন্ট হয়নি বিধজিৎ। সত্যিই বিশ্বজিৎ বড় ভাল 
ছেলে, দূর থেকে যতটা দেখা যায় তার চেংয় অনেক ভাল । যারা ওর সঙ্গে 
কথা না বলবে, না মিশবে তারা কি ক'রে বুঝবে ওকে £ কেমন ক'রে জানবে 
ওর মনের কথা £ ওপরে কঠিন এই ছেলেটির মধ্যে যে এমন নরম মন সবসময় 
নানা চিন্তায় সজাগ হয়ে আছে তা দূর থেকে কেউ বুঝবে কি ক'রে? এমিলি 


্র্গ/২৪১ 
১৬ 


নিজেই কি বুঝেছিল£ অনেকটা মিল আছে কল্যাণের সঙ্গে। যদিও কল্যাণ 
অন্য সুরে কথা বলত, নরম কথা, আর বিশ্বজিৎ কথা বলে শভ্ত' দৃঢ়। কিন্ত 
দুজনেই নিজের দেশের আর দেশের মানুষের কথা বলে। দুজনের মনে একই 
আগুনের চেতনা তফাৎ এই যে কল্যাণ স্বলে প্রদীপ শিখার মত বিশ্বজিৎ দেশলাই 
কাঠির বারুদ *- একজন যেখানে নরম আলোর উত্ভাসে আত্মমগ্ন অন্যজন 
সে সময় যেন অপরকে চায় আলোয় উদ্বদ্ধ ক'রতে, ত্বালিয়ে দিতে । একজন 
যেখানে গ্ষমূতির সৌন্দর্যে বিভোর অন্যজন তখন বততমানের বিদু/তিতে ক্ষব্ধ। 

সাহস পেয়ে এমিলি প্রশ্ন ক'রল, আচ্ছা বিশ্বজিৎ, তোমার উচ্চাশা নেই £ 

উচ্চাশা! দে কি? -- উচ্চাশা শব্দটা না জানায় কথাটা ইংরিজিতে 
বলেছিল এমিলি । [বশ্বজিৎ-ও ইংরিজি শব্দটা ব্যবহার ক'রেই প্রাতিপ্রশ্ন ক'রল। 
এমিলি ভাবল দে বাংলা শব্দ বলতে না পারায় বোধহয় এমনি কথা বলছে 
বিশ্বজিৎ, তাই সে বলল, আমি বাংলা শব্দটা জানি না। 

তাতে কি? শব্দের কথা হচ্ছে না, হচ্ছে বস্তর কথা । এস্থিশন মানে হচ্ছে 
উদ্দেশ্য । আসলে উচ্চাশা বস্তুটি কি তাই আমার জানা নেই। 

এটা তুমি বোধহয় ঠিক বলছ না -_ এমিলি অবিশ্বাস জানাল। 

না তুমি এটাকে অন্য অর্থে ধরো না। এদেশে উচ্চাশা থাকা মানে হয়ত 
অনেক টাকার মালিক হওয়া অথবা এমন কিছু যা আমরা জানি-ই না। 

এমিলি এবার বিশ্বরজিৎ-এর কথার তাৎপর্য অনুধাবন ক'রতে পারল -_ 
সেই বিক্ষোভ । বিশেষ বিশেষ প্রসঙ্গে ক্ষব্ধ হাদয় কথা বলে বিশ্বজিৎ-এর মধ্যে 
থেকে । তখন বিশ্বজিৎ অন্য মানুষ। সে মানুষ বলে অত্যাচারীকে হত্যা 
করার নাম কখনই খুন হতে পারে না, তার নাম খতম, সে হচ্ছে তার নিধারিত 
শান্তি মনে মনে তখন সে ভয়ঙ্কর, বিশাল, দুর্বার । এমিলি তাকে সমীহ 
করে। ঠিক আগের সময়টির যেস়্েহ তারই পরিবর্ত হিসেবে আসে সমীহ । 
এদেশ এবং তার মানুষ হসেবে অন্য উপলব্ধি ঘটে তার। সে অনুভব করে 
তার দেশ আর এ দেশ-এ একটা বিরাট মোলিক ব্যবধান । তাহ'ল একটি 
পূর্ণবয়স্ক চলমান যুবকের সঙ্গে একটি আসন্নজন্ম গর্ভস্থ শিশুর ব্যবধান! এদেশ 
এখনও সংগ্রামই ক'রে চলেছে -- হয়ত সে সংগ্রাম তার স্বাধীনতারই সংগ্রাম । 
কিন্ত ধারণাটা! তার কাছে এতই অস্পষ্ট যে সেটা স্প্ট করে বোঝার জন্যে 
বিশ্বজৎ এর সাহায্য নিতে হয় -- আচ্ছা এরকমটা কেন হচ্ছে বলতে পার? 
যদিও আমি রাস্ট্রনীতি সংক্রান্ত বিষয়ে একেবারেই কিছু জানি না, তবু জানতে 
ইচ্ছে ক'রছে _- আমি যেন দেখছি তোমাদের দেশে অতীতে যে শান্ত পরিবেশ 
ছিল তা এখন একবারেই নেই। 

বিশ্বজিৎ এমিলির দিকে সরাসরি তাকাল। ওর চোখের দুষ্টিতে (ক 
এক তীব্র আলোকচ্ছটা ছিল যাতে এমিলির দৃষ্টি বিচলিত হ'ল, সে যেন 
কিছুতেই সহ্য ক'রতে পারছিল না তার তীব্রতা । কয়েক নিমেষেই তার চক্ছ'- 


২৪২/ঘ্বগ 


বলয়ের অন্তর্লেকে যে অনুভুতি কেন্দ্র আছে সেখানে দারুণ চঞ্চলতা সঞ্চারিত হ'ল । 
আসলে বিশ্বজিৎ তাকে বুঝে নিতে চেম্টা করল। সে জানতে ঢাইছিল 
এমিলির আগ্রহে সত্য কতটুকু আর কতটা তার উদ্দেশ্যমলফ । এমিলির চোখে 
কোন ধূর্ততা না দেখতে পেয়ে সে বলল, তোমার এ জিজাসায় আন্তরিকতা 
আছে বলেই আমার মনে হয়, আর আমি আশ্চর্য হচ্ছি এইজন্যে যে সাধারণ 
কোন মানুষের মনে এই সৃক্ম ব্যাপারগুলো ধরা পড়ে না, তার কারণ অবশ্য 
এই যে তাদের প্রয়োজন সীমাবদ্ধ, এ সব বিষয়ে জানবার কোন প্রয়োজন থাকে না 
তাদের। কিন্ত তোমার এই জিজ্ঞাসার কারণ আমার অজাত। এই পর্যন্ত বলে 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল বিশ্বজিৎ, তারপর নিজেই আবার বলল, তবে কারণ 
যাই হোক আর তুমি যে-ই হও প্রশ্ন যখন ক'রেছ তখন উত্তর দেওয়াটাও আমার 
কর্তব্য। আসলে কি জান আমাদের দেশের স্বাধীনতার যুদ্ধ এখনও শেষ হয়নি। 
এদেশের মানুষ এখনও পরাধীন । বড়লোকেরা যখন বাড়ীর বাইরে যায় তখন 
যেমন বাড়ীটা তাদের দারোয়ান আর কুকুরদের হেফাজতে রেখে যায় আমাদের 
দেশেরও বিদেশী প্রভুরা তেমনি ক্ষমতা হস্তান্তরের নামে বসিয়ে গেছে তাদের বিশ্বস্ত 
অনুচরদের। ফলে সাধারণ মানুষ এই আমলাদের দ্বারা আরও বেশী শোধিত। 

এ এক নতুন কথা । নতুন অভিজ্ততা । অন্য এক ভারতবর্ষ কথা বলছে। 
এখানে কল্যাণ জানা সম্প ই অনুপস্থিত। তার আত্মতুষ্টি নেই, তার গৌরবোজ্জ্বল 
স্মৃতিময়তা নয় রুল্ষম রূঢ় ইস্পাতকঠিন বাস্তব এখানে বাঙ্ময়। এই সুদর্শন 
কমনীয়কান্তি যুবক-এর মধ্যে এমন কাঠিন্য ! এই স্বরে কি প্রতিধ্বনিত হচ্ছে না 
এরই গভীর মনের নৈরাশ্যপীড়িত কোন একক চিন্তা? সে জানতে চাইল, তুমি 
দারুণ কথা বললে ভাই! এ চিন্তা আর কোনও লোক করে নি £ 

অসংখ্য মানুষ এই কথা ভাবছে, প্রকাশ ক'রতে পারছে না। যারা প্রকাশ 
ক'রছে তারা মরছে। 

মরছে! বলকি? 

হ্যা। কিন্তু মৃত্যুর ওপর তারা তৈরী ক'রে যাচ্ছে নব জাগরণের বনিয়াদ 
__ বিশ্বজিৎ-এর কথাগুলো আদর্শবাদীর স্বগতোক্তির মত শোনাল। সে কথাগুলো 
এমিলির কাণে গেলেও মনে গেল না, তার মন জুড়ে বসে ছিল “মরছে'। সে 
জানতে চাইল, কি ক'রে মরছে ? 

প্রত্যেকদিন খবর দেখছ না কাগজে? বিপ্লবী যুবকেরা কেমন বীরের মত 
মরছে এই ভ্রষ্টাচারী শাসকদের ভাড়াটে পুলিশের গুলিতে । 

তুমি কি ওদেরই সমর্থন কর £ -- যুগপৎ ভয়ে এবং বিঙ্ময়ে প্রশ্ন ক'রল 
এমিলি। 

বিশ্বজিৎ জবাৰ দিল না। অন্য প্রসঙ্গ এনে বলল, তোমরা ধনী দেশের 
নাগরিক, স্বাধীন জাতি, বুঝবে কি আমাদের কথা £ ওসব থাক। 

থাক বললেই কি থাকে £ এমিলির সমস্ত চেতনা জুড়ে তখন ওই এক 


ঘবর্গ/২৪৩ 


নাম নিয়ে এসে গদীতে বসে ও'রা আইন শৃখ্বলা একেবারে শেষ ক'রে গেছেন | 

ছোটলোকদের মাথায় তুললে যা হয় এ-ও তাই হয়েছে আর কি, মন্তব্য 
ক'রলেন সুপ্রীতি ৷ 

পরীক্ষিৎ যেহেতু স্ত্রীর সব কথাকে প্রশ্রয় দেওয়া অ-বিবাহ রপ্ত ক'রেছেন 
তাই যে কথা গুরুত্বপূর্ণ নয় তাতেও সায় দেন নীরবতায় । পরীক্ষিৎ পুথিগত 
তত্ব জানেন এবং বাস্তববোধও তাঁর যথেস্ট তাই তিনি স্বচ্ছভাবেই বোঝেন যে 
সপ্রীতিদেবীর ছোটলোকেরাই গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় সমাজের নিয়ন্ত্রক সংখ্যা । 
অতএব যাঁরা লাল শালু নিয়ে এসে বসেছিলেন তাঁরা এবং অন্যরঙের কাপড় 
উড়িয়ে যাঁরা বসবেন তাঁরাও সবাই ওই ছোটলোকদের প্রশ্রয় দিতে বাধ্য হবেন -- 
যে প্রশ্রয় দেওয়াকে মাথায় তোলা বলে সুপ্রীতি মনে করছেন। আসলে সেটা 
যে মাথায় তোলা নয় তাদের আশ্রয় ক'রে আখের গোছানো এ তো স্ত্রীবুদ্ধির 
এজিয়ারভুক্ঞ হবার কথাও নয় ! অনেকটা অনুকম্পামিশ্রিত উপেক্ষায় চুপ ক'রে 
থাকা পরীক্ষিৎ-এর, যাতে সুপ্রীতি এটাকে স্চ্ছন্দেই সমর্থন বলে মনে ক'রে 
নিতে পারেন। আসল ব্যাপার যেটা সেখানে তিনি স্ত্রীর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত তো 
ৰটেই বরং স্শ্রীর বিচক্ষণতার জন্যে তাঁর তৃপ্তি মনোরম । গ্রামের পরিস্থিতি 
ভয়াবহ, এই পরিস্থিতিতে একমাত্র পাগল ছাড়া আর কেউ গ্রাম বেড়াতে যাবার 
কথা ভাবতে পারে না। 

প্রসেনজিৎকে কথাগুলো বলায় সময় একটি পরিবত পরামর্শও দিলেন 
পরীক্ষিৎ -_ একটা কাজ করো না, এমিলির কাকা তো কম্মেকটা দিন বাদেই 
দিল্লী এসে পৌছচ্ছেন। এমিলিকে নিয়ে বরং তুমিও চলে যাও, দিজীর 
আশেপাশে আগ্রার ওদিকের গ্রামগডলো ওকে দেখিয়ে নিয়ো । 

প্রসেনজিৎ কোন জবাব দিল না তবে কথাটা তার মনঃপূত হয়েছে 
নিঃসন্দেহেই। এমিলির জঙ্গে পরামর্শ না ক'রে কোন কথা বলতেই সে 
রাজী নয় তই চুপ ক'রে থাকল । পরীক্ষিৎ নিজেই আবার বললেন, আমি ঘা 
শুনেছি তাতে ভুল যদি না থাকে তাহ'লে তো তিনি এদেশে বেড়াতেই আসছেন ? 

ও"র ইচ্ছে বিদেশে কোথাও থাকবেন । পছন্দমত একটা জায়গা পেলে আর 
দেশে উনি ফিরবেন না। অনেকটা সেই উদ্দেশ্যেই এই দেশ-ম্রমণ । -_ প্রসেনজিৎ 
জানাল । 

তাহ'লে আরও দেশ ঘুরে আসছেন ? 

না, ভারতবর্ষে সোজা-ই চলে আসছেন । ভারতবর্ষ সম্গষ্ধে ও'র বিশেষ 
দুর্বলতা আছে। --- এবিষয়ে এমিলিই ভাল বলতে পারবে । 

কথাটা যেহেতু খাবার টেবিলে বসে হচ্ছিল এবং বাড়ীর প্রথা অনুসারে 
এমিলিও একপাশে বসে খাচ্ছিল সেজন্যে তাকেই মাছের টুকরোটা গিলে নিয়ে বলতে 
হ'ল, কাকা চিরদিনই বলতেন ভারতবর্ষের পুরাণো চিন্তাধারা অত্যন্ত সুন্দর । 
প্রতোক মানুষেরই শেস বয়সে সংসার ছেড়ে আশ্রম জীবনে খাওয়া উচিত। 


২৪৬/শ্বগ 


বাঃ, তারিফ করলেন পরীক্ষিত, বললেন, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তোমার কাকার 
ধারণা তো খুবই উঁচুস্তরের ! 

হযা। ভারতীয় সভাত। আর সমাজ জীবনকে উনি খুবই পছন্দ করেন। 
অফিসের কাজের পর ওর অভ্যেস বই পড়ার। প্রায় সব বই-ই 
ভারতবর্ষের সম্বন্ধে । কত বই যে পড়েছেন তার শেষ নেই । মাঝে মাঝে কোন 
কোন বই আমাকে দিতেন, বলতেন পড়ে দেখ । 


পরীক্ষিৎ নিজের খাবারের মধ্যে বাস্ত ছিলেন বলে শুধু মাথা নাড়লেন কোন 
কথা মুখে না বলে। 

এমিলিই আবার বলল, তবে ও"র বিশেষ আকর্ষণ পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতার 
ওপরে । আফ্রিকা আর এশিয়ার যে সব অংশে পুরাণো সভ্যতার 
পাওয়া যায় তা উনি সংগ্রহ ক'রতে ভালবাসেন । 

পরীক্ষিৎ এবার মন্তব্য ক'রলেন, আমরা আগে সভ্য ছিলাম সত্যিই, এখন 
অসভ্য হয়ে গেছি। এখন এদেশকে আর আদৌ সভ্য বলা চলেনা । 

এমিলি কোন শব্দ ক'রল না। এ কথার জবাব না জেনে কিছু বলা অসজত 
মনে ক'রল সে, জবাব দিল প্রসেনজিৎ, বলল, কথাটা তুমি সতা বলেছ বাবা । 
গতকাল আমাদের কারখানায় কর্মীরা যা ব্যবহার করল কোন ভদ্রদেশে এরকম 
ব্যবহার দেখা যায় না। অথচ সামান্যই কারণে । 

এদেশে সাধারণ কর্মচারীরা শুধু তোমার ক।রখানা বলে কেন সব অফ্িসেই 
ভদ্রতার সীমার অনেক নিচে নেমে গেছে । ইউনিয়নগুলো এত বেশী প্রশ্রয় দিচ্ছে 
যে দায়িত্ব বলে যে একটা কথা আহে তা সবাই ভুলেই গেছে। 

জাস্ট সো -- তুমি একেবারে ঠিক বলেছ । আমি স্পম্ট দেখছি 
একজন কর্মী অন্য দেশে, আমেরিকার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, যা কাজ 
কয়ে এখানে তার বোধহয় দশভাগের একভাগও হয় না। আর সেইটুকুও 
তারা ক'রতে চায় না। সবচেয়ে মুদ্কিন হয়েছে কোন ডিসিপ্লিন নেই। যে 
হা ইচ্ছে ক'রবে, তার প্রতিকার করা চলবে না। 

এমিলি মন দিয়ে না শুনলেও প্রসেনজিৎ আর তার বাবার আলোচনা 
তার কাণে গিয়ে পৌছাতে লাগল । এসব এমন বিষয়বস্ত যা সে নিজে চোখে 
দেখতেও পায় না আর এ বিষয়ে কোন অভিজতা হওয়া সম্ভবও নয় তার পক্ষে । 
তা ছাড়া এদেশের যা কিছু তার পূর্ব পরিচিত অর্থাৎ যা সে স্বদেশে থাকতেই 
শুনেছে তার মধ্যেও এসব কথা ছিল না। এই আলোচনায় সে কোন 
আকর্ষণ অনুভব করে না তার কারণ এর কোথাও রূমণীয় কিছু নেই। 
বিষয়বস্ত যেখানে কোমল নয়, সুন্দর নয়, সেখানে এমিলি বিশেষ উৎসাহ বোধ 
করে না। ভারতবর্ষ সম্বদ্ধে তার আকর্ষণের ম্ূলও সেই সৌন্দর্যময়তা মা 
অনেকটা কেবলমানত্র কল্যাণের স্বপ্নের মধ্যেই বিচরণ ক'রে বেড়াত। হয়ত 
সবই তার সত্য কিন্ত সে পতা আংশিক । কিন্তু সেই আংশিক সত্যই অ.পন 


নিদর্শন 


স্বর্গ/২৪৭ 


বিশ্বাস মিলিয়ে এক পূর্ণরূপের সৃচ্টি করেছিল কল্যাণ, সেই রূপ মোহণীয়। 
আর সেই মোহন রূপই এমিলির কাছে সত্য হয়ে সব কিছুর উর্ধে উঠে দাঁড়িয়ে 
গেছে যাকে অতিক্রম করা এই সব দৈনন্দিন বিষয়বস্তর সাধ্যাতীত। আসলে 
কল্যাণের স্মৃতিতে সে এক অন্য যুগ, বর্তমানের সঙ্গে বৈপরীত্য যার অত্যন্তই 
তীত্র। তবে কল্যাণ নিজেও সেই স্ষমাত ভারতের প্রতিনিধি, স্বদেশ তার 
আদর্শের, দে আদর্শ হয়ত বাস্তবের সঙ্গে না-ও মিলতে পারে তাতে তার হাদয়ের 
বিশ্বাস খোয়া যায় না -- যখন মেলে না তখন অন্য এক স্রপ্ন এসে যোগ দেয়, 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি । আর সেই স্বপ্নই তার প্রবাসের 
কালে বারংবার গান হয়ে বেজেছে, তারই প্রতিধ্বনি বেজেছে এমিলির অন্তরে । 

আজ কল্যাণের সেই "স্বপ্ন দিয়ে তৈরী" দেশে এসে বাস্তবে যা দেখছে তাতে 
মিলছে না সেই সুর । অনেক জায়গাতেই তাল কেটে যাচ্ছে । কোথাও কোথাও 
অল্প একটু মিলছে । একমান্র ঠাকুমার মধ্যে এমিলি কল্যাণের বিধবা 
মাকে ছেলের জন্যে প্রতীক্ষিতা দেখতে পাচ্ছে, বিশ্বজিৎ-এর মধ্যে উকি মারছে 
একটি সপ্রাণ তরুণ । যে স্চ্ছন্দে ভাইও হতে পারে আবার এদেশী জীবনযাত্রার 
সবুজ সম্পর্কে দেবরও হতে পারে । যদিও ছেলেকে দিনান্তে একবারও মার কাছে 
যেতে দ্যাখে না এমিলি, দৈবাৎ-ই কোনদিন মার খবর নিতে দ্যাখে পরীক্ষিৎকে 
তবু ঠাকুমা প্রায়ই জানতে চান তাঁর ছেলে বাড়ী ফিরছে কিনা, অথবা খাওয়া 
হয়েছে কিনা তাঁর ছেলের। এই ব্যাকুলতা সারা পৃথিবীর মায়েরই, তবু এমিলি 
তার নিজের মনের আলোর প্রতিক্ষেপণে সুন্মভাবে বিচার ক'রে দেখেছে বোধহয় 
একটু বেশীই এই বাঙ্গলা মায়ের । শুধুমান্র ব্যবহারেই নয় ঠাকুমার কথা থেকেও 
একজন মাকে সে দেখেছে যে মা এক স্বতন্ত্র কোমলতায় পুষ্পসূলভ । এমিলির 
মনের মধ্যে ঠাকুমার একটা কথা অন্তত প্রায় সময়েই বাজে, সে কথা দুঃখের । 
দুঃখ ক'রেই ঠাকুমা একদিন বলেছিলেন, দ্যাখো দিদু, যাই করো ছেলেকে 
কখনও দূরে রেখে মানুষ কারো না। আজকাল যে কি সব কায়দা হয়েছে 
ছেলেকে হোস্টেলে রেখে দেওয়া -- স্কুল বোডিং-এ পাঠিয়ে দেওয়া -_- সে বড় 
খারাপ। যে ছেলে মানুষ হবার সে কাছে থাকলেও হবে দূরে গেলেও হবে। 
কিন্ত দূরে থাকলে ছেলে আর তোমার “ছেলে থাকবে না তোমার কর্মচারী হয়ে 
যাবে। 

কেন ঠাকুমা 2 একথা কেন বলছেন £ -_- জানতে চেয়েছিল এমিলি। 

সে বাপ-মা বলতে চিনবে খালি পাঠানো টাকা আর দরকার মত জামাকাপড়। 
মাস ফুরোলে কর্মচারীরা যেমন মাইনের টাকার জন্যে তাকিয়ে থাকে মালিকের 
দিকে, ছেলেও একটু বড় হলে অমনি বাড়ীর টাকার দিকেই তাকাতে শিখে যায়। 

কথাটা বেশ কিছুক্ষণ ভাবল গ্রমিলি। বুঝল নিজের অভিজতার পরি- 
প্রেক্ষিতেই দুঃখ করছেন ঠাকুমা, কিন্ত কথাটিতে সত্য আছে। যে যুগে বাস 
ক'রে ঠাকুশা কথাটি বলছেন ভার উপযোগী কথা হয়ত হচ্ছে না কিন্তু ছেলেকে 


২৪৮ স্বর্গ 


মনের কাছে ধরে রাখার যে ব্যাকুলতা তা যুগোতীর্ণ কালাতীত প্রাণচেতনার 
অভিব্যক্তি, তাতে দ্বিমত থাকা সম্ভব নয় একেবারেই । আর এই প্রাণচেতনার 
প্রতিবিষ্বে আলোকিত যারা তারাই একমাত্র কল/াণ হতে পারে । মোহ নয়, লোভ 
নয়, অতেল বিলাসের প্রাচুর্য নয় -- সব কিছুর বিনিময়ে তারা বেছে নেয় মায়ের 
হাদয়, মায়ের স্রেহচ্ছায় নিত্যসঙ্গ । কল্যাণ প্রায়ই বলত, ভুমি তো বলছ এমিলি 
যে এযুগে কলকাতা ফিলাডেলফিয়ার দূরত্ব একটা রান্রির ঘুমের মত। কিন্তু আমার 
এখানকার অশেষ সুখও ম'য়ের একাকাত্বের কষ্টকর বেদনাকে মুছিয়ে দিতে 
পারে না। আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না আমার দুঃখী মা কি অসীম ধৈর্য 
একা নিঃশব্দে কেরোসিনের আ.লা জ্রালিয়ে প্রতীক্ষা ক'রে থাকেন তাঁর ছেলে 
ফিরবে, তাঁর কাছে বসে দুঃখে দুঃখিত হবে, সুখে ভাগ ক'রে ভোগ ক'রদ্ব 
সেই সুখ । 

তবু অন্তিম প্রতিবাদ ক'রেছিল এমিলি, তুমি এত কিছু শি:থ সেই গ্রামে গিয়ে 
কি ক'রবে £ 

গ্রাম আমার কাজ নেই তা জানি, শহরেও যে উপযুক্ত কাজ পাব তারও 
আশা নেই, কারণ আমাদের দেশে কাজের এত সুযোগ গড়ে ওঠে নি। 

তবে তুমি ফিরে যাবার জন্যে এত ব্যাকুল কেন £ 

করুণ একটুখানি হেসে কল্যান বলেছিল, সে আমার দেশ বলেই। 

তুমি যদ শহরেই থাক তাহ'লে তোমার মা তো সেই আলাদাই থাকবেন £ 

তাঁকেও আমার কাছে নিয়ে গিয়ে রাখব । 

এখানেও তো রাখতে পার তাঁকে ? 

তা অসম্ভব । 

কেন ? 

আমাদের দেশের শহরের সঙ্গে সে দেশের গ্রামের পার্থক্য কম, এই দেশের 
শহারর সঙ্গে আমার গ্রামের তুলনাই চলে না। আমাদের দেশে এক রকম 
মাছ আছে জল থেকে তোলামান্ত্র মারা যায়, কারণ তারা জল ছাড়া অন্য কোন 
অবস্থাকে সহ্য করতে পারে না। এদেশে এলে মার অবস্থাও সেইরকমই হবে । 

যত কথাই হোক এমিলির মন সেদিন মানতে চায় নি যে সতি/ই কল্যাণ 
শুধুমান্ত্র মায়ের জন্যেই ফিরে যেতে চায় নিজের দেশে । মনে হয়েছে আরও 
কিছু হয়ত আছে। দীর্ঘদিন সেই বিশ্বাসই কাজ ক'রেছে মনের মধ্যে । এখানে 
গ্রসেও সেই কৌতুহল মনের মধ্যে অনঢ়ু পাথরের মত বসে থেকেছে জানতে 
হবে, দেখতে হবে কিসের কারণে হঠাৎ চোরের মত পালিয়ে এসেছে কল্যাণ £ 
কল্যাণ-এর মুখোমুখি তাকে হতেই হবে । কল্যাণ-এর মুখ থেকেই সে শুনবে 
সেই গুড় তথ্য। কিন্তু সেই সন্দেহ থেকে অনেকটা মুক্ত হয়েছে এমিলি ঠাকুমার 
সঙ্গে পরিচয়ের নিবিড়তায়। এত কিছুর মধ্যে থেকেও ঠাকুমাকে কেন যেন 
অসহায় মন হয় তার। আপন পরিবারের মধ্যে থেকেও ঠাকুমা নিজেকে খুব 


হগ/২৪৯ 


একী মনে করেন । মুখে কিছু বলেন না কিন্ত অনেক ভাব আছে যা কথার 
চেয়েও বেশী ফুটে ওঠে! অনেক ব্যাথা আছে যা চেচিয়ে বলার চেয়েও বেশী 
বাজে অপরের অন্তরে । নইলে এমিলির মনে পড়ে সেই দৃশ্য, কাকার স্প্যানিয়াল 
কুকুরটা একটুও শব্দ না ক'রে শুধুমান্ত্র সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে যখন ধারে 
ধীরে মারা যেতে লাগল তখন তার শারীরিক যন্ত্রণায় পাগলের মত ছটফট ক'রে 
বেড়াল বাড়ীর সকলে । কাকা ঝরঝর ক'রে শুধু কাদলেন সমবেদনায় । 
অবিশ্রান্ত চিকিৎসাতেও প্রতিরোধ করা গেল না তার মৃত্যু । আর সেই মৃত্যুর 
আগে শব্দহীন জেনির সম্বন্ধে কাকা শুধু অল্প ক'টা কথাই বলেছিলেন, আমি 
ওর মৃত্যুকে ঠেকাতে চাই না ঈশ্বর, ওকে যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিতে চাই মান্ত। 
সেই অব্যক্ঞ যন্ত্রণার বাওময়তা সেদিন কাকা এবং আর সকলে যেমনভাবে 
বুঝেছিল তেমনিভাবেই এমিলিও আজ স্পম্টকরেই বুঝতে পারে ঠাকুমার মনের 
ভাষা-না-পাওয়া বেদনার তীব্রতা! আজ মনে হয় যার বিবেক লোভের কাছে 
আত্মসমর্পণ না করে সে মানুষ মায়ের মনের বাতা নিজের মনের মধ্যে প্রতিনিয়ত 
অনুভব করে -- হয়ত তাকে চালিত ক'রতেও পারে মায়ের প্রতি দায়িত্ববোধ । 

তবে যত কর্তব্যই ক'রে থাক কল্যাণ, এমিলির ধারণা, ওর ব্যাপারে সে 
ভুল ক'রেছে। শেষের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে । এমিলি সরাসরি বলে নি, 
বলতে পারে নি, আভাসে ইঙ্গিতে অনেকবার বুঝিয়েও ফল না হওয়াতে একদিন 
প্রায় স্পষ্ট ক'রেই বলেছিল, আচ্ছা কল্যাণ ! যদি এদেশের কোন মেয়েকে তুমি 
ভালবাস, যদি সে তোমাকে ভালবেসে বিয়ে ক'রে চলে যেতে চায় তোমার 
দেশে তাতে নিশ্চয়ই তোমার আপত্তি থাকবে না £ 

আমি ভালবাসলেও চাইব না, খুব ধীরে অল্প অল্প ক'রে জবাবটুকু 
উচ্চারণ ক'রেছিল কল্যাণ। 

আর তাতে চরম বিস্ময়ে এমিলি বাঘের লাফ দিয়ে পড়ার মত ক'রে 
বলেছিল, কেন ? 

কারণ --- ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়েছিল কল্যাণ, আমার দেশে আমার পারি- 
বারিক পরিবেশে নিয়ে গিয়ে এদেশের কোন মেয়েকে তুললে তাকে হত্যা করাই 
হবে। 

বাঃ এ তুমি কি বলছ? 

যা বলছি তা তুমি বুঝছ না কারণ আমার দেশকেও তুমি জান না, 
তাই আমি যে পরিবার থেকে এসেছি সে সম্বন্ধে কোন ধারণা করাই তোমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

কথাটা মনে আছে বলেই সে বিশেষভাবে দেখতে চায় কল্যাণের পারিবারিক 
পরিবেশ আর কল্যাণপকেও দেখাতে চায়, এই দ্যাখ কল্যাণ ! তুমি আমাকে ভুল 
বঝেছ। দ্যাখ তোমার দেশে এসে আমি কেমন তোমাদের মধ্যেই মিশে আছি ! 

সে বাসনায় বাদ সাধলেন পরীক্ষিৎ । কে তানে হয়ত বসুদেব-এর বাড়ী 


২৫০/স্বর্গ 


গেলে কল্যাণের সঙ্গে দেখা হয়েও যেতে পারত ! বার বার অকারণেই মনে হতে 
লাগল ওখানেই বাড়ী কল্যাণ-এর। কিন্তু সকলের বাধায় অনন্যোপায় হয়েই 
এমিলিকে পরীক্ষিৎ-এর প্রস্তাবই মেনে নিতে হ'ল । প্রসেনজিৎকে বলল, কাকাকে 
আজই তাহ'লে টেলিগ্রাম ক'রে দাও এমিলি তোমার ভারত ভ্রমণে সঙ্গী হতে 
চায়। যদি তোমার প্রোগ্রাম হয়ে থাকে জানাও । 

প্রসেনজিৎ ইচ্ছা প্রকাশ ক'রল তার অফিস থেকে টেলেব্স-এ খবর পাঠাবে 
কাকার অফিসে । 

পরীক্ষিৎ সমস্ত শুনে বললেন, তা পাঠাও তার চেয়ে আজ এমিলি 
ট্রাক কলে কথা বলে নিক না কাকার সঙ্গে? এখনই লাইন বুক ক'রে 
দাও যখন পাওয্সা যায় যাবে! 

কথাটা ভালই বলেছেন বাবা । প্রসেনজিৎ সায় দিয়ে উৎসাহিত কণ্রল 
এমিলিকে । এখানে এসে প্রথমদিকে বার তিনেক টেলিফোনে কথা বলেছিল 
এমিলি বাড়ীর সঙ্গে তবে যা সাংঘাতিক খরচ তাতে মাঝে মাঝে কথা বলবার 
কথা ভুলেই গেছে । বিশেষ ক'রে প্রসেনজিৎ-এর বেতন-এর অনুপাতে সে 
খরচ অত্যধিক । তাই সংকোচ করে আর করে নি । আজ বিশেষ ব্যাপারে 
সে কথা আর মনে হ'ল না। 

গভীর রাল্লরে লাইনটা পাওয়া গেল কিন্ত কাকাকে পাওয়া গেল না। খবর 
পাওয়া গেল কি কাজে তিনি ওকলাহামা সিটি গেছেন। একদিন বাদে ফিরবেন । 
আরও জানা গেল তিনি এমাসেরই ষোল তারিখে টোকিওর উদ্দেশ্যে প্লেন-এ 
উঠছেন। অর্থাথ আর নদিন বাদে। এমিলি যতদূর জানল তাতে কাকা 
জাপান শ্যাম কম্বোডিয়া দৃরপ্রাচ্যের এমনকি আরও দুএকটা দেশ ঘুরে আসবেন 
ভারতবর্ষে। জীবনে বহবার ইয়োরে৷পে ঘুরেছেন কাকা বহু সময়ে, একবার কি 
কাজে আরবেও এসেছিলেন অথচ যে ভারতবর্ষ তাঁর চুড়ান্ত ভাললাগার, সেই 
ভারতবর্ষেইে আসেন নি কোনদিন। কারণ জানতে চাইলে এমিলিকে 
বলতেন ব্যবসার জন্যে যাব না, যদি কোনদিন যাই তো বিশ্রামের জন্যে যাব। 
তাহ'লে এখন কি বিশ্রামের জন্যেই আসছেন কাকা £ 

অফিস থেকেও টেলেক্সে-এ খবর চেয়েছিল প্রসেনজিৎ । খবর এল 
কাকা জানিয়েছেন, এমিলির জন্যে উনি যান্রাপথ বদল ক'রেছেন দৃরপ্রাচ্য 
ঘুরে হংকং হয়ে প্রথম কলকাতা যাষেন তারপর দিপ্বি। কলকাতা পৌছাবেন 
আগামী মাসের কোন তারিখে তা আগেই জানিয়ে দেবেন । 

এমিলি মনে মনে চাইছিল কাকা এখনই এসে পড়ন। সে জায়গায় ওর 
এখনও যে প্রায় একমাস দেরী হবে তা জানতে পেরে মনে মনে একটু নিরাশ হ'ল। 
কিন্তু তার স্বভাবের বৈশিম্টে সেই নৈরাশ্য ছাপিয়ে ওৎফুল্লই ফুটে উঠল কাকার 
কলকাতা আসার খবরকে কেন্দ্র ক'রে। খবরটিতে আর একজনও উৎসাহিত 
হয়ে উঠলেন -_- পরীগ্ষিৎ। তাঁর উৎসাহকে বাড়ীর সকলে নেহাৎ সৌজনাম্লক 


স্রগ/২৫১ 


বলেই মনে করল ৷ এমিলিকে পরীক্ষিৎ পরামর্শ দিলেন, তুমি কাল পরশুর 
মধোই আর একবার ফোন ক'রে তোমার কাকার সঙ্গে কথা বলে নিয়ো । গত 
মাসের আঠাশ তারিখেই তো ও"'র আসবার কথা ছিল। দিন প্রোগ্রাম সবই তো 
অনেক পেছিয়ে গেল । 

হ্যা, কাকা না এলে কারণ জানতে পারছি না। আমার মনে হয় 
আরও বেশী দিনের জন্যে বেরোচ্ছেন বলেই ক।জকর্ম সেরে নিলেন । তাছাড়া 
আগে ছিল শুধু ভারতে আসার পরিকজনা এবার দেখছি জাপান, থাইল্যাণ্ড, 
কম্বোডিয়া সব ঘুরে আসবেন । 

পরীক্ষিৎ বেশ চিন্ততভাবে বললেন, এখানে ও'র ঘোরবার পরিকল্পনাটা 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, যদি উনি কোন পরিকলনা না ক'রে থাকতেন তাহ'লে 
আমি একটা তৈরী ক'রে রাখতাম ও'র জন্যে। এখানকার টুরিস্টব্যরোর 
সঙ্গে আমি পরামর্শ ক'রে রাখছি -_-! তুমি যদি কথা বলো তো কোন 
পরিকল্পনা ক'রে আসছেন কিনা সেটাও জেনে নিয়ো _- 

সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়ল এমিলি। 


অফিসে গিয়েই পরীক্ষিৎ প্রথম খোঁজ ক'রলেন বড়কর্তার। টেলিফোন 
অপারেটার জানাল এখনও আসেন নি। তাতে বললেন, পুলিশ কমিশনারের 
লাইনটা দাও । 

প্রথমে পুলিশ দপ্তরে, তারপর বাড়ীতে আবার তাঁর দপ্তরে ফোন ক'রে 
গুঁজে খুঁজে বার ক'রে অপারেটার পরীক্ষিৎকে জিজেস করল, স্যার, কমিশনার 
রাজভবনে । ওখানে লাইন দেব £ 

তার দরকার নেই । ফিরে যেন আমার সঙ্গে যোগাযোগ করে । -_ নির্দেশ 
দিলেন পরীক্ষৎ। তারপর নিজের ফাইলপন্ত্র খু জলেন, দুচার মিনিট যেতে না 
যেতেই এক ভদ্রলোক এসে ঘরে ঢুকলেন, তাঁর দিকে তাকিয়েই পরীক্ষিৎ 
বললেন, এত সকালেই কি মনে ক'রে? 

এলাম আপনার কাছে যদি এক কাপ চা খাওয়ান __ হাসলেন ভদ্রলোক । 

পরীক্ষিৎও হাসলেন, বললেন, শুধু এটুকু হ'লে তো খুব আনন্দের সঙ্গেই 
ইচ্ছাপ্রণ ক'রতে পারি। 

এর বেশী হ'লে -- জিজাসাটা শেষ ক'রলেন না আগন্তক । 

পরীক্ষিং-এর মুখ থেকে হাসিটা তো মেলালই না বরং হাতের ফাইলটা সই 
ক'রে বেধে পাশে রেখে আগন্তক-এর দিকে. সরাসরি তাকিয়ে বললেন, চা-টা 
নেহাৎই জোলো উপলক্ষ্য এরপর আসল যে বস্তটি আছে সেটি তাহ'লে চায়ের 
পর হবে ? | 

আমার কাছে কিছু নেই। আপনার কাছেই এলাম কোন খবর-টবর 
আছে কিনা খুঁজতে -- 


২৫২/স্ব্গ 


বেয়ারাকে ডেকে বললেন, শ্যামলবাবুকে চা দাও । 

আগন্তক বললেন, চা এখন থাক । একটু আ.গই, বোধহয় পনের মিনিউও 
হয়নি চা খেয়েছি। 

সেকি? আমি চায়ের জন্যেই তো গঙ্গাধরকে ড।কলাম । 

ডাকলেন, অন্যকোন কাজ না থাকলে ও চলে যেতে পারবে । সেজন্যে আমি 
চা খেতে রাজী নই। 

এই না একটু আগেই শুনলাম চায়ের প্রয়োজন । আমার ধারণা ছিল 
র।জনীতিকরাই এমন কথা পালটায় । -_-বেয়ারার দিকে সই করা একটা ফাইল 
এগিয়ে দিতে সে সেটি নিয়েই বেরিয়ে গেল। আগন্তক শ্যামলবাবু বললেন, 
আপনার ঘরে আজকাল প্রায়ই দেখছি সতীবাৰ আসছেন ? 

পরীক্ষিৎ হেসে বললেন, এখানে কেউ আসতে পারবে না এমন কোন নির্দেশ 
তো দেওয়া নেই ? 

তা হয়ত নেই তবে অলিখিত কিছু নিয়ম তো দেখা যায়ই। 

আমি তোদেখিনা? 

দেখেন না? 

কি ক'রে দেখব 2 

চারুবাবুরা তো কই আসেন না? -- ঠাট্টা ক'রেই বললেন শ্যামল । 

পরীক্ষিৎ-ও তেমনি জবাব দিলেন, ও"রা এবাড়ীর ঘর দরজা চেনেন না 
বলেই বোধহয় আসেন না। ' আসতে কারও বাধা নেই । 

কিন্ত বিনা কাজে কেউ আসেনা! 

এবার পরীক্ষিৎ চড়াস্ত রহস্য করলেন, নির্বাচন তো আবার হবে, হয়ত 
তাই ঘর পছন্দ করতে আসছেন __ 

মানে £ 

আবার ও রা এলে উনি কোনটা নেবেন -- 

আর ও"রা আসছেন না। 

এটাও কি কোন গোপন সূত্র থেকে পাওয়া খবর £ 

এটা কি ক'রে খবর হবে? অনুমান । 

ঘেমন দৃঢ়ভাবে বললে মনে হ'ল কোন বিশ্বস্ত সত্রে পাওয়া সংবাদ 

শ্যামল হাসলেন। তারপর বললেন, এ অনুমান মিলবে বলেই আমার মনে 


ও"রা বোধহয় এ অনুমান করেন না। তাহ'লে আর আসতেন না। 

শ্যামল বিশ্বাস ক'রলেন না, বলজেন, কথাটা আপনি ঠিক বললেন না। 

ফিক বলছি । আমার সঙ্গে দুচারবার যা দেখা ক'রেছেন সে নেহাৎই 
সৌজন্যমূলক । দুচার দিনের জন্যে হ'লেও আমাদের ওপরওয়ালা তো ছিলেন 
কাজেই খাতিরটা নাকরিকি ক'রে £ 


হর্গ/২৫৩ 


সে যাক, ও কোন সংবাদ নয় । আর কিছু থাকে তো বলুন। 

আজ কিছু নেই। তবে একটা ছোট্ট সংবাদ আছে সেটা ছেপে যদি দাও তো 
থব ভাল হয়। 

বলুন। 

ফিলাডেলফিয়ার বিশিষ্ট ব্যবসায়ী মিঃ উইলিয়াম হ্যারজড স্ট্রঘাণ আগামী 
মাসে কল্পকাতা আসছেন । দূরপ্রাচ্য ঘুরে উনি এখানে এসে পৌঁছোবেন। 

শ্যামল লিখে নিলেন । পরীক্ষিৎ বললেন, এখানকার ব্যবসায়ীরা, বিশেষ 
ক'রে যারা রপ্তানী ক'রতে ইচ্ছুক উপক্ত হতে পারে। 

কোন প্রজেক্ট নিয়ে আসছেন কি £ 

না। দৃরপ্রাচ্য কোন কোন দেশে কিছু কাজকর্ম আছে এখানে এমনিই 
বেড়াতে আসছেন বলে বলছেন। তবে ব্যবসায়ীদের বেড়ানো কি কখনও উদ্দেশ্য 
হীন হয় £ 

ঠিক আছে আমি একটা সংবাদ তৈরী ক'রে দেব। তবে এখনও তো 
অনেক দেরী আছে আসতে! 

হ্যা তা আছে, তবে তোমাদের ইংরিজী কাগজটায় একটা খবর ছেপে দিলে 
কাজ হ'ত। আফটার অল বর্তমানে এই রাজ্যের যা অবস্থা তাতে দুচারজনও 
যদি উদ্যোগ ক'রতে চায় তাহ'লেও আমাদের একটু সুবিধে হয়। দিল্লি শুনছি 
এই যুষবিদ্রোহ থামাতে কিছু কাজ শীঘ্রিই চালু ক'রবে ! প্র্যান-প্রোগ্রাম তৈরী 
হচ্ছে। এই সময় যদি আমরা কিছু ফরেন কারেন্সী রোজগার ক'রতে পারি 
তাহ'লে অনেক ভাল হয় আমাদের রাজ্যের পক্ষে __ 

শ্যামল শুনলেন, মন্তব্য ক'রলেন না। তবে এটা তাঁর ভালভাবেই বোধগম্য 
হ'ল, যে কোন কারণেই হোক পরীক্ষিৎ এই সংবাদটার ব্যাপারে বিশেষ 
আগ্রহী । এই আগ্রহ কিসের এবং কেন তা পরে অবশ্যই বেরিয়ে গড়ষে অতএব 
এখনই অত আগ্রহ নিম্প্রয়োজন। এবং যেহেতু পরীক্ষিৎ কাজের মানুষ অতএব 
তাঁকে ভবিষ্যতের জন্যই কথা দিতে হ'ল, ঠিক আছে ছেপে দেব। কালকের 
কাগজেই পাবেন। 

ধন্যবাদ, পরীক্ষিৎ জানালেন । তারপর ফ্িমত হেসে বললেন, তোমরা 
কাগজের মানুষ অসীম ক্ষমতা তোমাদের । 

কিরকম? 

দিল্লি তো এখন তোমাদের ওপরই গুরুত্ব দেয় সবচেয়ে বেশী _-। 

আমাদেরই কি তবে মন্ত্রী করবে এবার পশ্চিমবাংলায় ? 

তুমি ঠাট্টা হিসেবে নিয়ো না। কথাটা আমি সত্যিই বলছি। অমিত-এর 
রিপোর্ট ছাড়া প্রধানমন্ত্রী তো কিছু বিশ্বাসই করে না। 

হাসালেন বটে আপনি । আগলে ওই মহিলা তাঁর আর পঁচিশটা নিজস্ব 
এবং সরকারী সংবাদকেই বিশ্বাস করেন, তবে যেহেতু গৃথিবীয় কিছুকেই ওনার 


২৫৪/ঘ্বর্গ 


বিশ্বাস নেই তাই এখানকার ব্যাপারে অমিতদার রিপোর্ট থেকে সব খবর যাচাই 
ক'রে নেন। 

তা বোধহয় ঠিক নয়। 

এটা যে ঠিক তা আমাদের চেয়ে বেশী অমিতদা নিজেই বোঝে । 

তবে ইদানীং অমিত যা কাজকর্ম ক'রছে __ সত্যিই সুন্দর । অবশ্য এটা 
ঠিক যে কিছু নেতা ওকে খুবই সাহায্য ক'রে থাকে । 

শ্যামল জবাব দিলেন না। 

টেলিফোন বেজে উঠতেই সেদিকে মগ্ন হলেন পরীক্ষিৎ। শ্যামল দুচারকথা 
শুনেই উঠে দাঁড়ালেন। পরীক্ষিৎ কথা বলতে বলতেই ইশারা ক'রে বিদায় 
জানালেন। তারপর ইংরিজিতে বললেন, হ্যা আসুন, বলুন দুটো? হ্যা তাই 
আসুন। আমি বলেই রাখছি । আপনি তো প্রায়ই আসছেন, সিকিউরিটির জন্যে 
আপনার অসুবিধে কি? বেশ। ঠিক আছে _-। রিসিভ।র নামিয়ে রাখলেন 
পরীক্ষিৎ ! 

অল্পক্ষণ বাদেই ফোন এল । পুলিশ কমিশনার। বললেন, হ্যা আমিই 
খ'জছিলাম। ক।জ নিজস্ব মানে খুব জরুরী নয় একটু পরামর্শ আছে আর কি। 
বলছি । আমার ছেলের শ্বশুর জানেন তো হ্যা হ্যা আমেরিকান । উনি আগামী 
মাসে আসছেন। হ্যা ক'লকাতা। সেইজন্যেই তো ফোন করা । এই অবস্থায় 
আমি তো খব একটা ভরসা করি না। ব্যাস ব্যাস তাহলেই হবে। আরে হ্যা 
মশাই আপনার আশ্বাসই এখন সবকিছু । অনেকের কাছে আপনিই ভগবান এখন। 
না, এখনও আঙজেনি । হ্যা। এলে এখানে আসবেন । অল রাইট, অল রাইট । 

মনোহরলাল সোয়াইকা ঘরে ত.কল ঠিক দুটোর সময়! কাটায় কাটায়। 
এটাই নিগ্নম মনোহরলাল-এর । যে কোন কাজে যখনই এসেছে যা সময় বলেছে 
তার এতটুকু ব্যত্যয় হয়নি । লোকটা যেন ঘড়ির কাটার সঙ্গে চলে। পরীক্ষিৎ 
বাইরে বেয়ারাকে বলেই রেখেছিল বলে সরাসরিই ঘরে চলে এল মনোহর । 
তাকে দেখেই পরীক্ষিৎ বলে উঠলেন, আসুন আসুন মিস্টার সোয়াইকা। অত্যন্ত 
মল্যবান স্যট-এর মধ্যে থেকে হার্দ ও গম্ভীর স্বরে শব্দ এল, গুড আফটার নুন 
মিস্টার মুখাজী। 
“ক পরীক্ষিৎ ইংরাজীতেই প্রত্যাভিবাদন ক'রলেন একই বাকোর বিনিময়ে ॥ 
হাতের ইশারায় সামনের চেয়ারে বসতে অনুরোধ ক'রলেন ॥ 

বসেই পকেট থেকে একটা খাম বের ক'রে তার ভেতর থেকে একখানা ফটো 
বের ক'রে বলল, পুলিশ বলছে মিস্টার আগরওয়ালকে যারা খন ক'রেছে 
তাদের সবাই হয় হাজতে নয় গুলিতে মারা গেছে কিন্ত কথাটা ভুল। যে কজনকে 
পুলিশ সন্দেহ ক'রে মেরেছে আমরা হাসপাতালে প্রত্যেকটি মতদেহ দেখেছি ওর 
শ্রধ্যে একজন মান ওই দলে ছিল। আর এই যে ছবি দেখছেন এই হচ্ছে ওই 
গ্রপের নেতা । পুলিশ একে ধরতেই পারে নি। গতকাল এই ছবি তুলেছে 


অর্গ/২৫৫ 


আমাদের ফটোগ্রাফার । 

পরীক্ষিৎ ঈষৎ বিস্ময়ের স্বরে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, কিভাবে তুলল এ ছবি ? 

ওটা একান্তই গোপনীয়, এবং নিভুল। 

পরীক্ষিৎ আর কিছু বললেন না। মনোহরলালই আবার বলল, এই 
ছবি আজ আমি পুলিশকে দিচ্ছি, এর কপি আমরা দিল্লিতিও পাঠিয়েছি আজ । 
আপনাকে জানিয়ে রাখলাম, দেখিয়েও রাখলাম । মিস্টার দুগার গতকাল দিলি 
থেকে ফিরে এসেছেন, আমাদের সমস্যা আমরা বলেছি । খুবই ভাল ব্যবস্থা 
হয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি আমরা সন্তষ্ট। কিন্তু আপনারা, প্রাদেশিক 
শাসনব্যবস্থা আমাদের নিরাশ ক'রেছেন। 

কেন? পরীক্ষিৎ প্রতিবাদের সূরে জানতে চাইলেন । 

দুজনকে এভাবে রাস্তার মাঝে খুন করা হ'ল -- আপনারা তাদের কোন 
প্রটেকশন দিতে পারলেন না! 

মনে মনে একটু ক্ষুণ হলেন পরীক্ষিৎ তবে সেটা গোপন ক'রেই বললেন, 
পশ্চিমবাংলায় খুন কি মান্ন দুজনই হ'ল মিস্টার সোয়াইকা ? এপর্যন্ত একহাজার 
সাতশত ভ্রিশজন খুন হয়েছে । 

সেটা আলাদা কথা মিস্টার মুখাজী। ও তো নিজেদের মধ্যে মারামাণি 
ক'রে হয়েছে । 

না। সত্যি কথা আপনিও জানেন আমরাও জানি যে এই রকম মহাজশা 
জোতদার-ব্যবসাদার অনেকেই খুন হয়েছে এদেশে | 

মনোহরল।ল বলল, তবু কি জানেন এদেশে আমাদের থাকতে হ'লে নিজেদেএ 
সুরক্ষার ব্যবস্থাটা তো ক'রতেই হবে? 

সবাই ভারতবর্ষের নাগরিক । প্রত্যেকেরই সুরক্ষার ব্যবস্থা সরকার করে । 
গাড়ীতে হো দুর্ঘটনা এড্রানোর জন্যে ডবল ব্রেক থাকে, তবুও তো দুর্ঘটনা ঘটে -_- 

ও তো ঠিকই মিস্টার মুখাজী। -- সায় দিয়ে মনোহর চুপ ক'রে গেল, 
বোঝা গেল ঘে এসব প্রতিবাদ তার মনঃপুত হচ্ছে না। সেটা বুঝে পরীক্ষিৎ 
কথার কচকচি থেকে মুক্তি পাবার জন্যে বললেন, যাকগে ওসব কথা । আপনারা 
যা ভাল বুঝবেন করবেন তাকে আমাদের কি বলবার থাকতে পারে । এবার 
বলুন ব্যবসার খবর কি? 

এই রকম অবস্থায় কি বানসা হয়? যেখানে প্রাণের জন্যই চিস্তা সেখানে 
ব্যবসা কি রকম ক'রে হবে? তারপর ইগ্ডাস্ট্রিতি দেখছেন তো কি রকম 
অরাজকতা চলছে £ 

তা চলছে এটা ঠিকই । তবে কি জানেন মিস্টার সোয়াইকা, এ অবস্থা 
চহবেই। মানুষের মনোরভ্ডিই এখন এইরকম হয়ে গেছে কি কাজ না ক'রে 
পয়সা নেবে এরজন্য সমস্ত দেশময় একটা আমূল পরব্তিন দরকার । চলতি 
ব্যবস্থা বজায় রেখে এই অবস্থার পরিবর্তন কিছুতেই হবে না। 


২৫৬/হর 


আমাদের মধ্যে একটা কথা আছে কি জানেন, ইংরিজী কথার মধ্যে 
একটা স্বদেশীয় ছড়া বলল এবং ইংরিজীতেই তার তরজমা ক'রে বলে দিল, 
যখন সবকিছু ডোবে তখন লবণ ডোবে না। এর তাৎপর্য বঝলেন ? 

না। 

ধরুন নৌকা ডবল । তাতে যা জিনিষপন্ত্র ছিল সবই ডুবে গেল, শুধু লবগটুকু 
যা ছিল নৌকায়, মিশে গেল জলে। ডুবল কি? আমাদের সমাজও হয়েছে 
তাই। সব রস।তলে যাচ্ছে কিন্ত আমাদের চরিত্র এই অবস্থার সঙ্গে এমনভাবে 
মিশে গেছে যে ডোবার কথা আমরা ভাবতেই পারছি না। 

কথাটা পরীক্ষিৎ মন দিয়েই শুনলেন, মন্তব্য করলেন, একটা কথা আপনি 
ঠিকই বলেছেন মিস্টার সোয়াইকা, আমরা চরিন্রের দিক থেকে একেবারে নিজেদের 
হারিয়েছি । কাজেই আমরা সবকিছুই নম্ট ক'রে ফেলেছি । 

শুধু তাই নয় মখাজ সা'ব আমরা যারা ব্যবসা করি সোজাভাবে তারা 
বদনাম কিনছি সাধারণ মানুষের কাছে, যতকিছু হচ্ছে তার জন্যে আমরাই 
হচ্ছি দায়ী, কিন্তু আপনি লক্ষ্য ক'রে দেখুন ব্যবসা যারা আত্মগোপন ক'রে ক'রছে 
তারাই দেশটাকে সব চেয়ে বেশী নষ্ট ক'রছে। 

পরীঙ্ষিৎ ঠিক বুঝলেন না কাদের কথা মনোহরলাল বলছে । 

মনোহরলাল বলল, যারা রাজনীতি ক'রছে তারাও কি এদেশে ব্যবসা 
ক'রছে না? রাজনীতিটা আমাদের দেশে পুরোপুরি ব্যবসা হয়ে গেছে । এবং 
তাতেই ক্ষতি হচ্ছে সবচেয়ে বেশী । 

আলোচনার মোড় ঘোরাতে পরীক্ষিৎ বললেন, কি করা যাবে, এরই মধ্যে 
কাজ ক'রে যেতে হবে আপনাদের, আমাদেরও এই পচা জলেই গলা ডুবিয়ে 
পদ্বাতুলতে হবে যে ক'টা ফোটে । একটু থেমে থেকে বললেন, এর মধ্যে এক 
ব্যক্তিগত ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছি। আমেরিকার এক বিশিষ্ট ব্যবসায়ী 
আগামী মাসে কলকাতা আসছেন। এই দিনকাল, এরমধ্যে তাঁর সিকিউরিটির 
ব্যবস্থাও তো ক'রতে হয় | 

আপনাদের আবার কি অসুবিধে ? 

বেসরকারী আসা (কিনা তাই সবরকমই অসুবিধে । আমরা সরকারী মানুষ 
সরকারী কোন ব্যাপারেই আমাদের কোন অসুবিধে যেমন নেই তেমনি বেসরকারী 
ব্যাপারগুলোতে আমাদের আবার প্রচণ্ড অসুবিধেয় পড়তে হয় । 

ভদ্রলোক কোনও প্ল্যান নিয়ে আসছেন £ 

তেমন তো কিছু নেই বলেই জানি । তবে জাপান, থাইল্যাণ্ড, ইন্দোনেশিয়া 
ঘুরে যখন আসছেন তখন নিশ্চয়ই ওইসব দেশে ব্যবসায়িক শ্রমণেই আসছেন । 
এখানে এলে, আমি ভাবছি, এখানের রপ্তানীকারীদের কিছু অর্ডার পাইয়ে দেওয়া 
যাবে। নাচ্ছা মিস্টার সোয়াইকা, ভালই হ'ল আপনি তো খবর দিতে পারবেন, 
ধানুকাদের তো বিভিন্ন জিনিষ রপ্তানীর কাজ আছে £ আমাকে সেদিন 


স্বর্গ /২৫৭ 
১৭ 


বিশ্বনাথ বলছিল ওরা নাকি কানাডায় প্রচুর সিলকের অর্ভার নিয়েছে ? 
মনোহরলল ঈষৎ নড়ে বসল, বলল, হতে পারে দুচার লাখটাকার অর্ডার 
নিয়ে থাকতে পারে । 

খৈতানরাও তো বিদেশে রপ্তানীর কাজ করে। ভাবছি এদেরই দুচারজনকে 
আলাপ করিয়ে দেব, যে যা করে নিতে পারে। 

ভদ্রলোক উঠছেন কোথায় £ 

এখনও ঠিক হয়নি । সেটাও তো আমাকেই ব্যবস্থা করতে হবে। 

তাহলে একটা কাজ করুন মুখাজী সাব। ওনার থাকবার জন্যে আপনাকে 
কোন ব্যবস্থা করতে হবে না। হিন্দুস্থান ইন্টারন্যাশানাল-এ আমার যে স্যুইট 
আছে উনি যে কদিন থাকবেন আমার অতিথি হয়েই থাকবেন । আপনি শুধু 
তারিখটা আগে থেকে জানিয়ে দেবেন । 

শুধু শুধু আপনি কেন ঝামেলা করবেন ? 

এটাকে ঝামেলা কেন বলছেন £ ও তো আমাদের অতিথিদের জন্যই বাবস্থা 
রাখা । আপনি যদি খুবই দ্বিধা করেন তবে না হয় আমার আতিথ্যের ব্যাপারটা 
খৈতান বা ধানুকাদের না বললেন । 

কিন্ত মিঃ স্ট্রঘাণ এসেছেন জানলেই তো ওরা জানবে কোথায় আছেন। 

এ তো বেসরকারী আসা কাজেই খবর ওরা পাবে না। আর পেলেও যখন 
কোথায় আছে জানবে, মনে করবে আমার কাছেই এসেছেন! আপনার কোন 
অসুবিধে হবে না। 

পরীক্ষিৎ নিজের সাফল্যে মনে মনে খুশী হলেন। মনোহরলাল-এর ফোন 
পেয়েই তাঁর মনে পড়েছিল হিন্দৃস্থান ইন্টারন্যাশনাল হোটেলে সোগ়াইকা কোম্পানীর 
নিজস্ব সুইট-ট।র কথা। সরাসরি প্রস্তাব করাটা ঠিক হবেনা মনে করেই নানা 
কায়দায় কথাটা শোনালেন মনোহরলালকে, ফলটা যেমন চেয়েছিলেন তেমনি 
হওয়াতে তৃপ্ত হলেন। 

কথাবাতার সময়ই দেয়ালে টাঙ্গানো ঘড়িটার দিকে চোখ পড়ল মনোহর- 
লাল-এর । সাড়ে তিনটে । চমকে উঠল মনোহরলাল, নিজের হাতির দিকে 
তাকানস্স। তিনটে বাজতে এখনও পঁচিশ মিনিট বাকী । আর একবার দেয়াল 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, কি রকম হল £ 

পরীক্ষিৎ-ও একবার দেয়াল ঘড়ি আর একবার নিজের হাত ঘড়ি দেখে 
বরলেন, এ ঘড়িটা বেশ কিছুদিন যাবৎ গোলমাল করছে । 

এইজনে)ই সরকরিী ব্যবস্থাকে লোকে নিন্দা করে, ঠাট্টা করে সোয়াইকা 
বরল, আপনারা আপনাদের হেডকোয়ার্টারের ঘড়িটা পর্যন্ত ঠিক রাখতে পারেন 
না এতবড় দেশ ঠিক রাখবেন কি করে? -_ বলে খব হাসল একচোট, 
তারগর বলল, আমাদের ব্যক্িগত উদ্যোগে এসব চলে না। 

পরীক্ষিৎ সেই ঠাটায় যোগ দিয়ে বললেন, কথাটা ঠিকই বলেছেন । একদিন 


২৫৮/স্ব্গ 


হয়ত আপনাদেরই ডেকে এই বারীর য/াডমিনিস্ট্রেশন লীজ দেওয়া হবে। 
ভাল চলবে -- মনোহরলাল উঠে দাঁড়াল, বলল, আজ চলি মিস্টার মুখাজা। 
উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়ালেন পরীক্ষিৎ । মনোহরলাল সোয়াইকা বিদাস্সী 
করমর্দন করল। 


এমিভির কাকার থাকার ব্যবস্থা যে মোটামুটি হয়েই গেল সেকথা স্ত্রীকে 
জানাতে চাইলেন গরীঞিৎ অল্বেটা তাঁর সম্মতির জন্যেই । সুপ্রীতি জানতে 
চাইলেন, কি ব্যবস্থা হন 2 সেণথায় £ 

হিন্দস্থান ইন্টাপনশনান-এ ৮ পললেন পরীক্ষিৎ । কিভাবে হল এবং কি 
জন্রে সে সব লু গুপীতভি কখনও বিস্বারিত জানতে চান না, জানান না কোনদিন 
পরীক্ষিৎও । শুহু এই একটা ব্াগারেই নয় অন্যান সমস্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপারই 
আপনা আপনিই লি ১ যান, 'শাকোন সমস্যা বরাবলই সমাধান হয়ে যায় এটাই 
জানেন সপ্রীতি এর লেশী আন কিছু জানা তাঁর ইচ্ছা নয়। দর্শক যেমন নাটকের 
অভিনয় দেখার সময় গেছনেব দীর্ঘ মহড়ার কথা মরণ করে না, জানতে চায় প্রা, 
তেমনি অপ্রয়োজন সুর্রীতিনএ $₹ ভিনি কেবল বললেন, হিন্দুস্তান! মোম্ট 
আনয়াযবিস্ট্রোক্র্যাট । হান কোথাও জাঙ্ণা পেলে না£ 

পরীলি-ৎ বুনালেন কিগেম দিকে ইঙ্গিত । সাহেবদের আমলের হোটেল 
গুলোতেই অভিজাত ভাছে মলে বিখাস করেন জুপ্রীতি : পরে যেসব হোটেল 
হয়েছে সেগুলোর কোন€।ল নামেই মন গননা ভাঁর ॥ তাঁর একটা যুক্তিও আছে, 
বলেন, পুরোণো গোহা বেচে পয়সা কানে থে কালোয়াররা হোটেল করে তাদের 
হোটেল-এ তাকজঙক থাকতে পাবে, আভিজাত্য ্াকে না। সাহেব, যারা 
হোটেল করেছিল তারা ঘন জোটেগ কাকে লাম জেনেই হোটেল খুলেছিল, কালো- 
বাজারে হঠ।০ ছুলে গিয়ে নস আছোগিনেন বাবগা একটা আট । 

কথাটা অস্বীকার কারার নয় । অন্কত পরীছি:ৎ অস্বীকার করেন নাষে 
হোটেলের ব্যবসাও একাণা আট । বযং এটাকে তিনি সুপ্রীতির হোটেল সংক্রান্ত 
কথাগুলোর মধ মৌলিক সতা বলে মনে করেন । আর তাই, এসব কথা মনে 
বেখে সুর্রীনির প্রস্তাব গ্রহণ কমে বললেন, আজকাল জায়গা পাওয়া তো মুস্কিল 
তাই ওখানে পেছে গেলাম, বলে বাখল।ম । এখনও তো অনেক সময আছে, 
পছন্দমত একটা দেখি । 

সৃত্ীতি বললেন, এখন জায়গা পাওয়া সুদ্কিম হবে কেন £ যা দিনকাল 
এখন তো বরং আরও ফাঁকা খাকবে। 

চট কনে বৃদ্ধি এসে গেল পরীগিদ-এর মাথায়, বললেন, এখন অনেকে কি 
করছে বাড়ী ছেড়ে ভোছেলে এসে থাকছে । কাজেই হোটেলগুলো৷ প্রায়ই ভতি। 

কথাটা বিশ্বাস হল সুপ্রীতির। সতিই তো, পাড়ায় পাড়ায় যা খ্বনখার।পি 


স্বগ/২৫৯ 


চলেছে তাতে কে আর প্রাণ নিয়ে থাকবে £ বরং ভান ওই হোটেল এলাকা, 
এখনও ওসব দিকে শোনা যায়নি। তাছাড়া হোটেলে থাকার সৃথই আলাদা । 
এজন্মে হল না তাঁর, যদি সযোগ আমে পরজন্মে, তাহলে হোটেলবাসী হয়ে 
জণ্মাবেন। দাজিলিং, মসৌরী কি নৈনিতাল বেড়াতে গিয়ে দু-দশ দিনের জন্যে 
দ্ধের স্বাদ ঘোলে মিটিয়েছেন। আসলে এদেশে ভাল হোটেলই নেই। নিজের 
এ চিন্তাটা স্বামীর কাছে প্রকাশ করে নিজের কথার সমর্থনে বললেন, খোকার 
কাছে যা শুনি তাতে ওদেশের হোটেলের তুলনায় এদেশের হোটেলগুলো চোরঙগী 
পাড়ার রেষ্টুরেন্টগুলোর তুলনায় বেহালার গলির মোড়ের চায়ের দোকান। 

তুলনাটা মনঃপুত হল না পনীক্ষিণ-এর । ম্বদুস্বনে প্রতিবাদ করলেন, 
অতটা বলা ঠিক হবে না। এখানকার হোটেলগুলোভেও প্রায় সব ব্যবস্থাই 
আছে। সামান্য পার্থক্য হয়ত হতে পারে । আর এ হ'তে পারে যে ওদের 
সাভিস অনেকটা ভাল । 

সপ্রীতি এবং পরীন্ষিৎ দুজনের মধ্যে কারও মুরোপ-আমেরিকার হোটেল 
সম্বন্ধে প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা কিছু নেই। পরীক্ষিৎ-এর আগে বহু প্রত্যক্ষদশীর মুখ 
থেকে শোনা অভিজ্ততা আর সূৃশ্রীতির শোনা কেবল ছেলের কাছে । তবে সুপ্রীতির 
অন্ধবিশ্বাস অভিজক্ততার মুখাপেক্ষী নয় । বিদেশের সব কিছুই এদেশের চেয়ে 
ভাল এই নিশ্চিত চিন্তা সব কিছুর উর্ধে প্রতিষ্ঠিত করতে চায় তাঁর বক্তব্যকে 
পরীক্ষিৎ সে বিশ্বাস পালন করেন না। যূরোপ আমেনিকার অনেক কিছু এদেশের 
তুলনায় উন্নত মানলেও সবকিছু ভাল এ রকম বিথাস ক'রতে তাঁর জাতীয়তাবোধ 
বাধা দেয়। মনে হয় এতে তাঁর দেশের মর্যাদায় আঘাত লাগছে । অবশ্য 
আত্মপক্ষ সমর্থনের যুক্তি যখন খুজে না পান তখন খুজতে বসেন দর্শন । 
বেদ-এ এমন সব তত্ব আছে বলে তিনি বেদ-এর ধার কাছ দিয়ে না গিয়েও 
জানেন বলে মনে করেন, যার সাহায্যে নাকি বর্তমান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রযুক্িবিদ্যার 
অনেক ওপরে উঠতে পারে তাঁর দেশ । 

এই একজায়গায় কেবল বদ্ধমূল খিশ্বাসের দুই গ্রান্তে স্বামী-স্ত্রী দুজন দাড়িয়ে । 
কিন্ত সংঘাত তবু হয় না, কারণ এ বিশ্বাস ব্যবহারিক জীবনে এত দরকারী 
যে প্রয়োগ ক'রতে হয় তাঁদের কদাচিৎ । আর প্রয়োগ যখন ঘটে প্রায়শ সুপ্রীতির 
অবোধযূক্জ গোঁয়াতুমির রূপ ধরে এসে চোখ ক্রাঙ্গায়, পরীক্ষিৎ তখন মনে মনে 
স্মিত হেসে অবহেলা মিশ্রিত অনুকম্পার ভঙ্গীতে চুপ ক'রে মান। সেই অভা।স 
এবারও শান্তি রক্ষা করল । সুপ্রীতি দমবার পান্ত্রী নন বলে পরীক্ষিৎ-এর. কথার 
প্রতিঝাদ ক'রে বসলেন, শুধু সাভিস-টাই ভাল ? আর কিছু ভাল নয় ? 

পরীক্ষিৎ আলোচনা নিম্প্রয়েজনে বিধায় আত্মসমর্পণ করলেন সামান্য কথায়, 
আমার তাই মনে হয়। অবশ্য হ'তে পারে আরও পার্থক্য আছে, আমি তো দেখিনি, 
জানি না। 


যুদ্ধজয়ের আনন্দ পেলেন সুপ্রীতি, ঘোষণা ক'রলেন, তাই বল। খোকা সব 


২৬০/হগ 


দেখেছে, দে বলে অনেক তফাৎ । 

অকাট্য যুক্তি। এবার মাথা নোয়াতেই হ'ল এবং বিজিত রাজার মত তা 
ক'রলেন পরীক্ষিৎ। ক'রলেন সানন্দেই। 

এই জয়ের আনন্দ নিয়ে ঘরে ফিরতে পথেই পেলেন এমিলিকে । তাকে 
দেখে বিপরীত চিন্তা খেলে গেল তাঁর মাশায় । ভাবলেন তার কাকার আসাটাকে 
যে বিশেষ গুরুহ দেওয়া হ'চ্ছ সেটা বোঝাবার জন্যে হেটেল ঠিক হওয়ার কথাটা 
ত।কে বলে দেন । চিত্তা মতই কাজও খ"রলেন। 

এমিলি থুব প্রীত হ্বার মঙ ক'রে আপন কৃতক্ততাই প্রকাশ ক'রল, তবে 
ুষ্ঠার সঙ্গে বলল, কাকার খাবার ব্যবস্থা বাড়ীতে ক'রলেই ভাল হ'ত মা। 
ঘদি খুব -_ বলে ঢুপ ক'রে গেল, বাকী কথা বলল না। 

সূপ্রীতি বললেন, আমাদের বাড়ীতে থাকতে তাঁর খুবই অস্বিধে হবে। 
ও'র মত লোকের জন্যে ঠিক ব্যবস্থা কগরতে পারব না শেষকালে উনি কষ্ট 
পাবেন । 

এমিলি একথায় সাহস পেয়ে বলল, ওর জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা কিছু লাগবে 
না। আমি তো আছিই যদি কিছু দযকার হয় তা আমিই করে দেব। 

সুপ্রীতি এমিলর কথা মানতেই ঢাইলেন না। উই রকম একজন জাঁদরেল 
বড়লোককে কখনও ফেখানে সেখ।নে রাখা যায়ঃ এমিলি বলছে বলুক। 
এমিলির নি:জের কাকা বলে সে যা খুশী বলতে পারে তাই বলে সুপ্রীতি তা করেন 
কিক'রে2 অত কথা ন। বুন নন, এই পকম পরিবেশে খাকার অভ্যেস তো 
ও'র নেই -_ 

এ তো বেশ সুন্দর মা। অকলের মধ্যে থাকতে ও র খব ভাল লাগবে ! 
বকা এদেশর পাগিবারিক আাবনযষান। খুবই আনবাসেন । এই পরিবারে 
অনুকরণে আমাদের বাড়ীতে সণ বব কারেছেন তিনি । তাই তো আমি 
তাঁর কাছেই থাকতাম । আমাকে বানা কানতে হাত শহরের বাড়ীতে ! 

সুপ্রীতি উপেন্রন কারে বননেন, সে তোমাদের বাড়ীতে যা ক'রেছ আমি 
দেখতে যাইনি । এখানে তদ্রনোকের অয এ হলে আমাদের মান সম্মান থাকবে 2 

আমার কাকাকে আপান জানেন না। ওকে আপনি যেভাবে রাখুন ওর 
কোন অসুবিধে হয় না। বরং সকলের মধ্যে খাকতে পেলে উনি খুব আনন্দ 
পাবেন। 

নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাউকে চলতে দেওয়া সুপ্রীতির অভ্যাস বিরুদ্ধ। 
এবার প্রত্যেকটি মানুষ তাঁর ইচ্ছার অনুবতা। তাই তিনি এমিনির বাক- 
বিতণ্ডাব বহগাহীনতা দেখে চুপ ক'রে যাওয়া সাব)স্ত ক'রলেন। প্রসঙ্গ চাপা 
দেবার জন্যে বললেন, ওর আসতে তো এখনও দেরী আছে। পরেযাহোক 
টিক করা মাবে। 


স্বর্গ/২৬১ 


কিন্ত এমিলি নির্ভর ক'রে থাকতে পারল না। সেদিনের রানেই সে 
প্রসেনজিৎকে বলল, জান, মা বণছিলেন কাকাগ্র থাকবার জন্যে হোটেল-এ ব্যবস্থা 
হয়ে গেছে । 

ভালই তো -- প্রসেনজিৎ বলল । 

আমার মনে হচ্ছিল কাকা আমাদের সঙ্গে থাকতে গ্ুরলেই বেশী খুশী 
হবেন। ওর জন্যে বাড়ীতে একটা জাগ্নগা যদি রাখা থেত ভাল হ'ত। 

তাই নাকি? তাহ'লে বাড়ীতে ব্যবস্থা হচ্ছে না কেন? 

মা বলেন কাকার অসুবিধে হবে এখানে খাকতে । আসলে কাকাকে তো 
ও“রা জানেন না -- ভারতবর্ষে থাকার জন্যেই উনি আসছেন । ভারতীয় জীবনের 
সঙ্গে মিশতে না পারলে তো ৩ও'র সে আসা অর্থহীন হয়ে যাবে 7 

তাকেন? আমাদের সঙ্গে তো উনি সবসময়েই মিশবেম। আমিও ওর 
সঙ্গে অনেকের আলাপ করিয়ে দিতে পারব । আমাদের অফিসের মিস্টার রে 
আছেন ভারী মিশুক লোক। উনি তো তোমার কাকাকে নিশ্চয়ই নেমন্তম ক'রে 
বসবেন। 

মিস্টার রে, চ্যাটাজী, পি, কে, মিস্টার কাপুর - সকলকেই তো দেখলাম 
কিন্ত সম্প্ণ তারতীয় তো কাউকেই দেখলাম না। তে'মাদের সঙ্গে মিশলে কি 
ভারতীয়দের সঙ্গে মেশা যাবে ? 

কেন কেন? 

এখানে এসে আমি খাদের সঙ্গে মিশাছ তাদের সকলকেই আমার আধা 
ভারতীয় বলে মনে হয়। 

এক মূখ হেসে প্রসেনজিৎ বলল, তুমি বেশ মজার কথা বলছ তো 

তুমি কিছু মনে করনি নিশ্চয়ই £ 

উচ্ছ্বসিত হেসে প্রসেনজিৎ বলল, আরে না না। সেকোন কথাই নয়। 
তুমি সব নিঃশব্দে ক্ষ্য কর দেখছি! এর মধ্যে তোমার কাউকে ভারতীয় 
বলে মনে হয় নি? 

একটু টিস্তা ক'রে এমিলি বলল, বিশ্বাজিৎকে 1 একটু হতে গিয়েছিল তবে 
সে-ও নয়। | 

সে-ও নয় £ কেন নয়? 

কি জানি তা ঠিক বলতে পারব না। আমি সমস্ত বুঝতে পারছি, তোমাকে 
বোঝাতে পারছি না। | 

ব্যাপারটা খুব ইন্টারেস্টিং তো ! 

হতে পারে, কিন্ত এটা আমার অনুভবের ব্যাপার । 

সেটা আমি বুঝি, বলেই ইংরিজীতে বলল, কিন্তু কৌতুকের ব্যাপার হচ্ছে 
এই যে তুমি ভারতবর্ষে এসে একজনও ভান্রভীয় দেখতে পেলে না। 

এটা আমার দুর্ভাগ্য । প্র 


২৬খ২/প্বর্গ 


চিন্তিত হবার মত ক'রে প্রসেনজিৎ বলল, তা নয়। তবে ভারতবর্ষের 
লোকমান্্ই যদি ভারতীয় না হয় তাহ'লে ভারতীয় আর কে হবে তাই ভাবছি । 

এমিলি ভাবল এসব আলোচনায় তকে পড়া ঠিক হবে, কি হবে না। 
কি আর দোষ আছে আলোচনা করলে? ব্লাগ করবে? তা কেন করবে? 
প্রসেনজিৎ অনেক উদার, এই সামান্য কথায় অসন্তুষ্ট হবার মান্ষ সে নয়। 
তাই সে বলল, আচারে আচরণে খাওয়া-দাওয়ায় যারা ঘরে বাইরে সব সময়েই 
অন্যদেশকে অনুকরণ করে তাদের ভারতীয় ভাবি কি ক'রে £ 

এবার সত্যিই চিন্তিত হ'ল প্রসেনজিৎ । কথাটা এমিলি বড় মারাত্মক 
বলেছে । একটু ভাবতে গিয়েই ঠাকুর্দাকে মনে গড়ল তার। একজন শান্ত 
মান্ষ। পরণে একটা সাধারণ ধুতি, গায়ে পাঞ্জাবী আর পায়ে সাধারণ 
একটা চটি । এই কি তাহ'লে ভারতীয়ত্ব £ পোষাকে £ যখন দেখেছিল তখন 
আর কিছুই ভাল ক'রে দেখেওনি তাই ঠাকুর্দা সম্পর্কে আর কিছু মনে পড়ে না 
প্রসেনজিৎ-এর । চট ক'রে মনে পড়ল ঠাকুমার কথা, জিক্তাসা ক'রল, 
ঠাকুমার সঙ্গে তো তোমার আলাপ হয়েছে । তাঁকে দেখনি £ 

আমি কি একবারও বলেছি ষে ভারতবর্ষ থেকে ভারতীয় মানুষ একবারে 
চলে গেছে? তাহ'লে দেখব না কেন? 

তবে? 

এখানে যত পরিবারে মিশলাম তাদের সবারই মধ্যে দেখলাম এদেশের 
ভাবধারা আদৌ নেই। 

কি ক'রে বুঝলে ? 

আরম কি তোমাদের দেশের কালচার সম্বন্ধে কিছু জানি না? 

কেমন ক'রে জানবে £ 

কল্যাণ গল্প ক'রত। 

মিঃ জানা খে ঠিক গল্প ক'রেছে তাতুমিকি ক'রে বলছ? প্রসেনজিৎ 
হান্কা ভাবেই বলল । 

বলছি এইজন্যে যে সে তার দেশকে তো জানে £ তার কথা তো অনেকটা 
মিলছেও -__ 

তবে আর কেন বলছ দেখতে "পাচ্ছ না? 

হতাশ হবার মত ক'রে এমিলি বলল, ওঃ আর পারছি না তোমার 
সঙ্গে। তুমি এখন ঠিক যেন একজন আইন-ব্যবসায়ী __ শেষ বাক্যটা সে 
ইংরিজীতেই বলে ফেলল । 

ইংরিজী সুরু ক'রল প্রসেনজিৎ-ও, আমি দুঃখিত ।-_ বলেই খুব একচোট 
হাসল। তারপর বলল, আমরা কাকার প্রসঙ্গ থেকে কোথায় চলে এলাম। ৬ 
ব্যাপারে এখন কি ক'রতে পারি বল £ 

তুমি এমন একটা ব্যবস্থা কর যাতে কাকা বাড়ীতেই থাকতে পাংরন। 


| 


স্বর্গ/২৬৩ 


সমস্যায় পড়ল প্রসেনজিৎ । এবং এটা এমনই সমস্যা যেরকর্মটির সামনে 
জীবনে আর কখনও পড়েনি । এ ব্যবস্থা কিভাবে সম্ভব ভাবতে গিয়ে দিশাহারা 
হয়ে গেল। কাকে কি কথা বললে, বা কি করলে এটা হতে পারে বুঝতে 
পারল না কিছুতেই। জ্ঞানে বাবার সঙ্গে সামান্যই কথা বলেছে সে, মার কাছেও 
কোন কিছু কোনদিন চাইতে হয়েছে বললে তার মনে পড়ে না। কিছুর জন্যেই 
অপেক্ষা করে নি সে' কখনও । সবচেয়ে যেটা বড় কাজ সেই বিয়েটাও সেরে 
ফেলেছে একা এবং বাড়ীর সকলের অসাক্ষাতে অজান্তেই । আজ তাই মার 
কাছে বা বাবার কাছে -- কার কাছে প্রার্থী হবে সে ভেবেই পায় না। আর 
সে প্রার্থনাটাও এমনই যা মর্যাদাহানিকর বলেই তার মনে হচ্ছে। আবার" 
এমিলিকেই বা বোঝায় কি বলে? সমস্যায় ডুবে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল 
প্রসেনজিৎ । তারপর নেহাৎ কালহরণের অভিপ্রায়েই বলল, দেখা যাক নাকি 
হয়। এখনও তো ওর আসতে দেরী আছে। 


প্রসেনজিৎুকে কিছুই বলতে হ'লনা। পরেরদিন সপ্রীতিই পরীক্ষিৎকে 
খাবার টেবিলে বসে বললেন, এমিলির ইচ্ছে ওর কাকার থাকবার ব্যবস্থা 
এখানেই করা হোক । কোন হোটেলে নয়। 

পরীক্ষিৎ মুখের মধ্যে বেশ বড় একটুকরো মাংস পুরেছিলেন বলে একটু সময় 
লাগল কথাটার জবাব দিতে । সেটুকু পেটে পুরে দিয়ে বললেন, আমাদের বাড়ীর 
পরিবেশ ও'র থাকবার মত যদ না হয়? 

এমিলি-ও টেবিলের বিপরীত দিকে ছিল, বল্ল, সেইজন্যেই তাঁর ভাললাগবে । 
উনি এদেশের জীবনযান্লার সঙ্গে মিশতে চান। 

পরীক্ষিৎ হার স্বভাবমত শান্ত স্বরে বললেন, এদেশের জীবনযান্লা। দে কি 
আমাদেরই আছে? 

কথাটা শুনেই প্রসেনজিৎ বাবার দিকে সরাসরি তাকাল, বলল, আপনিও 
এই কথা বলছেন বাবা? 

কেন ? 

এমিলি আমাকে কেবল এই একই কথা বলে। আমাদের জীবনযাপনে 
নাকি ভারতীয়তা নেই। 

না ঠিক তা নয় -- এমিলি দূরপ্রান্ত থেকে প্রতিবাদ ক'রতে চাইল, আমি 
বলছিলাম -_ 

সে প্রতিবাদ প্রাহ্য না ক'রে পরীক্ষিৎ বললেন, দুঃখের বিষয় এই .যে, একজন 
বিদেশী মহিলার চোখে যেটা ধরা পড়ে আমাদের নিজেদের চোখে সেটা কখনই 
পড়ে না। 

প্রসেনাজৎ চুপ ক'রে রইল -- সে এসব তারতম্য বোঝে না। কি হে 


২৬৪/বর্ঘ 


ভারতীয় আর কি ভারতী নয় নেই নাসে। তাই অবোধ যেমন ফ্যালফ্যাল 
ক'রে চেয়ে থাকে তেমান ধনের অবস্থা নিগে সে খেতে লাগল ॥ সুত্রীতি তক তুলে 
নিলেন, ওদের ভালটা নিতে দোখ কি? 

ভাল-মন্দ দেঘ-ওণেপ এথা শ্বতন্র । খানে যে কথা সে হচ্ছে জীবন- 
যাত্রার ধারা এদেশে তানেক বদলে গেছে । অবশ্য একথাও ঠিক যে নানা রকম 
পরিবততন মানুষের সমাজে সব মগ্ন চণছে। তবে এমিলি, এখনও এদেশে 
সামান্য সংখ্যক লোকে বাড়াতেই শান পশ্চিমের আবধারাল চণন দেখবে, 
বেশীর ভাগ মানুঘহ তা নস । 

এমিলি জনানণে বণ, সেডাহ খব স্বাভাবিক । আমিও সেই কথাই 
বলছিলাম, যে ক'টা বাড়ীতে আমি গেলাম ব্ণেখাও সেই খাঁটি ভারতীয় জীবনযান্তা 
দেখলাম না। 

খাঁটি ভারতীয় জীবনযাঞ। সম্পর্ক তোমার ধারণা আছে £ -- পরীক্ষিৎ 
জানতে চাইলেন। 

এমিলি কি জবাব দেখে ভাবতে গিয়ে একট্রু দেরী ক'রে ফেলল, একটু 
ইতস্তত ক"রল, তারপর বণল, প্রত্যক্ষ মেই তবে শোনা আছে কিছু _- 

কার কাছে ওনেছ £ঠ সেকি ভাশ্তীর না তোমাদের দেশেরই কেউ £ 

প্রশ্নগুলোয় পরীশ্িৎ-এর আন্তরিকতায় সহজ সরলতা ছিল বলে এমিলিও 
অকপটভাবে জবাব দিয়ে খাচ্ছিল, বনল, আমার এক ভারতীয় বন্ধ আমাদের 
দেশেই এদেশের জীবন সম্পহ্ে অনেক কথা বলেছিল। 

ভারতীয় তো তবে কোথাকার লোক £ 

এখানকার । মানার । 

প্রসেনজিৎ বশ, মিঃ জানার কথা 755 নিশ্চয়ই £ 

হ্যা। -- এমিলি জানাল । 

প্রসেনজিৎ বাবাকে বলল, সত্যিই এক অঙুৎ ভদ্রলোক বাৰ ! আমি 
দেখিনি, এমিলির-ক!ছেই শুনেছি সে নাকি ওখানেও কোথাও নেমন্তন্ন খেতে গেলে 
ধূতি-পার্জাবী পরে যেত। 

পরীক্ষিৎ এতক্ষণ কথা বলছিলেন মুখ খাবারের দিকে রেখেই, এবার মখ 
তুললেন, ছেলের দিকে ত'্ােব, বনলেন, ভদ্রলোক অত্যন্তই আত্ম-মর্যাদাবোধ 
সম্পন্ন । এমিলিকে বন্ধতোন, সে ভদ্রলোক ওখানেই থাকেন £ 

না চলে এসেছেন, প্রসেনজিৎই জানাল । 

তবে তো তার সঙ্গেই একদিন তোমরা গিয়ে দেখা ক'রে আসতে পার -- 
পরামর্শ দিলেন পরীক্ষিত । এমিন তার জবাবে বনন, উনি যে কোথায় থাকেন 
তাতোজানিনা। ওখান খেকে চলে গ্রসছেন হচাৎ। তারপর আর কোন 
খবর নেই। 

এখানকার ঠিক আনতে না? 


স্ব্গ/ ২৬৫ 


না। বলতেন মেদিনীপুরের কোন গ্রামে যেন বার়্ী, নামটা ভুলে গেছি। 

আর কোন কথা ধললেন না পরীক্ষিৎ, খাৰার শেষ ক'রতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। অল্প সময়ের মধ্যেই বাকী খাবারটুকু শেষ ক'রে বললেন, আমার 
এক পিসিমার ছেলে শুনেছি বাগবাজারে কোথায় থাকে, মা জানে । 

সপ্রীতি যেন লাফিয়ে উঠলেন, যারা জীবনে কোনদিন সম্পর্ক রাখল না তুমি 
তাদের কাছেই এমিলিকে যাবার বুদ্ধি দিচ্ছ নাকি? . 

যদিও বা মনে মধ্যে সেই রকম ভাবনা একটু ছিল কিস্ত সে পগামর্শ 
দেওয়া থেকে বিরত হলেন পরীক্ষিত, বলণেন, সম্পক আমরা যে রাখি না এটাও 
তো তারা বলতে পারে £ 

একথার জবাব না দিয়ে সুপ্রীত প্রত্যক্ষভাবেই এর অপ্রয়োজনীয়তা বোঝালেন। 

আর তার মুখ্য উদ্দেশ্য এই যে তিনি এই সব সম্পক রক্ষা করার ব্যাপারগুলোকে 
সম্পর্ণভাবেই উপেক্ষা করেন। সেটা অবশ্য এভাবে না বোঝালেও বিগত 
একন্লিশ বছরের বিবাহিত জীবনে পরীন্ষিৎ চুড়াত্তভাবেই উপলব্ধি ক'রেছেন বলে 
নিজেদের আত্মীয় স্বজন সকলের থেকে মহাকাশ-দূরত্বে বসবাস ক'রছেন এক মান্র 
বৈবাহিক সূন্রে পাওয়া কিছু আম্মীয়কে স্বজন ক'রে । নিজের একান্ত অনিচ্ছা- 
সম্ত্বেও মদ্যপ একমান্্র শ্যালককে সহ্য ক'রতে হয় তাঁকে কম্ট ক'রে । বাড়ীতে 
তিনি থাকাকালে কোন সময় হঠাৎ এসে পড়লে অভ্যর্থনাও ক'রতে হয় যথোচিত 
ভদ্রতার মুখোশটা পরে নিয়ে । অথচ মনে মনে চাননা যে লোকটি আসুক ! 
বিনা পেশর এই মানুষটা শুধুমান্ত্র নেশা ক'রেই পৈশ্রিক সম্পত্তির পুরোটা 
খরচ ক'রে ফেলেছে এটা তাঁর কাছে একান্তই অসহ্যের। রাগের চোটে তাঁর 
ইচ্ছে হয়েছিল সুপ্রীতিদেরীর ছোট বোন সুমিন্রাকে দিয়ে দাবী করিয়ে তাঁর 
শ্বশুরের সম্পত্তি তিনভাগে স্তাগ করিয়ে নেন, হয়নি ॥। সুপ্রীতিই সে বুদ্ধির বিরুদ্ধে 
দাঁড়িয়ে সমিনত্রাকে চিঠি লিখতে দেন নি -__- মর্যাদায় আঘাত লাগবে বলে। 
মুখে বলেছিলেন, ছে৷ট ভাই-এর সম্পত্তি সে নিজেই ভোগ করুক, যদি রেখে 
যেতে প্রারে ভালই না হ'লে ন্ষ্ট করে তো করুক আমাদের তাতে কি? 

এরপর আর কথা চলে না তাই দীর্ঘদিন ধরে দ্ুপ ক'রে অপ্রিয় সমস্ত 
কিছু সয়ে নেবার অভ্যেস ক'রে নিয়েছেন পরীক্ষিৎ শাস্তি বজায় রাখবার জন্যে। 
আর দীর্ঘ দিন ধরে অভ্যেস কম্পবার ফলে ইদানীং তাঁর নিজেরও বিশ্বাস জদ্মে 
গেছে যে স্ত্রীর স্বজন-কজন ছাড়া তাঁর আত্মীয় বলতে আর কেউ কোথাও নেই। 
সে হিসেবে হারিয়ে যাওয়া পিসিমার ভুলে যাওয়া ছেলের কথা মনে পড়ল তাঁর 
শুধুমান্ এমিলির প্রয়োজনেই । তারও একটা কারণ আছে, ছেলের বউ হিসেবে 
এমিলিকে তাঁর ভালই লেগেছে । মাফিন মেয়ে বলে কোন শ্লাঘার ভাব তাঁর 
মনে নেই, ভাল শেয়ে বলেই ভাল লেগেছে তাঁর। শ্বনে মনে তৃপ্ত হয়েছেন 
তিনি, বিদেশে তাঁদের অজান্তে হঠাদ বিদেশী একটা মেয়েকে বিয়ে ক'রে 
ফেলার জন্যে যে ক্ষোত ছিল তাঁর, এমিলির ব্যবহারে সে ক্ষোভের বদলে বরং 


২৬৬/ত্বগ 


প্রশংসাই ক'রেছেন নিঃশব্দে। ভালই ক'রেছে প্রসেনজিৎ, ভাল বুঝেই করেছে । 
কাকার পরিচয় পেয়ে হয়েছেন খুশী । বুঝেছেন প্রসেনজিৎ বুদ্ধিমান । তাঁর 
মনের মতই হয়েছে প্রসেনজিৎ । 

কিন্ত বিশ্বজিৎটা যে কি রকম হম এই কথাটা মাঝে-মাঝ কখনও 
বুঝতে চান পরীম্মিৎ। মনে মনে" হাতড়ান। হদিশ পান না। কার মত 
হ'ল সে? সকলের চোখের আড়ালে নিজের ঘরের মধোহ সব সময় থাকতে 
চায়। বাড়ীতে থাকলে কারশু সঙ্গেই মেশে না। তাখচ আগে ঠিক এতটা ছিল 
না। পড়াশোনায় অত্যন্ত ভাল বলে চিরদিনই একটু অন্তম্হী। নিজের মধ্যেই 
মগ্ধ থাকে । তবু তো আগে খাবার টেবিলে পাওয়। যেত তাকে, আজকাল দেখা-ই 
যায়না। এই অনুপস্থিতির প্রথম দিনগুণোয় খোঁজ নিতে চেস্টা ক'রেছিলেন শরীর 
কাছে। সুপ্রীতি কারও ব্যক্তি-স্বাধীনতায় হাত দিতে চান না বলেই বেশী গবেষণা 
করেন নি ছোটছেলের পরিবর্তনের, তবে কর্তার আগ্রহে দুএকবার অনিচ্ছক 
আগ্রহ প্রকাশ তাকে ক'রতেই হয়েছে, যাও তো বসুদেব দ্যাখ তো ছোট সাহেব 
খেতে আসবেন কিনা £ 

বস্দেব সন্তর্পণে খবর এনেছে - ছোট সাহেব এখন পড়ছেন। পরে 
“খাবেন বললেন । 

ব্যস্। পরীক্ষিৎও সন্তুষ্ট, তারও কঙব্য করা হ'ল। এমান ক'রেই 
বিশ্বজিৎ আড়ালে চলে গেছে । একদিন একান্ত আলাপে পরীক্ষিৎ বেশী আগ্রহ 
প্রকাশ করায় সুপ্রীতি পরিস্কারই বলেছিলেন, ও যে কি এত পড়াশোনা করে 
বুঝি না! তবে আজকাল বোধহয় দিনের বেলা বাড়ীতে বেশীক্ষণ থাকে না। 

তাহ'লে নিশ্চয়ই এমন কোথাও যায় যেখানে যাওয়া প্রয়োজন মনে করে 
বিশ্বজিৎ । নিজেকে গড়ে তোলবার বৃদ্ধি মে তার আছে এ বিষয়ে কারও সন্দেহের 
কোন অবকাশই নেই । তাছাড়া বিশ্বজিৎ এরকম না হ'লেও তার সঙ্গে ব্যবহারে 
এর অন্যথা কিছু হ'ত নাকারণ এবাড়ী ব্যক্তিৎ স্বাতন্ত্রের এবং ব্যজিস্বাধীনতার 
পীঠস্থান বলে সুপ্রীতির গৌরব এবং জীবন চর্যায় গণতন্ত্রীকরণের উৎকরুস্ট উপমা 
বলে পরীক্ষিৎ-এর গর্ব । 


প্রসেনজিৎ পরীক্ষিণ সুপ্রীতি আর এমিলি ৷ ঘড়ির কাটার দিকে চোখ রাখতেই 
শব্দ শোনাগেল। যে বিমানটা মাথার ওপর চক্রের মত ঘুরল সেটাই টামিনাল 
বিল্ডিংএর পেছন দিয়ে নেমে আসছে । সুপ্রীতি স্বামীর হাতে ধরে থাকা 
ফুলের তোড়াটার দিকে চোখ ফেললেন । মহিলাদের ভার চিরদিন যাদের কাধে 
ন্যস্ত থাকে সেই সামী শেমের আগের মৃহ্ত্ত পর্যন্ত মালিকানার ভিন্তিতে ধরে আছেন 
হগসাহেবের বাজার থেকে কেনা বিশাল ফুলের তোড়াটা। সপ্রীতি বললেন, 


স্বর্গ/২৬৭ 


কাগজটা এবার খুলে ফেল। পরীক্ষিৎ স্ত্রীকে অমান্য ক'রলেন। তিনি ফুলগুলোকে 
আরও সতেজ রাখবার জন্যে আরও কিছু সময় কাগজের মোড়কের মধোই ঢেকে 
রাখবার পক্ষপাতী । আর এমলি নিজেই খরেছিল কুলেপ্ন মালাটা। কাগজে 
মোড়া ছিল সেটাও । অত্যন্ত তীএ উৎকণ্ঠা নিয়ে সে বিমাণটার ভেতরটাকে খু'জছিল 
মনণ্চক্ষে । আগ্রহ ছিল প্রসেনিতৎ-এক-সে অন্য এক সাধারণ আগ্রহ ॥ অপেক্ষা 
কর। -- কিছুর জন্য অথবা কিএুর জন্য নগ্ন । আর সুপ্রীতির কৌতুহল । পরীক্ষিৎ 
সৌজন্যমণ্তিত ভদ্রতার নিশান উড়িয়ে দাঁড়িগনে তার তলায় । সামান্য কয়েক 
মহ্ত কাটিয়েই বিমানটা হুস কারে নেমে এন মাঠিতে - অনেকটা দূরে । 
বিমানবন্দরের কমাদদর ব্ত্ততা -- পেছনে লাওডস্পীকারের ঘোষণা.__ সামনে 
বিমানের সেবায় নিয়োজিত বিভিন্ন রকমের যান্ত্রিক গাড়ীগলোর ছুটোছুটি -- 
সবকিছুর ওপারে নিস্পৃহস্ভাবে দাঁড়িয়ে গেল ব্যোনযানটা । তারপর ধীরে ধীরে 
একে একে নেমে আসা যাত্রীদের দেখেই আনন্দে আত্মহারা হয়ে হাততালি দিয়ে 
উঠল এমিলি ছোট্ট মেয়ের মত । তার কাকা নেমে আসছেন -- মাথার বিশাল 
' টাকটা চকচক ক'রছে এশিয়ার রোদ পড়ে । প্রসেনজিৎ নিজেও উৎসাহিত হয়ে 
উঠল, পকেট থেকে প্ুমালটা বের কারে নেড়ে দূন্টি আকর্ষণের চেস্টা ক'রল 
মিস্টার হ্যারল্ড স্ট্রঘাণ-এর । কিন্তু সেই টাক সমন্বিত ভদ্রলোকের কাছ থেকে 
কোন প্রত্যুত্তর লক্ষ্য করা গেল না। 

তবে তিন যে প্রসেনজিৎ-এর ক্ুমাণ নাড়া দেখেছেন সেটা বোঝা গেল গরে 
যখন আগন্তক অন্তঃশু-ক-কমীদের কাছে অভিমন্যু । আধঘন্টা সময় আটকে 
ভদ্রলোককে নাস্তানাব্দ ক'রে অহেতুক কৈফিয়ৎ আদায় ক'রে যখন ছাড়ল, 
পরীক্ষিৎ এতক্ষণের অসহায় দশকের ভূমিকা ছেড়ে সচকিত হয়ে উঠলেন । তাঁর 
"সমস্ত চাকরী-জীবনের আমবিধাস, যা নাকি অনেকের কাছেই আগ্রস্তরিতা 
মনে হবে, এক শুল্ক পরীক্ষাতেই তছনছ হয়ে গেন - নিজের অক্ষমতা উপলব্ধি 
ক'রে! বিব্রত, ব্তিব্যস্ত আগন্তক যখন মুক্তি পেয়ে সামনে এসে দাঁড়ালেন 
তখন তাঁর এরকম অভ্যর্থনার জন্য পরীক্ষিৎ-এর নিজেরই লঙ্জা বোধ হতে 
লাগল । আর সে লজ্জা গোপন করবার জন্যেই এমিলির পেছন পেছন তিনি দৌড়ে 
গেলেন সিদ্ধান্ত ভুলে গিয়ে । সুপ্রীতি জসন্তজ্ট হলেন। এমিলি ততক্ষণে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরেছে কাকাকে । পরীক্ষিৎ আগের মুহর্তে আত্মবিস্মৃত হয়ে থাকলেও 
যে মুহূর্তে মনে পড়ল হাতের ফুলের গোছা তুলে দিলেন স্ত্রীর হাতে। সন্রীতি ফুলের 
তোড়াটা মোড়ক খুলে আগম্ভকের হাতে তুলে দিতে এমিলি পরিচয় করিয়ে দিল, 
আম্মার শ্বাশুড়ী । মিস্টার স্ট্রথাণ হাত বাড়িয়ে দিতে দিতে বললেন, পরিচয়ের 
সুযোগ পেয়ে তিনি খুব আনন্দিত বোধ করছেন। পরীক্ষিৎ স্থাগত জানামোতে 
ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন, এখানে আসতে পেরে আমি খুবই খুশী । আপনাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ক'রতে পেরে খুবই গবিত বোধ করছি । প্রসেনজিৎ হাতের যুলগুলো তুলে 
দিতে সেগুলোকে বগলদাবা ক'রে হাত বাড়িয়ে দিলেন, কেমন আছ মাই বয়? 


২৬৮ ্গ 


এখন খুবই সুখী, আপনাকে পেয়ে -- প্রসেনজিৎ বলতেই মিস্টার স্ট্রঘাণ 
বললেন, ধন্যবাদ । আমিও এখানে তোমাদের মধ্যে আসতে পেরে ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিচ্ছি। 

রাস্তায় কোন কষ্ট হয় নিতোঃ দসৌজন্যমূলক প্রশ্ন ক'রল প্রসেনজিৎ। 

ওঃ এটা একটা সুন্দন পথ। সারারাস্তা ভাবতে ভাবতেই কেটে গেল। 

পরীক্ষিৎ বললেন, ভান যার যত বেশী ভাবনাও তার ততই বেশী । 

খুব সন্দর বলেছেন । তনে আমি সব ভার নামিয়ে এসেছি । এখন আমার 
কোন ভার নেই। 

সূপ্রীতি বেশ একটু অসুবিধেঘ পড়ছিলেন। সব কথা বোঝা তার পক্ষে 
সম্ভব হচ্ছিল না বলেই বোবার মত দাঁড়িয়ে থাকতে হচ্ছিল তাকে । বেগতিক 
দেখে তিনি একে একে জিনিষগুলে এনে বাভকেরা যেখানে জড় ক'রছে সেখানেই 
গিয়ে হাজির হলেন । এবং অচিরেই তদারকিতে আন্মনিয়োগ ক'রলেন ॥। অফিসের 
সবাদে একটা জীপ গাড়ী সংগ্রহ ক'রে তাতে বসুদেব আর তারই পরিচিত, এক 
প্রতিবেশী বাড়ীর চাকর রামকে বনিয়ে নিঘ্ে আসা হয়েছিল জিনিষপন্ত্রগুলো 
গুছিয়ে তুলে নেবে বলে । 

এমিলির ইচ্ছামত বাড়ীতেই থাকবার বাবস্থা হয়েছিল তার কাকারু। 

মিলি সেটা কাকাকে বিমানক্ষেত্রেই জানিগ়ে দির, জানাল এটাই এদেশের প্রথা । 

[বিদেশ থেকে আম্মীন কেউ এলে ছোটেলে ওঠা এখানকার মানুষ নিজেদের 
পক্ষে অসম্মানজনন্য মনে করে । এ কথাগুলো অবশ্য কল্যাণ-এর কাছে 
শোনা _- যেমন শোনা প্রান তেমনি সেকাকাকে শোনাল। কাকাও খুবই খুশী 
ভনোন, বললেন, প্রাচ্যের অনভ্যর্থনারীতির তৃলনা হয় না। 

বিমানবন্দরেই শুলকবিভাগের যে অভ্যর্থনা প্রথমেই ভার জুটেছিল এমিলির 
কথাশুনে তা তখনকার মত ভুলে গেলেন মিস্টার স্ট্রঘাণ ॥ , যে হাম্টচিত্তে দীর্ঘদিন 
এদেশে আসার প্রতীক্ষা তিনি ক'রছিলেন সেই রকম উৎসাহ নিয়েই পরীক্ষিৎ-এর 
বাড়ীর দক্ষিণের ঘরটিতে এসে উঠলেন । যথাসম্ভব মোলায়েমভাবে রঙ করা 
হয়েছিল দুদিন আগেই, ঘরের দেয়ান্নের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে প্রায়গেরুয়া রঙের 
নতুন কেনা পর্দা এমিলি নিজেই লাগিয়েছিল পছন্দ ক'রে, বিছানায় চাদর পেতে 
রেখেছিল সে একই রঙের -_- ঘরে ঢুকেই সবন্র একই কোমল-গৈরিক রঙের 
ব্যবহার দেখে অত্যন্তই প্রীত হলেন স্ট্রঘাণ । বেন মুগ্ধভাবে কিছুক্ষণ চারপাশে 
চেয়ে নিজের প্রীতির কথা প্রকাশ ক'রে ফেললেন । রঙটা খুবই ভাল লেগেছে 
ভার। সব মিলিয়ে বললেন, সুন্দর | 

সুপ্রীতি লজ্জা পাচ্ছিলেন ঘরটা তাপনিয়ন্ত্রিত নয় বমে। তাঁর বড় সাধ 
এয়ার কণ্তিশনের, কিন্তু সে আর হয়ে উঠল না। সেই ক্ষোভই এখন আবার 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠল হুযোগ পেয়ে । মিস্টার. স্ট্রধাণ-এর বারংবাধ় প্রশংসার 
উত্তরে সুপ্রীতি সবিনয়ে বললেন যে তাঁর উপযোগী কোন আয়োজন করাই সম্ভব 


স্বর্গ/২৬৯ 


হয়নি। কারণ তীরা ভেবেছিলেন ও"র জন্যে কোন হোটেলে থাকার বাবস্থা 
করাই ডাল হবে। সু)ইট একটা বুক করাও হয়েছিল, শেষে এমিলির কথা মত 
তা বাতিল করা হয়। 

সুপ্রীতির কথা শুনে এমিলি লজ্জিত হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ আগে সে এদেশের 
অতিথি আপ্যায়ণ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে যা বলেছে শাশুড়ী বলছেন তার বিপরীত 
কথা। সে তাড়াতাড়ি সে কথা চাপা দেবার জন্যে বলল, সবাই খুব চিন্তিত 
ছিলেন যে বাড়ীতে থাকতে তে।মার অসুবিধে হবে। আমি বলল।ম তা হবে না। 
কি, ভারতীয় থাবার খেতে অসুবিধে হবে £ 

ও নিশ্চয়ই নয় __ স্ট্রথাণ বললেন। তারপর বললেন, আমি খুব আনন্দের 
সঙ্গে সব কিছু দেখতে চাই। -- বেশ একটু থেমে তিনি আবার বললেন, 
ভারত-এর এঁতিহ্য বহু পূরাণো। এর সভ্যতা ও কৃচ্টির সঙ্গে পরিচিত হতে 
পারার জন্যেই এখানে আসা । এই সুযোগ পাবার জন্যে অবশ্য এমিলির অবদান 
অনেকখানি । --বলে তিনি এমিলির দিকে তাকালেন । এমিলি বলল, ধন্যবাদ । 
এরপর কাকা বলে চললেন, মেয়েদের এই একটা বিশেষ সুবিধে আছে। তারা 
ইচ্ছে ক'রলেই যে কোন সংস্কৃতিকে আপন ক'রে নিতে পারে, গে কোন সভ্যতার 
সঙ্গে মিশে যেতে পারে। 

গ্লুরীক্ষিৎ অতিথির জন্যে আজ্‌ অফিস মাওয়া স্থগিত রেখেছিলেন আগেই 
ছুটি নিয়ে। তিনিও ছিলেন সঙ্গে, মিস্টার স্ট্রগাণ-এর কথার উত্তরে একটু হেসে 
রহস্যালাপ-এর মত বললেন, একটু সংশোধন ক'রে বলছি এই সুবিধেটা মেয়েদের 
নয় __ অবিবাহিত মেকোদের । 

নিমেষমান্ত্র চি্তা রূ'রে স্ট্রঘাণ বললেন, আপনারা সেটা বলতে পারেন। 
আমাদের ওখানে হলে মেয়েরা এ বিষয়ে অনেকটা স্বাধীনতা পেয়ে থাকে । 

এখন এখানেও পেয়ে যাচ্ছে। 

খুবই ভাল । যা মঙ্গলের তা সর্বন্র ছড়িয়ে পড়াই ভাল । 

সবাই শুনলেও কেউ কোন জবাব দিল না। পরীক্ষিৎ এ বিষয়ে দ্বিধান্বিত । 
প্ররুতপক্ষে কোনটা মঙ্গল এবং কোনটা অমঙ্গলের তা কখনই সঠিকভাবে নির্ধারিত 
নয়। একই বস্ত পান্রভেদে মঙ্গল এবং অমঙ্গল দুই-ই ক'রে থাকে । যে আগুন 
জীবজগতের অপরিহার্য -- সেই আগুনই পরিস্থিতি বদলে করে চরম 
অমঙ্গল । প্রদীপের সলতেয্ন তার যে ভূমিক। অন্য ভূমিকা তার খড়ের গাদায়। 
এই ধরণের স্বাধীনতাগুলোও তেমনি -__ কোন মানুষ তার যোগ্য ব্যবহার. করে 
কোন মানুষ করে তার অপব্যবহার । কাজেই সবপ্তই মিস্টার জ্ট্রথাণ-এর কথা 
প্রযোজ্য কিনা সেটা বিচার না ক'রে" তাকে সমর্থন পরীক্ষিৎ ক'রঙেন না। 
তিনি প্রসঙ্গ পরিবর্তন ক'রে জিড্ডেস ক'রজেন, জাপান আপনার কেমন লাগল? 

এসব দিকে আমি এই প্রথম এলাম । জাপান-এর সঙ্গে আমাদের দেশের 
পার্থক্য বোধহয় শুধু জনসংখ্যায়। দৌড়ে ওরা আমাদের ধরতে চাইছে কি 


২৭০/ঘ্র্গ 


আমরাই ওদের ধরতে চাইছি -- এ আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না টোকিও 
ঘুরে। যদি হঠাৎ জাপানী নাগরিকদের পরিবর্তে আমেরিকার মানুষে ভরে 
দেওয়া যায় তাহ'লে ওদেশটাকে জাপান বলে আর চেনবার উপায় থাকবে না 
-- আমেরিকা বলেই মনে হবে! 

পরীক্ষিৎ বললেন, আমার মনে হয় সমস্ত পৃথিবীতে এখন একই ধরণের 
স্থাপত্য-শৈলী প্রবতিত হচ্ছে। আগে যেমন আচার-আচরণ প্রভৃতির মত স্থাপত্য 
রীতি-ও দেশে দেশে ভিন্ন হ'ত এখন আর তা হচ্ছে না। 

মিস্টার হ্ট্রঘাণ খুব আস্তে বললেন, পরিবরতনই হচ্ছে পুথবীর বৈশিষ্ট । 
প্রতি মুহূর্তে এই পৃথিবীতে পরিবর্তন হচ্ছে। মানুষ এবং অন্যান্য প্রাণীর মধ্যে 
পার্থক্য হচ্ছে মানুষ কখনও সন্তজ্ট নয়। সব সময়ই মানুষ চায় 'আরও ভাল” ॥ 
তাই এই পরিবতন চলছেই। 

জটুঘাণের কথাটি পরীক্ষিৎ-এর মনে বেশ আলোড়ন আনল । মানষ এবং 
অন্যান্য প্রাণীর পার্থক্যের মৌলিক দিক উনি যেমন এক কথায় বুঝিয়ে দিলেন 
তা পরীক্ষিৎ-এর খুবই ভাল লাগল । তার মনের মধ্যে কথাটি ঘুরতে লাগল । 
অন্য প্রাণীরা তো সত্যিই তাই, অল্পেই সন্ভষ্ট, যা তারা পেয়েছে তার বেশী 
কিছু চাইতে তারা শেখেনি । এমন কি হিংস্র প্রাণীরাও ক্ষিধে মিটে গেলে সাধারণত 
অন্য প্রাণীকে আক্রমণ করে না। মানুষের অসন্তটিই তাকে পরিবর্তনমুখী 
ক'রেছে। মানুষও আবার পারস্পরিক ভাববিনিময়ের মাধ্যমে - চিস্ত।র 
উৎ্কর্ষতাকে ব্যবহারিক পর্যায়ে নিয়ে যাচ্ছে পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে অনাপ্রান্তে ৷ 
আমেরিকা সুন্দর যা ক'রছে তারই অনুকরন হয়ে যাচ্ছে জাপানে । চীনে যে 
বস্ত উদ্ভাবিত হচ্ছে ব্রিটেন তা গ্রহণ ক'রছে সুযোগ মান্রই। তাই বোধহয় 
আজ পৃথিবীতে পার্থকাটা কমে আসছে । শেষ কথাটুকুই পরীক্ষিৎ নিজের 
সিদ্ধান্তের মত ক'রে স্ট্রঘাণ-এর জাপান দেখা প্রসঙ্গে জানালেন । 

স্ট্রঘাণ বত্ব্যটুকু শুনে বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকলেন তার স্বভাব 
অনুসারে । তারপন্ন যে রকম শান্ত স্বরে কথা তিনি বলে থাকেন তারও চেয়ে 
ধীরে তিনি' বললেন, সেটাই হয়ত সত্য হবে। কিন্তু সেটা মানুষের পক্ষে 
একছঘেয়েমীরই সামিল হচ্ছে । সবাই তো আর একঘেয়েমী সহ্য ক'রতে পারে না! 

পরীক্ষিৎ যখন চিস্তার জগতে পা দেন -_ দিগারেট ধরিয়ে নেন অভ্যেস 
বশে। তেমনি কারণেই নিজে একটা সিগারেট ধরিয়ে খোলা প্যাকেট এগিয়ে 
দিষ্ধেন অতিথির দিকে । স্ট্রঘাপ বললেন, ভারতীম্ম সিগারেট খুবই ভাল। 

খুব ধীরে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে স্ট্রঘাণ বললেন, একসময় ভেবেছিলাম 
ভারতীয় লিগারেটের ব্যবসা ক'রব। 

পরীক্ষিৎ বললেন, ভালই ভেবেছিলেন । আমরা কিছু ডলার পেতে পারতাম । 

সষট্রঘাণ বললেন, ডলার আপনাদের একটা সমস্যা বটে। অনেক সমস্যার 
একটা । তবে কি জানেন, এ সমস্যাটা আপনাদেরই সৃষ্টি । 


স্ব্গ/২৭১ 


কেন ? 

স্বাধীনতার পর আপনাদের অর্থনীতি যতটা স্বনির্ভর হওয়া উচিত ছিল, তার 
বিপরীত ভাবে গড়ে তোলা হয়েছে একে ! -- আমি আশা করি আমার মন্তব্যে 
আপনি কিছু মনে ক'রবেন না। আমি নেহাৎ আলোচনার জন্যেই বলছি । 

নিশ্চয়ই মনে করব না। অনেক জিনিষ শেখবার আছে। অনেক কিছুই 
জানবার আছে -- আলোচনা না হ'লে সবই নাজানা রয়ে যায়। আপনি বলতে 
পারেন, আমি খুব আনন্দের সঙ্গেই শুনব । 

সমস্ত মাথার ওপরটা জুড়ে টাক। 15শপানশে কাচাপাকা ছল । আর 
অসম্ভব ঘন চুল দুই চোখের ভ্ররতে। তাতে চোগ দুটোকে জঙ্গলের ধারে দীঘির 
মত মনে হয়। আর মাণবলয় দুটো প্রায় কোন সময়েই দেখা যায় না বলে 
মনে হয় খুবই রাগী প্রকৃতির মানুষ । কিন্ত নাস্তণে বিপরীত চরিজ্রের হ্যারড 
অত্যন্তই শান্ত, এবং মিতবাক । সেই পরিবিত বাশ্ালাপ হার এতই কোমলভাবে 
ফুটে বেরোয় যে মান্ষটাকে কথা বলতে না দেখনে অট্া যে ও'রই বলা তা 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হবে না। তাছাড। মানুনের সঙ্গে কখোপকথনে মনে হয় যে 
প্রত্যেকটি কথাই তিনি চিন্তা কে বনহেশ । রি দর) সাকোন মাঝখানে একটু 
থামা তাঁর নিজস্ব বকভঙ্গী। স্বকীয় ভঙ্গীতে ভিনি স্খ'নন, ঘরে ইলেকট্রিকের 
তার লাগানো বা আলো লাগানে'র নাজ দেখেছেন তো2 ইলেকট্রিক যেদিক 
থেকেই আস্‌ক না কেন তার যেমন ভাবে দাগাতি লি হয় েমনিতাবেই তার 
লাগানো হয় বা আলো খাটানে। ঘরে সুশিধে নত্হ হয়ে খাকে। যেকোন চিন্তা 
ধারাকেও তেমনি - যেখান গ্রেকেই ভা নেওহা। হোকনা কেন - নিজেদের 
আবেষ্টনীর উপযোগী ক'রে তাকে প্রয়োগ কারতে হম ॥ পশ্চিম জগতে শিল্পের 
এই যে প্রসার, এ হয়েছে তার স্রাভাবিক বিবর্তনে । এর জন্যে তাকে কোথাও 
হাত পাততে হয়নি । এখানে কিন্ত রাতাতাতি শি. পর্রিকল্পন। করা হ'ল "৮ 
আলাদীনের প্রদীপ ত্রালা দৈতোর এনে দেওগ়ার হাত হরে বসানো হ'ল বিশাল 
বিশাল কারখানা । অথচ এই কারখানাগলোল হা 9 দেশের ধারা অনুসারে 
গড়ে ওঠেনি, রাতারাতি গড়ে তোলা হয়েছে যুখোপাঁ় কণবারঙানারন পরিকল্পনা 
অনুসারে, সেই ছাদে । -_- খাললেন স্ট্রনান 1 আর দো কগপা যদিও মাঝে 
মাঝে থেমে থেমে বললেন, তবু এক নাগাড়ে বনা ঠায় অনভ্যাম বলে মনের 
কথা শেষ না ক'রেই থাগলেন। চুপ কনে রইলেন ₹ ভারপত্র এমনভাবেই 
সিগারেট আঙ্গুলের ফাঁকে ধরে ধুমপান কারতে দাগলেন ঘেন একট্রু আগের 
কোন আলোচনাতেই তিনি ছিলেন না, শ্রোতা হিসাবেও নয়। * 

পরীক্ষিৎ একজন পরীক্ষা-দিগ়ে পাণকরা প্রশাগক। আঘং এমন একটি 
প্রতিযোগিতার পরীক্ষার পাশ কনে তাদের, আসন ঈয় যে সরকারও মনে 
করে এই পরাঁক্ষায় পাশ ক'রলে বিজ্ভান, সা! হিত্য, সঙ্গীত, অর্থনীতি, দর্শন, 
বাণিজ্য -_. ব্যবহারিক জগতের যতগুলো দিক জাছে সবদিকে দিকপাল হওয়া 


. :  ই৭২/স্বগ 


যায় ॥ অপরদিকে প্রশাসক পদাধিকারী খুব সঙ্গত কারণে মনে করেন একমান্ত 
তাঁর ওপরওয়ালা ছাড়া পৃথিবীতে আর প্রাণীমান্ত্র নেই যে তাঁর থেকে অধিক 
জ্ঞানী বা বুদ্ধিমান। পরীক্ষিৎ নিজেও এর ব্যতিক্রম নন, তবু একমান্ত স্ট্রঘাণ-এর 
ক্ষেত্রে কি হ'ল তিনি শুধুমান্ত্র শ্রোতা-ই রয়ে গেলেন। স্ট্রঘাণ নিজেই তাই 
বেশ কিছুক্ষণ বাদে নতুন কিনে বসানো ছাইদানীর মধ্যে সিগারেট-এর শেষটুকু 
গ'জে দিয়ে বললেন, ও প্রসঙ্গ থাক। 

স্ট্রঘাণ চাইলেও পরীক্ষিৎ প্রসঙ্গটাকে বন্ধ ক'্রতে দিলেন না, বললেন, 
আপনি কি বলবেন এই শিলপীকরণের প্রয়োজন ছিল নাঃ 

মানুষ যখন যেটা সিদ্ধান্ত করে তখন সেটা তার কাছে আবশ্যিক হয়ে 
যায়। তখন তার কোনও পরিবর্ত ভাবনা থাকে না। এই ধরুণ যে চিন্তা 
নিয়ে আমি দেশ ছাড়লাম এই চিন্তা বেশ কিছুদিন ধরে মনের মধ্যে হকে বসে 
থেকে একটা সিদ্ধান্তের আকার ধারণ ক'রেছিল, তাই পরিবর্ত কিছু ছিলনা। 
আসতেই হ'ল । 

পরীক্ষিৎ ভূমিকার যুক্তির্টির ওপর মন্তব্য করতে চেয়েও থেমে গেলেন, 
বাকী অংশ বলাবার জন্যে চুপ ক'রে রইলেন । ্ট্রঘাণ নিজের দুই করতল 
হঠাৎ একবার দেখলেন, যেন সেখান থেকে কিছু পড়ে নিয়ে বললেন, ভারতবর্ষে 


বিরাই পরিবর্তন এসেছে বুটেন-এর সঙ্গে সংযোগ হবার পরে ॥। -- এমিলির 
দিকে চেয়ে স্ট্রঘাণ জিজ্তেস ক'রলেন, সেই মিস্টার জানার সঙ্গে কি তোমার 
দেখা হয়েছিল £ 


না, আমি তার সঙ্গে দেখা ক'রতে পারিনি, এমিলি জানাল । 

গ্ট্রঘাণ বললেন, আমাদের ওখানে এক ভদ্রলোক অনেকদিন ছিলেন, মিস্টার 
জানা -- যার নামটা আমি ঠিক মনে ক'রতে পারছি না -- সেই ভদ্রলোক ও 
বিষয়ে প্রহর জান রাখেন । আপনি যদি তাঁর দেখা পেতেন তিনি আপনাকে তাল 
ভাবে বোঝাতে পারতেন । 

এমিলি নামটা কাকার মনে করিয়ে দিতে চাইল, মিস্টার কল্যাণ জানা । 

হ্যা হ্যা, স্ট্রঘাণ বললেন, আপনি কি ভদ্রলোককে জানেন £ 

আমি দুঃখিত, পরীক্ষিৎ বললেন, আমি শুনিনি । 

এদেশে এলাম ও”র দেখা পেলে আমান অনেক সুবিধে হ'ত। তুমি কি 
তাঁর ঠিকানা জানতে না এমিলি £ 

আমি অত্যন্তই দুঃখিত। জানতাম না, এমিলি জানাল । 

যা হোক, স্ট্রঘাণ প্রসঙ্গে ফিরে যেতে চাইলেন, ভারতবর্ষের নাম শাস্তি 
» একেবারেই প্রায় থেমে গেলেন ক্ট্রঘাণ। আবার ঈষৎ হেসে শুরু 
ক'্রজেন, তবে আমি বই আশা কপ্রছি বিমানবন্দর থেকে যতটুকু এলাম 
ভারতবর্ষের সবটাই এই রকম হয়ে যায় নি ! 

এই রকম হয়ে যাওয়া অর্থে ষে উনি কি বলতে চাইছেন পরীক্ষিৎ তা ভাবতে 


হর্গ/২৭৩ 
১৮ 


লাগলেন। কি এমন খারাপ তিনি পা দেওয়ামান্রই দেখলেন ? 

কিন্ত এমিলি বুঝল। কারণ সে তার কাকাকে জানে। তার কাকার 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে ধারণাকেও জানে, তাই বলল, সে তোমার স্বপ্নের ভারত কাকা, 
আমি তোমাকে যেমন বলতাম ভারত ঠিক তেমনিই । 

স্ট্রবাণ তবু সে কথা স্বীকার ক'রলেন না, বললেন, এখনও আমি সে কথা 
স্বীকার ক'রতে পারি না, প্রিয় খুকু ! 

এমিলি নিজের কথা প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে দুঢ়তার সঙ্গে বলল, একথা 
তোমাকে উপলব্ধি ক'রতেই হবে। 

তাহ'লে সেটা খব দুঃখেরই হবে। 

পরীক্ষিৎ দুজনের কথাই শুনছিলেন কিন্ত তাঁর বোধগম্য হচ্ছিল নাকি ওরা 
বলছে। এমিলি তার স্বাভাবিক বিচক্ষণতায় ব্যাপারটা আন্দাজ ক'রে বলল, 
কাকার ধারণা ভারতবর্ষে সেই পুরোণো মুনিখষিদের আশ্রম এখনও দেখা যাবে, 
এখনও ভারতবর্ষের বুক জুড়ে সেই বৈদিক যুগের সিচ্ধ অরণ্য। 

আসল ব্যাপারটা বুঝতে পেরে পরীক্ষিৎ বলার মত কথা পেয়ে হাফ ছেড়ে 
বাঁচলেন, বললেন, এ ধারণা ও'র থাকতেই পারে না। অতীত যিনি এত ভাল 
ক'রে জেনেছেন বততমানও তিনি নিশ্চয়ই জানবেন -- 

না মিস্টার মুখাজা, আমি সেই ভারতবর্ষকেই দেখতে চাই যেখানে শান্তি 
অবিচ্ছিন্ন । বর্তমান পৃথিবীতে যে গতিময়তা তাতে উদ্দামতা খুঁজে পাওয়া যায়, 
শান্ত বিশ্রাম খুঁজে পাওয়া যায় না। আমরা আত্মার গ্রশ্র্যের বিনিময়ে জীবনের 
জন্য সম্পদ কিনেছি । 

স্ট্রধাণ-এর কথাগুলোর অর্থ সবই বুঝলেন পরীক্ষিৎ, গভীরতা মাপতে 
পারলেন না। যেমন সবাই কথার কথা আলোচনা করেন, অনেক সময়ই ওকালতি 
ক'রে থাকেন জীবন চর্যায় অনাচরিত দর্শনের, এ-ও তেমনি এক কথার কথা 
বলে মনে হ'ল তাঁর কাছে। অনেক সত্য আছে যা জীবনে প্রয়োগ করে না 
মানুষ, শুধ আলোচনা ক'রে নিজেকে শ্রোতৃমগ্ডলীর কাছে প্রতিচ্ঠিত ক"রতে চায়, 
এও এক তেমনি অন্তঃসারশুন্য আলোচনা হয়েই তাঁর সামনে দাঁড়াল । 

কিন্তু আসলে হ্যার্ড স্ট্রঘাণ অন্য এক মনের গভীর মানুষ । তার 
মননানুসারী-জীবন যতটা আবেগচালিত ঠিক ততটাই আবেগশন্য। একটা উপগ্রহ 
যেমন রকেট-এর সাহায্যে উৎক্ষিপ্ত হয়ে নিজের কক্ষপথে পৌছে রকেটটিকে ছেড়ে 
দিরে নিজের শক্িতেই মহাশূন্যে ভাসমান থাকে স্ট্রবাণও তেমনি । তাঁর চিন্তা 
আবেগএর দ্বারা চালিত হয়ে নিদিষ্ট একটা স্থানে পৌছে আবেগ ছুড়ে ফেলে 
বাস্তবানূগ হয়ে পড়ে পরিপূর্ণ ভাবেই" 

অথচ পরীক্ষিৎ চিরদিনই দেখে এসেছেন ব্যবসায়ীরা বায়ুশূন্য গান্রের মত 
আবেগশুন্য মানুষ । বড় ব্যবসায়ী তো অনেককেই দেখেছেন তিনি এই কবছরে, 
বছর তিনেক ধরে ভারতবর্ষের এক নম্বর ব্যবসায়ী-শিল্পপত্িিদেরও বেশ নিবিড়- 


২৭৪/স্র্গ 


ভাবেই দেখছেন, পড়াশোনা বা বহিজগতের জ্ঞান তাদের অসামান্য, দক্ষতা 
অপরিসীম, অনেকের চরিন্রে অনেক প্রসংশনীয় গুণও লক্ষ্য করা যায় কিন্ত যা 
কারও চরিন্লেই দেখা যায় না তা, ভাবাবেগ। সে ক্ষেত্রে আশ্চর্য ব্যতিক্রম এই 
মানুষটি । এদেশের একনম্বর ব্যবসায়ীদের পর্যায়ে না পড়লেও মাফিন একজন 
ব্যবসায়ী তো এদেশের অনেক দুধেয়ালা-গানেরিওয়ালার চেয়ে অনেক অনেক 
গুণ বড় এ বিষয়ে তো কোন সন্দেহ নেই! তবু সেই মানুষও যখন এমনি 
হাদয়াবেগে ভেজা কথা বলেন তখন বিস্ময় হয় কুলপ্রাবী। কিন্ত অধিকতর 
বিস্ময় অপেক্ষা ক'রছিল ভবিষ্যতের জন্যে। সেটা এল অল্পক্ষণ বাদে, যখন 
স্ট্রঘাণ বললেন, ঠিক কথা বলতে গেলে বলতে হয় আমি বর্তমান ভারতকে দেখতে 
চাইনি। ইচ্ছে করেই একালের ভারত সম্বন্ধে আলোচনা শুনিনি পাছে আমার 
উপনিষদ-এর ভারত হারিয়ে যায় ! পরীক্ষিৎ ফস ক'রে একটা নিবোৌধ প্রশ্ন 
ক'রে ফেললেন নিজের কৌতুহলের আধিক্যে, আপনি এত সব জানচ্লন কি ক'রে £ 

ভালবাসায় -- এমিলি ছোট্ট ক'রে জবাব দিল কাকার পক্ষ থেকে । 

ক্ট্ঘাণ সেকথা অন্যমনস্কতার জন্যে ঠিক শুনতে পেলেন না, নিজে খুব 
ধীরে জবাব দিলেন, ঠিক জানিনা । মানুষ কেমন ক'রে যে কিছু জানে, সে 
নিজেই জানে না তা। 

পরীক্ষিৎ নিজের প্রশ্নের নিবদ্ধিতা ধরতে পেরে বললেন, সূন্দর বলেছেন ॥ 

টেলিফোন বেজে ওঠায় পরীক্ষিৎ চলে গেলেন। এমিলি বলল, তুমি কি চা 
খেতে চাও কাকা ? 

হাত ঘড়িটা দেখে নিয়ে স্ট্ঘাণ বললেন, মন্দ নয় ॥ 

উঠে গেল এমিলিও । স্ট্রঘাণ উঠে দাঁড়ালেন। অকারণ ঘরটাতে একপাক 
ঘুরে নিয়ে বসে গড়লেন। আস্তে আস্তে শরীরটাকে পেছন দিকে এলিয়ে দিয়ে 
দেখলেন বেশ অনেকটা হেলানো যায়, আরাম কেদারার মত। মাথাটাও পেছন 
দিকে রাখা যায় কিনা চেষ্টা ক'রলেন। হ'ল না, অনেকটা নিচু। আসলে তিনি 
নিভরতা চাইছিলেন। ঘর থেকে একে একে সবাই বেরিয়ে যাওয়াতে ব্যাপারট। 
অনুভব ক'রলেন তিনি । যে শান্তি তিনি দীর্ঘদিন ধরে কামনা ক'রে এসেছেন 
এখনই, এই মুহ্তেই তিনি তা নিরবচ্ছিন্নভাবে পেতে চান। আরও একটু ভাল 
হয় ঘরটা আলোশুন্য হ'লে । পাশের ঘরগলোয় আলো ত্বলে ত্বলুক, শব্দ হয় 
হোক । এ ঘরটি থাকুক অন্ধকার, নিঃশব্দ । যদি আশোপাশের কথার টুকরো 
শব্দ হয়ে এঘরের অন্ধকারে পা টিপে টিপে তোকে তো ঢকুক চোরের মত, ক্ষতি 
নেই। সে বরং ঘুমের মত মনোরম হবে, থুম যেমন আগে এবং পরে জেগে 
থাকার জন্যে স্বৃত্যুর সাযৃজ্য সত্ত্বেও রমণীয়, আশেপাশের ম্দুশব্দের মধ্যে নিঃশব্দ 
অন্ধকারে ভবস্থিতিও মনোরম ঠিক সেই রকমই । কিন্ত আলোটা বেশ তীব্র- 
ভাবেই স্বলছে, এখনই এমিলি আসবে চা নিয়ে, স্বাভাবিক সৌজন্যেই হয়ত আরও 
কেউ আসবে কথা বলতে -_ অথচ এখন এসব না হ'লেই ভাল হ'ত। ব্যবসা 
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থেকে মুক্তি নিয়ে এসেছেন স্ট্রঘাণ, দায়দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়ে এসেছেন অংশীদার 
জেমস হলডেন-কে। দীর্ঘদিন ধরে বলে কয়ে বুঝিয়েও রাজী করাতে পারেন 
নি জেমসকে, অংশ ছাড়তে দেয় নি জেমস, বলেছে, আমি ব্যবসা দেখছি তুমি 
ঘুরে এসো ॥ 

ঘুরে আর যাবেন না স্ট্রঘাণ। যাবেন বলে আসেন নি। তিনি অর্থ চান 
না, যশ চান না, প্রতিপত্তি চান না -- শান্তি চান। শান্তি; সারা জীবনের 
জন্যে শান্তি। একদিন ভাবতেন সাফল্যই বড় জিনিষ এখন বুঝতেই পারেন 
না সাফল্য জিনিষটা আসলে কি! সাফল্যকে যদি উঁচু দিকে ধরা যায় তাহ'লে 
কতটুকু উচ্চতাকে সাফল্য বলে তাও তাঁর অক্তাত। অথবা কতখানি ওপরে 
নিজেকে সফল ভাবা যায় তাও তার চিন্তায়ত্ত নয়! চিরদিন যেভাবে ভেবেছেন 
আদপেই ব্যাপারগুলো সেইরকম কিনা আজ জীবনের মধ্যঘাম অতিক্রম ক'রে 
সেখানেই দেখা দিয়েছে সংশয় । এই সংশয় নিয়েই তিনি পেশার জীবন বয়ে 
বেড়িয়েছেন দীর্ঘকাল । তারপর ক্রমাগত সে হয়ে উঠেছে গুরুভার। তাই 
মরিয়া হয়ে বোঝা নামিয়ে সোজা হয়ে বুকে ভরে নিতে চাইছেন মুক্তির বাতাস, 
দীর্ঘ যান্রাপথের পর কোন সবুজ মাঠের মধ্যে গাড়ী থামিয়ে ঘোড়ার লাগাম 
খুলে দিলে শ্রান্ত ঘোড়া যেমন তৃপ্তি অনুভব করে তেমনি তৃপ্তি নিয়ে শুয়ে 
পড়তে চাইলেন বেতের চেয়ারের পিঠের দিকে রাখা গদিতে । 

এমিলি এসে ঘরে ঢ.কল একটু পরেই। পেছনে কে একটি অপরিচিত 
যুবক । হাতের চা নামিয়ে রেখেই পরিচয় করিয়ে দিল, পরিবারের যন্ধু 
সৌগত দত । 

উঠে দীড়িয়ে হাত জোড় করতে যাষেন তার আগেই হাত বাড়িয়ে দিল 
সোগত । করমর্দন ক'রে সৌগত বলল, আপনি আসবেন অনেকদিন ধরেই 
শুনছিলাম আজ আপনাকে পেয়ে খুবই আনন্দিত হ'লাম। 

ধন্যবাদ জানালেন স্ট্রঘাণ তাঁকে স্বাগত সম্ভাষণের উত্তরে । 

এমিলি পরিচয় দিল, মিস্টার দত্ত একজন সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। সরকারী 
কাজে নিযুজ্ঞ। 

স্ট্রঘাণ বললেন, ভারী সুন্দর । 

সৌগত বলল, এদেশে সরকারী চাকরী কিন্ত আপনাদের মত নয়। 

পার্থক্যটা তলিয়ে না দেখে এবং দেখতে না চেয়ে স্ট্রঘাণ বললেন, খুবই 
স্বাভাবিক । 

সৌগত যে কথা বলতে চাইছিল তা চেপে বলল, আপনাংদর দেশ অনেক 
উন্নত, সেখানকার সমস্ত ব্যাপারই আলাদা রকম । 

স্ট্রঘাণ সৌগতর দিকে তার চোখ কুঞ্চিত ক'রে তাকালেন, ফ্মত মুখে 
বললেন, পৃথিবীটাই তো একটা দেশ বলে আমার মনে হয়। এখন অন্য দশ 
আমরা খুজে বেড়াচ্ছি কোথায় তা আছে। পৃথিবী থেকে দিকদিগন্তে অনুসন্ধান 
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করা হচ্ছে বিশাল ব্রন্মাণ্ডের কোনও নক্ষত্রে কোন প্রাণী আছে কিনা £ থাকলে 
সেটাই অন্য দেশ । সৌরমগুলের বাইরে, পৃথিবী থেকে চব্বিশ হাজার আলোক বর্ষ 
দূর প্যস্ত আমরা ছেড়ে দিয়েছি এক শব্দ তরঙ্গ, এই দূরত্বের মধ্যে যদি 
কোন বৃদ্ধিসম্পন্ন বিজ্তানবিদ প্রাণীজগৎ থাকে তাহলে তারা সাড়া দেবে এই শব্দ 
তরঙ্গ ধরে। 

সৌগত এ কথার কোন জবাব দিতে পারল না। 

স্ট্রঘাণ আবার বললেন, প্রিয় যুবক, আমরা একই পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে 
বাস করি যেমন একই শহরের বিভিন্ন বাড়ীতে বাস করি সেই শহরের 
অধিবাসীরা । 

প্রতিযৃক্তি খাড়া করা শুধু মান্র তক করা হবে বলেই দৌগত তা ক'রল না। 
বরং কথাটি তার ভাল লাগল। একেই বলে ওঁদার্য, একেই বলে আমেরিকান 
চিন্তাধারা ! মনে মনে খুব তৃপ্তি অনুভব ক'রল সৌগত । শুণ না থাকলে কি 
আর দেশটা এত উঠেছে £ সৌগত খবই হলাদিত হ'ল এমিলির কাকার ব্যক্তিগত 
ব্যবহারে । সত্যিই বেশ অমায়িক মান্ষ, তার কাজ তাহ'লে হবে ; কিন্তু ব্যাপারটা 
এখনই বলা ঠিক হবে না সেজানে। সে তাই আলাপটা ভাল ক'রে জমাবার 
জন্যে স্ট্রঘাণকে প্রীত করবার উদ্দেশ্যে বলল, আপনার চিন্তাধারা অনেক উঁচু 
ধরণের । সব মানুষ এভাবে চিন্তা করলে -- 

সৌগতকে কথা শেষ ক'রতে না দেবার জন্যেই ঘন ঘন প্রতিবাদ করলেন 
স্ট্রঘাণ, ফলে সে থামতে বাধ্য হ'ল । স্ট্রঘাণ বললেন, কথাটা বলে আমার প্রতি 
অবিচার করা হচ্ছে। তা যা হোক, যা যথার্থ তাই সকলের করা উচিত । 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই _- সায় দিল সৌগত। 

পরীক্ষিৎ ফিরে এসে বললেন, এক ভদ্রলোক আপনার খবর নিতে ফোন 
ক'রছিলেন। 

স্ট্রঘাণ মাথা নাড়লেন। পরীক্ষিৎ সৌগতকে দেখে বললেন, তোমার সঙ্গে 
আলাপ হ'ল? -- স্ট্রঘাণকে বললেন, আপনি বরং এখন বিশ্রাম করুন খাবার 
টেবিলে আমরা আবার একসঙ্গে হবো । এমিলি সৌগতর খাবার ব্যবস্থা ক'রে 
দাও, ও আজ খেয়ে যাবে। 

সৌগত প্রতিবাদ না ক'রে নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রল। 

পরীক্ষিৎ বেরিয়ে গেলেন, দৌগতও বেরিয়ে এসে মাঝের সময়টুকু কাটাবার 
জন্যে রুমির ঘরে উকল। কুমি নিজের মুখের ওপর পাতলা ক'রে পাউডারের 
প্রলেপ লাগাচ্ছিল। সৌগতফে ঢুকতে দেখে নিজের কাজে মগ্ন অবস্থাতেই বলল, 
আলাপ হ'ল? 

তুমি তো আর আলাপ করিয়ে দিলে না £ -__ সৌগত অনুযোগ ক'রল। 

আমি ওনার কথা ভাল বুঝতেই পারি না -- কি যে বলেন! 

কেন? ভারী চমৎকার কথা বলেন তো ভদ্রলোক ! 
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কথা না হয় চমৎকারই হ'ল __ বুঝিনা যেকি বলছেন। একটার মধ্যে 
একটা এমন জড়ানো কথা যে শব্দগুলোই বুঝে উঠতে ঘাম ছুটে যায়। 

চসীগত খুব হাসল, বলল, বেশ মজার কথা বললে তুমি । এই ঠাগাতেও 
তোমার ঘাম ছুটে যায় _- বাঃ। কিন্তু আমার তো বুঝতে কোন অসুবিধে হচ্ছিল 
না। বেশ আস্তে আস্তে উনি কথা বলছিলেন। 

তুমি ওদের কথা বোঝ তাই তোমার অসুবিধে হয় না। কত লোচ্ছের সঙ্গে 
কথা বলে অভ্যেস তোমার -_- আমার কি তাই? 

দুচারদিন কথা বলে দেখ ওর কথা বুঝতে তোমার কোন অসুবিধে হবে না। 

যে ক'দিন কম্ট ক'রতে হবে তার মজুরী দেবে কে £ 

তোমার হবে উপকার আর অন্য লোকে তার জন্যে মজুরী দিতে যাবে £ মজা 
মন্দ নয় তো! 

কি উপকারটা আমার হবে শুনি? কোন সাহেব-এর সঙ্গে আমায় ঘর করতে 
হবে যে দিনরাত গ্যাডম্যাড ক'রে ইংরিজি বলতে হবে ? 

আমার সঙ্গেই না হয় বললে -- 

কোন দুঃখে £ 

দুঃখে কেন হতে যাবে, আনন্দেই বলবে -- 

আনন্দে £ তোমার যদি তেমন আনন্দ কখনও হয় দুচারটে কথা না হয় 
বৌদির সঙ্গেই এসে বলে যেয়ো । 

তোমার ভাল লাগবে ? 

না লাগলেই বা আর ক'রছি কি? 

কেন? 

পরশু দিন তোমার বালিশ-এর পাশে একটা হেয়ার পিন পড়েছিল । 

হেয়ারপিন ! বাজে কথা। 

তোমার টেবিলের ওপরেই রেখে এসেছি । 

তাহ'লে সেটা তোমারই হবে। 

আমি কোনদিন হেয়ারপিন ব্যবহার করি না। 

আমার বিছানায় তাহ'লে হেয়ারপিন কি ক'রে আসবে ? 

যেভাবে আসা সম্ভব । কোন শুতে আসা মেয়ের সঙ্গে। 

কিযাতাবলছ তুমি? 

রুম অস্বাভাবিক শান্ত স্বরে কথা বলছিল, তেমনি নিরুত্তেজিত কণ্ঠে বলল, 
আমি তোমার ঘরে যেদিন মেয়েছেলে দেখি তারপরই তোমার সঙ্গে আলোচনা ক'রে 
আমার বাকাটুকুও তোমাকে দিয়েছি -- সত ছিল এই, যে তোমার যেহেতু 
প্রায়াজন মিটছে অন্য বাজে মেয়েছেলে তুমি আর আনবে না। 

রুমি ! 

অকারণ উত্তেজিত হয়ো না। ওটা আমার হবার কথা! 


২৭৮/স্বগ 


তুমি অনর্থক বাজে কথা বলে আমাকে উত্তেজিত ক'রছ। 

তাতে আমার কি লাভ £ 

লাভ লোকসান তুমিই জান। 

তুমিও জান তাতে আমার কোন লাভ নেই। 

তবে সামান্য ব্যাপার নিয়ে অকারণ ঝামেলা বাড়িয়ো না, তোমারও ভাল 
লাগবে না, আমারও নয়। 

হ্যা ব্যাপারটা খুব সামান্যই বটে, তবে ভয় আমার এই, যে বাবা মা যদি 
তোমার এই ব্যাপারটা জেনে ফ্যালে তাহ'লে আমার লজ্জা হবে সবচেয়ে বেশী । 
কারণ মা বহুবার বিয়ের ব্যাপারটা জানতে চেয়েছে, তোমার আপত্তির জন্যই 
কেবল বাবা তোমার বাবার কাছে কথাটা পাড়তে পারে নি। 

সৌগত কথা বলল না। 

রুমিই আবার বলল, তোমার এতই যদি প্রয়োজন তাহ'লে বিয়েটা যে কেন 
পেছিয়ে দিতে চাও আমি বঝছি না। 

সৌগত একথার একটা কিছু জবাব দেবে রুমি আশা ক'রেছিল কিন্তু সৌগত 
দিল না। বরং সে এমন একটা ভাব ক'রে রইল যেন ভীষণ অসন্ভষ্ট । সৌগতর 
শরীরকে রুমি চেনে, তাই ব্যাপারটাকে অনেকটা সহজভাবে নিয়েছে বলেই 
অশান্তি তার সীমাবদ্ধ। তবু মুখরক্ষার মত কৈফিয়ত নেহাৎ সৌজন্য রক্ষার জন্য 
. দেবে এটাই স্বাভাবিক বলে ধরে নিয়েছিল রুমি । তার অনুমান না মেলাতে সে 
ধরে নিল সৌগত রাগ ক'রছে, তাই সেও চুপ ক'রে গেল। তাছাড়া এনিয়ে সে 
খুব বেশী চিন্তিত নয়। তার ধারণা বিয়েটা হয়ে গেলে যখন নিঃসঙ্গতা কেটে যাবে 
তখন আর ওসব দিকে মন যাবে না সৌগতর। এখন রুঞামর সঙ্গ রোজ পায়না 
বলেই এসব ক'রছে সে। কাজেই অকারণ অশান্তি না ক'রে অনুকম্পাই করে সে 
সৌগতর প্রতি। এ ব্যাপারে শুধু একটা *জিনিষই সে বোঝে না বিয়ের দিন 
ক'রতে কেন রাজী হয়না সৌগত, কি বাধা? যে স্প্রীতি কারও কোনও 
ব্যাপারে মাথা গলানো চিরদিন অপছন্দ করেন, তিনিও একদিন জিক্তেস ক'রে 
ফেলেছেন, কি রে রুমি, সৌগতর কথা কি বুঝছিস ? 

সৌগতর কথা ছেড়ে মায়ের কথা-ই না বোঝার ভাণ ক'রল রুমি, জানতে 
চাইল, কিসের কথা বলছ মা£ 

বলেছি বিয়েটা শুধু শুধু আটকে রেখে কি লাভ £ বলিস তো তোর ড্যাডিকে 
গর বাবার সঙ্গে যোগাযোগ ক'রতে বলি । 

সরাসরি বক্তব্য। শুনে দুচার মুহ্ত চুপ ক'রে রইল রুমি, তারপর বলল, 
তুমি কথা বলে দেখো । . 

তুই বঘ্পং জিক্তেস ক'রে রাখিস, কবে নাগাদ পাঠাব । 

রুমি জবাব দিল না। কারণ এর আগেও কবার মা এমনি প্রশ্ন আভাসে 
ইঙ্জিতে করেছিলেন, তা রর্গম দৌগতকেও বলেছিল, সৌগত স্প্ট কোন জবাব 


স্বর্গ/ ২৭৯ 


দেয় নি। মায়ের এদিনের কথার পরও যথারীতি আলোচনা করতে চেস্টা 
ক'রেছিল সৌগতর সঙ্গে, লাভ হয়নি । সৌগত বলেছিল, পরীক্ষাটা দিয়ে নাও না। 

কি হবে পরীক্ষার জন্যে অপেক্ষা ক'রে । সে তো এখনও এক বছর । 

এক বছর আর এমন কি সময়। দেখতে দেখতেই কেটে যাবে। 

এমনি ক'রে ক'রে সব বছরগুলোই তো কেটে যাবে, তখন তো বৃড়ী 
হয়ে যাব । 

চট ক'রে রুমির কোমরটা জড়িয়ে ধরে তাকে উঁচু ক'রে তুলে ধরে সৌগত 
বলল, আরে না। তোমার শরীরে যা আছে তুমি চট ক'রে বুড়ী কিছুতেই হবে না। 

রুমি কথাটা শুনে খুবই খুশী হ'ল। তারপরই বলল, এখন সেই জন্যে বসে 
খাকি ৮ 

না বসে থাকবে কেন£ তবে কি জান, কোন কিছুই তাড়াতাড়ি পুরাণো 
ক'রতে নেই। 

পরাণো কি রকম ? 

বিয়ে হয়ে গেলেই তো জীবনটা তাড়াতাড়ি পূরাণো হয়ে যাবে ! 

বাঃ বেশ কথা বলছ তো£ঠ আমার দাদুর আর ঠাকুমার বিয়ে হয়ে 
পঞ্চাশ বছর ও"রা এক সঙ্গে ঘর ক'রেছিলেন, ঠাকুমার কাছে তো একদিনও 
শুনিনি যে জীবনটা পুরাণো হয়ে যায়! 

আগেকার দিনের লোকের কথা ছেড়ে দাও। 

সে না হয় ছেড়ে দিলাম, তাই বলে তোমার এ যুক্তিও মানতে পারা যায় না। 

মানতে পারা যায় না? -- সৌগত চঞ্চল হয়ে জিজাসা ক'রল, তারপর 
খুব অন্তরঙ্গ ভাবে বলল, তুমি কি মনে কর না ষে প্রত্যেকটি (জিনিষই যত 
পুরাণো হয় ততই তার আকর্ষণ কমে যায়? 

মানুষের বেলাতেও কি তাই? 

সৌগত জবাব দিল না। রুমি কয়েক মুহ্ত চুপ ক'রে থেকে নিজেই 
বলল, তাহ'লে তো একদিন আমার আকর্ষণও কমে যাবে ? 

সৌগত চট ক'রে বলল, এটা তুমি কি বলছ রুমি? আমি যা বললাম 
সে হল গিয়ে সাধারণ কথা । তোমার বেলায় কি সে কথা খাটে? 

কেন খ্রাটবে না, আমিও তো একজন মানুষ ? 

তুমি একজন মানুষ শুধু নও, রুমি, তুমি একজন, এবং একজনই । 

তবে কেন বিয়ে করতে এত ভয় পাও? 

ভয় বিয়ে ক'রতে নয়। বিয়ে হচ্ছে এমন একটা স্থগীয় জিনিষ যা আমি 
-- সত্যি বলতে কি -₹ অত্যন্ত সন্তর্পণে ব্যবহার ক'রতে চাই। 

একথাটা রুমি বিশ্বাস না ক'রে পারল না। বনস্ততঃ সে অনেক 
সংশয়ের পথ পার হয়ে এসে প্রথম বিশ্বাসে পা রাখতে পারল। কিন্ত সেপা 
রাখা নেহাৎই পা ছোঁয়ানো মান্ত্র, ভালভাবে দীড়াতে পারা নয় । তবু ওই বিশ্বাসের 


২৮০/স্বর্গ 


ছোয়া্টুক লাগার জন্যেই সে আর কোন কথা বলল না। তাছাড়া অনেকবার 
অনেকভাবে নিজের মনটাকে ব্যক্ত ক'রেও দেখেছে কাজ হচ্ছে না, একটা না 
একটা অজুহাতে পিছিয়ে থেকেছে সৌগত, তাই বেশী আর বলতে ভাল লাগে 
না তার! নেহাৎ মনের তাড়নাতেই একটু কখনও বলে ফেলা । সৌগতর মনে 
অন্যকিছু থাকতে পারে এ ভাবনা তার চিন্তার জগতে প্রবেশাধিকার পায় নি। তব 
যা করতেই হবে তাকে অনর্থক পেছিয়ে রাখার ইচ্ছেটাকে সমর্থন ক'রতে 
পারে না রুমি, বেশী কিছু বলতে পারে না হ্যাংলামীর পর্যায়ে চলে যাবে সেই 
লজ্জায় । এই যে এইটুকু বলে ফেলেছে সেই লঙ্জাটুকু গোপন করার প্রয়াসেই 
সে ঘর ছেড়ে গেল, বলল, বসো তোমার জন্যে চা নিয়ে আসি। 

শুধু শুধু চুপচাপ বসে থাকব ৪ -_- সৌগত পরিবেশটাকে হালকা করবার 
জন্যে বলল । 

চুপচাপ থাকবে কেন, হাওয়ার সঙ্গে কথা বলনা -- বলে আর অপেক্ষা 
ক'রল না রুমি । 

সৌগত ঘরময় খ'জতে লাগল কোন হালকা পন্্রপন্রিকা পাতা উলটে 
ছবি দেখবার মত পাওয়া যায় কি না। নাঃনেই। সারাঘরে কোথাও 
একটুকরো কাগজ পর্যন্ত নেই। পড়াশোনা যে রুমির ভাল লাগে না সৌগত 
শুনেছে। তাই বলে এই অবসর কাটানোর জন্যে ছবির পত্রিকা রাখা _- তাও 
কি ভাল লাগে না! আসলে মেয়েটা অভিরুচিহীন। যাকে বলে টেস্টলেস __ 
মনে মনে বলল সৌগত । এতবড় পরিবারের মেয়ে অথচ এরকম দেখা যায় না! 
ডক্টর মিশরের বাড়ীর নেমন্তমে গিয়ে আলাপ হয়েছিল ডষ্টর মিত্রের মেয়ের সঙ্গে। 
রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে এম, এ, পড়ছে সঙ্গীতে । কথায় কথায় নিজের ঘরে 
নিয়ে গিয়েছিল সে মেয়েটিও । ঘরে সারি সারি রেকড __ সেই সঙ্গে একসারি বই। 
বোঝা যায় সঙ্গীতে বিশেষ আগ্রহ আছে মেয়েটির । শুধু পড়ার জন্যেই পড়ছে 
না, ভালবাসার জন্যেই পড়ছে । বহুদিন আগেকার মিস মল্লিকা সামন্তর কথা 
শ্মননে পড়ল-আজ এখানে বসেই । কিভাবে যে লোকমুখে অমন জাদরেল হয়ে 
গিয়েছিল নামটা -- মিস মাল্পকাকে দেখে সেটা গবেষণার বিষয়বস্ত হয়ে 
উঠেছিল সৌগতর কাছে । কারণ একঘর দ্র্পদী সাহিত্য সম্ভারের মধ্যে চশমা 
চোখে সাধারণ সাঙগা তাঁতের শাড়ী পড়া মল্লিকা তার নামের উৎস বস্তটিরই 
সামঞ্জস্যপূর্ণ, মিস মল্লিকা সামস্ত হবার পক্ষে অত্যন্তই যেমানান। বেমামান 
হওয়াতে সেদিন ভাল লেগেছিল বলে আজ মনে হচ্ছে। জীবনে বিশেষত্ব কিছু 
না থাকলে তার মাধুর্য থাকে না। বড় তাড়াতাড়িই তা একঘেয়ে হয়ে যায় । 
সৌগতও বুঝে পায় না এই বিশেষত্বহীন নারীর সঙ্গে সারাজীবন সেকি করে 
কাটাবে! ডক্টর মিশনের মেয়ে অথবা মিস মন্সিকা __ দুজনের কেউই হয়ত 
জীবনে দ্বিতীয়বার দেখা দেবে না, সারাজীবন জুড়ে থাকবে শুধু রুমি »- একটি 
ককুশতনূ। রোমাঞ্চহীন, বৈচিত্রহীন, ম্ৃতকল্প এক নারীসন্ত্বা __ গ্রহ, গলগ্রহ। 


সুগ/২৮১ 


এর চেয়ে বীণার 'মত বারোয়ারী মেয়েকে নিয়ে পড়ে থাক। অনেক খ্বাদের । আর 
কিছু না থাকলেও তার অপর্যাপ্ত সম্ভার আছে দেহে -_- মাদকতা আছে জস্তোগে। 
মহম্মদ মুস্তাক তাকে যেদিন প্রথম এনে দিয়ে বলে, আব ঈয়াদ রাখিয়ে গা 
কি মস্তাক নে ক্যা দিয়া -- সেদিনের সন্ধ্েটা অত্যন্ত আনন্দে বেগবান হয়ে 
নিমেষেই পৌছে গিয়েছিল রাত বারটায় _-তখন তার চেতনাকে ক্লান্ত ক'রে ষখলিত 
চরণে উঠে গিয়েছিল বীণা নামের নার়িকাটটি _ হয়ত গিয়ে উঠেছিল নিচে 
দরজার বাইরে মুস্তাকের ঠিক ক'রে রাখা রিক্সায় । 

শুধু রুমি নয় _- ভাবতে গিয়ে একমান্র পরীক্ষিৎকে তাঁর পদমর্যাদার 
জন্যে ছাড়া এবাড়ীর আর সকলকেই নির্বোধ মনে হ'ল সৌগতর। বিশ্বজিৎটা 
শেষ পর্যন্ত বিকারপ্রস্ত মানসিক অবস্থায় গিয়ে পড়ল। বন্ধুবান্ধব যারা সব এক 
সঙ্গে এক সময় মেলামেশা ক'রত ইদানীং নাকি কারও সঙ্গেই মেশে না। 
কোথায় যায় কি যে করে বলতে পারে নাকেউই। রুমে যে আপন বোন, সেও 
তো ভালভাবে বলতে পারে না। শুধু নাকি পড়ে। এত পড়া তো মস্তিক্ষবিরুতিরই 
লক্ষণ । ওর দাদাটা যদি বৃদ্ধিমানই হবে তাহ'লে কখনও আমেরিকার মত দেশ 
ছেড়ে মরতে এদেশে আসে! তাছাড়া আর সময় পেল না এল এখন, যখন মুরগা 
ছাগলের মত রোজ মানুষ জবাই হচ্ছে পথে ঘাটে! আবার বলে কফি বউ-এর 
আব্দারে এসেছি ! মাকিন মেয়েরা দেশ-বিদেশ ঘুরতে ভালবাসে, তাই বলে কি 
এতই বোকা তারা হয়ে গেছে যে নরক-বাস ক'রতে চাইবে £ বউ ন্কে বলল 
আর কি বুঝে উনি একেবারে চাকরী ছেড়ে এদেশে চাকরী জুটিয়ে চলে এলেন 
বাপের ভিটেয় বাতি ধরাতে ! দৃর দূর ! অমন জাদরেল আই-এ-এস-এর এমনি 
সব নির্বোধ কুসম্তান ! বিয়ে করার জন্যে হাকর্পাক ক'রছে মেয়েটা। আরে 
তোর আছেটা কি? তেরাত্তিরেই তো বাসি হয়ে যাবি! সমস্ত ব্যাপারটাই এখন 
ফেমন বিরক্তিকর মনে হচ্ছে । দূর ! _- মনে মনে উচ্চারণ ক'রে উঠে দাঁড়াল 
সৌগত । পায়চারী ক'রতে লাগল ঘরময়। কলেজ-এর সহপাঠি অমিতাভ 
- দীর্ঘ খজু গঠনের বলিষ্ঠ আকর্ষক চেহারার যুবক । কোথেকে যে মেয়েরা 
এসে পতঙ্গ হ'ত ! অমিতাভর যত সুযোগ ছিল উপভোগের সব সে কাজে লাগাত 
না, বলত “উয়্োমেন বাই ব্রেষ্ট" ! কথাটা এখন বিশেষভাবে মনে গড়ছে । ঘরময় 
যত চলছে কথার্টাও তেমনি ফিরেছে তার সঙ্গে। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে 
প্রসেনজিৎ ভাগ্যবান। ওদেশ থেকে এমন ভাল একটা মেয়ে যার তার ভাগ্যে 
জোটে না। এদেশের যারা যায় তার। উচ্ছিষ্ট ভোগের মত ঝড়তি-পড়তি বাতিল 
মেয়েঙলোকেই বগলদাবা ক'রতে পারে, ভালগুলো ল!গে দেশের ছেলেদেরই ভোগে । 
কিন্ত ব্যতিক্রম এই প্রদদেনজিৎ-এর ভাগ্য. __- একটু ঈর্ষাই হচ্ছে সৌগতর। শুধু 
কি একটা মূলতানী গাই-এর মত ভাশা রসাল মেম ! এমন টাকাওয়ালা থানদানী 
শ্বশুরকুল -- | 

রুমি এসে পড়ায় ছেদ পড়ল ভাবনাটাতে । মনে মনে যে একটু অসন্তুষ্ট 


২৮২/স্বর্গ 


হয়েছিল সেই ভাব গোপন করতে চেস্টা ক'রে রুমি শুধুমান্র বলল, তোমার কফি। 

অন্যদিন হ'লে এশনি ছোট্ট কথার জন্যে রুমিকে জড়িয়ে ধরত সৌগত, 
জানতে চাইত, হঠাৎ কি হ'ল? এমন মেঘলা কেন ? 

হয়ত কিছু জবাব দিত রুমি নয়ত কপট কোপে না-ও দিতে পারত, আজ 
সৌগতই কিছু বলল না, শুধু রুমর দিকে এগিয়ে এসে তার হাত থেকে কাফর 
কাপটা ধরে নিয়ে বলল, কফিটা যে কোন ভদ্রলোকের দেশে শুধুমান্র সকাল 
বেলাকার পানীয় হওয়া উচিত। সন্ধ্যায় কফি দেওয়া নিষিদ্ধও হওয়া উচিত । 

উদ্দেশ্য বুঝল রুমি তবে জবাব দিল না। আজ তার মনে হ'ল কথাটা 
অবাস্তর। যদিও এমনি অনেক অবান্তর কথার অনেক অবান্তর উত্তর অতীতে 
অনেকবারই সে দিয়েছে আজ কেমন নিস্পহতা তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখল 
যার ফলে কোন কথা বলা-ই তার কাছে ভাল লগল না। নিজের এই অস্বস্তিকর 
পরিবততনের বোঝা নিজেকেই বইতে হচ্ছিল বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ব্যাপারটা ঠিক হচ্ছে না __ রুমি চলে যেতে সিদ্ধান্তটা মনে মনে 
আউড়ে নিল সৌগত । যা হবার তা ভবিষ্যতে হবে, এখন অকারণ সম্পর্ক খারাপ 
ক'রে এক একটা দৃশ্য রচনা ক'রেকি লাভ? বরং সমস্ত চিন্তার ওপরে একটা 
রঙের প্রলেপ লাগিয়ে যেমন চলছে তেমনিভাবে চালিয়ে যাওয়।ই ভাল । নিজের 
ম্লান ভাবটা ফাটিয়ে ওঠবার জন্যে চট ক'রে কফিটা খেয়ে নিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ল রুমির বিছানায় । 

একটু বাদেই রুমি এসে আবার ঘরে ঢকতে সৌগত বলে উঠল, ঘরের মধ্যে 
একটা ক্যালেগ্ডার পর্যন্ত টাঙিয়ে রাখ নি যে ছবি দেখে একটু সময় কাটানো যাবে-- 

রুমির মনে এল সে বলে তারিখ দেখলেই তো দেখতে পাব দিনগুলো সব 
দৌড়োচ্ছে। এই কথার বদলে সে বলল, যার জীবনে তারিখের কোন দাম নেই 
তারিখ দেখায় তার কি প্রয়োজন ? 


তারিখের কোন দাম নেই? -_ সৌগত খবই হালকা ক'রে বলল। 
কি দাম আছে? 

সৌগত চট ক'রে বলল, তেশরা জুলাই-এর কোন দাম নেই? 

কি দাম আছে? 


তোমার কাছে না থাকতে পারে অন্য সকলের কাছে আছে। 

অন্য আর কার কাছে থাকবে, হয়ত আছে, আমার মা-বাবার কাছে । 

আমার কাছে নেই বুঝি £ 

রুমি কোন জবাব দিল না। 

সৌগত খুব চাতুর্ষের সঙ্গে বলল, তোমার জন্মদিনটি যদি মুল্যবানই না হবে 
তাহ'লে আমি এমন যত্ব ক'রে মনে রেখেছি কি ক'রে £ 

রুমি মুখে কিছু না বললেও মনের খুশী গোপন করবার জন্যে একটু সরে 
গেল। দৌগতর ভালবাসা সম্বন্ধে সে এইজন্যেই কখনও সন্ধিহান হয় না। যত 


জর্গ/২৮৩ 


যা-ই করুক সৌগত, রুমিকে সে সত্যিই ভালবাসে, এবং সে ভালবাসা অপরিসীম । 
রুমি আরও বিশ্বাস করে এইযে বিয়ের দিন স্থিরনা করা এটা ওর খেয়ালী 
মনেরই একটা ভাবমান্র। আঙলে খেয়ালী মানুষ বলেই হালকাভাবে দিন কাটিয়ে 
দিতে চায়! এবং এরই জন্যে বন্ধন ওর বিশেষ ক'রে প্রয়োজন । বন্ধন মজবুত 
না হ'লে অমন খেয়ালী মানুষের চলে না। নিজের প্রাণের জোয়ারেই যে ভেসে 
চলে তাকে বাঁধতে হ'লে শক্ত দড়ির দরকার । কিন্ত সৌগতর মনের স্রোত 
এতই বেগবান যে রুমিও তাতে ছিঁড়ে যায়, ভেসে যায়। কাজেই, মাঝে মাঝে 
কুমির মনে হয় এ তার আপন অক্ষমতা । যে বাঁধবে সে-ই যদি শক্ত না 
হয় তাহ'লে যে বাঁধা পড়বে কি হবে তাকে দোষ দিয়ে? মাঝে মাঝে নিভূত 
সময়ের সমীক্ষায় তার মনে হয় এভাবে সর্বস্ব সমর্পণ করাটাই ভুল হয়েছে। 
কিছু রাখা উচিত ছিল যার আকর্ষণ আছে। সেই আকর্ষণে অন্তত __ আবার 
মনে হয় তাও হয়ত ঠিক নয় কারণ রুম ছাড়াও নারী সঙ্গ উপভোগ করা 
সৌগতর পক্ষে কিছুমান্র কঠিন নয়। বরং যখনই রুমি বুঝেছে অন্য নারীতে 
আসক্তি সৌগতর আছে সেই আসক্তি থেকে বিচ্ছিন্ন করার জন্যেই শেষ অস্ত্রও 
হাত থেকে ছেড়ে দিয়েছে রুমি । কাজেই যে বন্ত গোপন নয় তার স্বাদ আকর্ষক 
থাকতে পারে না। আসলে যদি এমন ঘটনা হত যে রুমির বদলে অন্য কোন 
মেয়েকে মনে মনে ভালবাসত তাহলে ছিল ভয় কিন্ত একথা স্থির যে যেখানে 
সৌগত যা-ই করুক বিয়ে সে অন্য কাউকে করবে না। ছোটদা-টা কেবল 
বাজে কথা বলত, যার চরিত্র খারাপ তাকে কখনও বিশ্বাস ক'রতে নেই রুমি। 
সৌগত আমার বন্ধ আমি ওকে জানি । -- কথাটা এতই অবিশ্বাস্য ছিল যে 
রুমি একথা শুনে বিশ্বজিৎ-এর সঙ্গে কথা-ই বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। তারপর 
ধীরে ধীরে বিশ্বজিৎ-ই আর কথা বলে না। ফিন্ত আজকাল কখনও দৈবাৎ 
মনে হয় চরিত্র খারাপ বলতে কি সে এই কথাটাই বোঝাত যে সৌগত অন্য মেয়ের 
সঙ্গে সহবাস ক'রেছে £ আগেও ক'রত £ তা সত্বেও যদি রুমিকে সে 
ভালবেসে থাকে তাহলে রুমর ভয়টা কোথায় £ বরং সেই তো জিতেছে। 
আর যারা একের পর এক সৌগতর সঙ্গে শুয়েছে সবাই হেরে যাওয়া প্রাত- 
যোগীর মত কোথায় পড়ে গেছে পেছিয়ে। একে নিশ্চয়ই চরিন্র খারাপ বলে 
মা। আসলে ছোটদার সঙ্গে কি নিয়ে যেন ঝগড়া হয়েছে তাই ওকে সে দেখতে 
পারে না। 

ইদানীং রুমির মনে হচ্ছে এমিলিও যেন ডিক পছন্দ করে না সৌগতকে । 
যদিও তার মনের কথা বোঝা যায় না তবু মনে হয় মনে মনে সে অপছন্দ করে। 
তা করুক, বরং ভাল। ওর শরীরের যা প্রশংসা করে সৌগত তাতে কোনদিন 
না আবার দখল ক'রে নিত ওকে । ওদেশের মেয়েদের তো আবার ওসব বাছ- 
বিচার নেই, হয়ত দাদাকে ছেড়ে ওর ঘাড় ধরেই ঝুলে পড়ল শেষকালে ! সেদিক 
দিয়ে ভালই হয়েছে এই অপছন্দ করা । -- হিসেব নিকেশ যখন মনের মধ্যে 


২৮৪/ম্ব্গ 


হয় সব দিক থেকেই তো মেলে -- মেলে না কেবল বাস্তবে। দৌগত যে কেন 
পেছিয়ে রাখে কাজটাকে রর্গম আদৌ তা বোঝে না। ইদানীং দে আবিষ্কার 
ক'রেছে দেশের পরিস্থিতি এখন আদৌ বিয়ে করার উপযোগী নয় । আজকাল 
নাকি প্রায় বিয়ে বাড়ীতেই হামলা হচ্ছে -- একদল ছেলে এসে বলে যাচ্ছে 
তাদের কজনকে খেতে দিতে হবে। এসব খবর সৌগতই জোগাড় করে - 
অফিসে এসে নাকি সেই সব পাড়ার লোকেরা গল্প করে শুনে এসে বলে সৌগত । 
একদিন রুমি বলেছিল, তাতে কি? অত লোকের যেখানে নেমন্তন্ন সেখানে দশটা 
ছেলে খেতে চাইলে কি আর এমন অসুবিধে হয় £ 

অসুবিধে-সুবিধের প্রশ্ন তো নয় _- ব্যাপারটা হচ্ছে প্রিন্সিপলের । ওদের 
খাবার দেব কেন £ ওরা সব সমাজের শন । 

এসব ব্যাপার রুমির বোধাতীত তাই সে চুপ ক'রে থাকে। তাদের 
কলেজেও যে ক'টি নকশালপন্থী হয়ে গেছে তাদের মধ্যে কাউকে তো কোন খারাপ 
বলে মনে হয় না কারও । এবং অনিমেষ বলে যে ছেলেটি শোনা যায় নাকি 
পুলিশের গুলিতে মারা গেছে, সেই ছেলেটিতো কলেজের মধ্যে সবচেয়ে ভদ্র ছেলে 
ছিল। অমন শান্ত নিরীহ ছেলেকে যে কেন পুলিশে গুলি ক'রে মারল এটা 
সমস্ত ছাত্রী মহলেরই বিস্ময়ের । কাজেই অনেকে এখনও বিশ্বাসই করে 
না, মনে করে কোথাও লুকিয়ে বা পালিয়ে আছে একদিন হঠাৎ এসে হাজির হবে। 
অথচ সৌগত বলে ওরা নাকি সব সমাজদ্রোহী। এসব রহস্যের কিছুই জানে না, 
জানতেও চায় না রুমি । একদিন এমিলি জিডেস ক'রেছিল তোমাদের এখানে 
এসব গণ্ডগোল কতদিন হচ্ছে ? 

অনেকদিন। -- এর বেশী বিস্তারিত কিছুই বলতে পারে নি সে। 

খবরের কাগজ পড়ে আমার মনে হচ্ছে এটা একটা যদ্ধ-বিদ্রোহ। 

কি বিদ্রোহ জানি না তবে এত মানুষ মরবার কোন দরকার ছিল না। 

মনে হয় এটা একটা গৃহযৃদ্ধের পর্যায়ে চলে যাচ্ছে। 

গৃহযুদ্ধ যে কি বস্ত রুমি জানে না, সে চুপ ক'রে রইল। এমিলিই আবার 
বলল, এদেশে যা পরিস্থিতি গৃহয্‌ দ্ধ হয়ে যেতে পারে । শুধুমান্্র ভাববাদী, চিন্তা- 
ধারার মানুষ বলে এদেশের লোকেরা মরে তবু মারতে চায় না। তবে বর্তমান 
কালে যুবসমাজ সারা পৃথিবীতেই পুরাতন স্থদেশীয় চিন্তাধারা থেকে মুক্ত। তারা 
বিদ্রোহ ক'রছে। এই বিদ্রোহের হফুলিঙ্গ থেকে হয়ত বা আগুন কোথাও অ্বলেও 
গেতে পারে । _- কথাগুলোর মধ্যে অনেক ইংরিজী শব্দ ব্যবহার বোঝাল এমিলি। 

এতসব বোঝবার প্রয়োজন রুমিরও ছিল না। সে এত সব নিয়ে ভাবিত 
নয় ॥ তার প্রত্যক্ষ যে অসুবিধে হয়েছে তা হচ্ছে একা সন্ধোযর দিকে বাড়ী থেকে 
মা বেরোজে দেয় না। সন্ধেবেলা সিনেমা দেখতে চাওয়ার উপায় নেই, কচিৎ 
কখনও কোন বন্ধুর বাড়ী যাবে সে সাহসও নিজেরই হয় না। আজকাল 
পরিস্থিতি এমনই হয়েছে যে কে যে কি তাই বুঝে ওঠা যায় না। শুধুমান্ত্র সৌগত 
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এলে তার সঙ্গে বেরোনো যায় । কলেজগুলো সব বন্ধ হয়ে গিয়ে আরও হয়েছে 
মুক্ষিল _- সমস্ত দিন ঘরের মধ্যে বন্দী। তব্‌ এমিলি ছিল বলে কোন কোন 
দিন দুপুরে বেরিয়ে নিউমাকেট এলাকায় ঘোরাঘুরি করা যায় কিছু একটা 
কেনার নাম ক'রে - নইলে দিনগুলো অস্বস্তিকর ভারী। 

হঠাৎ দরজার পর্দার ফাঁক দিয়ে নজর পড়ল এমিলি বিশ্বজিৎ-এর দরজায় 
টোকা দিচ্ছে । ব্যাপারটা দেখবার জন্যে চুপ ক'রে তাকিয়ে রইল রুমি । কথা 
বাকোন শব্দ শুনতে পেল না শুধু সবিক্ময়ে দেখল এমিলি ঘরের মধ্যে চে 
গেল। অনুমান ক'রতে রুমির অসুবিধে হল না বিশ্বজিৎ-এর অনুমতি নেবার 
জন্যেই অপেক্ষা করছিল এমিলি। ব্যাপারটা খুবই রহস্যময় মনে হ'ল। 
রুমির কাছে অনেকদিন অনেক গল্প এমিলি বিশ্বজিৎ সম্পর্কে ক'রেছে অনেক কিছু 
জানতেও চেয়েছে, শুধু কোনদিন বলে নিযে বিশ্বজিৎ-এর দরজা তার জন্যে 
সবসময় খুলে যায় এমনি নিঃশব্দে! ব্যাপারটা এমনই যে সৌগতকে না জানিয়ে 
পারল না। কিন্ত পরবতী ঘটনার জন্যে সে চোখও সেদিকেই রাখল । যে কোন 
পরিবারের পক্ষে এটা কোন ঘটনাই নয় এতই স্বাভাবিক যে বিজ্িমত হওয়া 
ছেড়ে এটা লক্ষণীয় বিষয়ই নয়, সৌগত তাই বিস্ময় প্রকাশ না ক'রে মনে মনে 
বলল, বিশ্বজিৎটা ভাগ্যবান । মুখে বলল, কোন লাভ নেই। 

কার -_- জানতে চাইল রুমি। 

বিশ্বজিৎ-এর । ওটা একটা নির্বোধ । 

এতে লাভ লোকসা:নর কি আছে রুমি বুঝল না, জানতে চাইল । 

সৌগত রহস্য করে জবাব দিল, থাকতে পারত । বুদ্ধিমান ছেলে হলে যা 
হ'ত বললাম তো বিশ্বজিৎ-এর বেলায় সে কথা খাটে না। 

দূর । তুমি সব বাজে বকো। -_ বলে রুমি হঠাৎ গুরুত্ব কমিয়ে চলে 
এসে বলল, তবু যা হোক বাড়ীতে একজনের সঙ্গে ছোটদা কথা বলছে ! 

সৌগত ঠাট্টা ক'রে বলল, আচ্ছা তুমি ওকে একদম দেখতে পার না কেন 
বলতে পার £ 

রুমি শান্তভাবে জবাব দিল, অবাক লাগে ছোটদাটা কেমন যেন বদলে 
গেল । 

ওর গবেষণার কাজ কবে শেষ হবে বলতে পার ? 

আমরা কোশ্েকে জানব ? 

ওতেই ওর সর্বনাশটা হয়েছে। 

একদিন মাকে জিক্তেস ক'রেছিলাম __ 

কি? " 

ও আর কত দিন পড়াশোনা নিয়ে থাকবে । মা সরাসরি বলে দিল, তুমি 
নিজের বিষয় চিন্তা কর সেটাই ঠিক হবে। সেই থেকে ওসব কথার মধ্যে 
আমি আর থাকি না। তবে এটা তুমি ঠিক বলেছ যে অতিরিক্ত পড়াশোনা 
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ক'রে মাথাটা ওর গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 

তাইতেই তোমার দাদার মেমেটার সঙ্গে ওর ভাল জমেছে। 

কেন? 

মাথায় ওই এমিলিরও একটু গণ্ডগোল আছে । 

তোমার মুণ্ড --। 

নইলে কখনও কেউ স্বেচ্ছায় স্বর্গ থেকে নরকে আসে ? 

ও বলে ও নাকি স্বর্গ দেখতে এসেছে। 

কি রকম? 

ওর এক এদেশীয় বন্ধু নাকি ওর কাছে এদেশ-এর বর্ণনা দিয়ে গল্প করত 
ওর কাছে। এখানকার নানারকম গল্প বানিয়ে বলত । কি একটা গান নাকি 
ওকে গেয়ে শোনাত বাংলা গান হলেও তার মানে বুঝিয়ে দিয়েছিল, এ দেশের মত 
ভায়ের মায়ের স্নেহ পৃথিবীর কোথাও নেই। তারপর আরও কত কথা -- 
সেইসব দেখতে নাকি এদেশে এসেছে -_-। 

তাকি দেখছে? 

সে কথা আর বলে না। 

তবে সেই বন্ধুটাকে ধরে বলুক না, কোথায় তোর সেইসব গল্প, এখন 
দেখা ? 

মজা তো আরও সেইখানেই হয়েছে, সেই বন্ধুটি বহুদিন আগে দেশে 
পালিয়ে এসেছে ঠিকানা কেউ জানে না। 

আবার কিছু ক'রে পালিয়ে এসেছে নাকি? 

তাতো বলেনা তবে কে জানে? 

নিশ্যয়ই কিছু একটা ক'রে এসেছে, আর আসলে ওই মেম তোমার দাদার 
চেপে কাধে এসেছে তাকে ধরতে । 

কি ক'রে পালাতে পারে £ 

কত কি আছে £ ছেলেপিলে ক'রে রেখেও তো পালাতে পারে £ 

তাহ'লে দাদা নিশ্চয়ই খবর পেত। 

ওদেশে কেউ কারও খবর রাখে না। 

সৌগতর অনুমান রুমির মন মানতে চাইল না। সে মৃদু প্রতিবাদ ক'রে 
বলল, সে রকম হলে বৌদির অন্য রকম কথাবাত্তা শুনতে পেতাম । তুমি 
জান না কি গভীর ভালবাসায় বৌদি সেই বন্ধুর কথা বলে। তাছাড়া 
দাদা-ও সেই ভদ্রলোকের কথা জানে। 

জানে! বলকি? 

হ্যা, ঠিকই বলছি। 

তাহ'লে তোমার দাদাটি একটি “ম্যাড়া' ৷ 

“ম্যাড়ী' ! সে আবার কি? 
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ওই ভেড়ার চেয়ে একটু ছোট জাত আর কি --। 

বাজে বকো না, আমার দাদা আসলে খুবই ভদ্র। 

পুরাণো জিনিষ ব্যবহার ক'রলেই লোক ভদ্র হয়ে যায় বুঝি? 

ম্যাড়া হয়ে যায় বুঝি? 

তা ছাত্বা ক'রবে কেন? 

তাহ'লে তুমিও ম্যাড়া। 

কেন কেন £ 

তুমি যতগুলো মেয়ের সঙ্গ ক'রেছ সব কি নতুন ছিল? 

তোমার আজগুবি চিন্তা নেহাৎ অর্থহীন। আমি যার সঙ্গে সঙ্গ করছি 
তাকে আমি জানি । 

রুমি প্রসঙ্গান্তরে গেল ইচ্ছে ক'রেই। বলল, তবে একটা কথা ঠিক যে 
বউদি খুবই চালাক মেয়ে । 

সৌগত সংশোধন করে বলল, চালাক যাকে বলে তা নয়, বুদ্ধিমতী । 

সে যাই হোক এভাবে হঠাৎ ছোটদার ঘরে কেন গিয়ে তুকল কে জানে? 

কারণ নিশ্চয়ই কিছু আছে। 

রুমি আর কথা বলল না, তার মনের মধ্যে কেবল একটাই প্রশ্ন ঘুরতে 
লাগল কারও সঙ্গে মেশে না, কথা বলে না যে ছোটদা তার ঘরে এক কথায় 
যখন বউদি ঢ.কে গেল তখন ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বেশ রহস্যজনক । কিন্তুকি 
সেই কারণ যার জন্যে বউদি গেল এবং ছোটদা-ও ঢুকতে দিল । 


রুমির মস্তিষ্কে যখন ওইসব গবেষণা আক কাটছে সেইসময় এমিলি 
কিন্তু বিশ্বজিৎ-এর ঘরে তার বিছানার ওপর জাকিয়ে বসে অনুরোধ করছে, 
যাও নাভাই। তোমার যখন সময় হবে তখনই নিয়ে যাও । 

তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না, আমার একটু অসুবিধে আছে। 

কি অসূবিধে সে অবশ্য জানতে চাইব না কিন্ত যদি নিয়ে যেতে একটু 
ভাল হ'ত। তোমার দাদাদের কারখানায় কি সব গোলমাল চলছে, ছুটি 
পাবে না, আমি শহরের কিছুই প্রায় চিনি না, কি দেখাব বল তো? 

বিশ্বজিৎ বলল, এটা বোধহয় দেখার ঠিক সময় নয়। উনি এসময় কেন 
এলেন ? 

এখানে বসে তো এখানকার পরিস্থিতি ঠিক বোঝা যায় না, তাছাড়া 
অনেকদিন ধরেই কাকা চাইছিলেন আসবেন । আমিও এমন কিছু দেখছি না 
যাতে নিষেধ ক'রে লিখব । | 

দেখছ না? 


২৮৮ মর 


কই না তোঠঃ খবরের কাগজে কিছু কিছু খুনের খবর রোজই থাকে তবে 
বুঝতেই তো পারি না কোথায় কি হচ্ছে । 

খন কোথাও হচ্ছে না, খতম হচ্ছে । মানুষের ওপর যারা শোষণ ক"রছে 
তাদেরই খতম করার চেচ্টা করা হচ্ছে। ঢোন ঘা বা ফোড়া হলে যেমন 
সেটা কেটে শরীর থেকে বাদ দেওয়া হয় এ-ও সেইরকম চেম্টা হচ্ছে 
আর কি -_ সমাজ থেকে এইসব দূষিত প্রানি দূর করে দেওয়া । 

এমিলি এদেশের সমাজের কথা ঠিক জানে না, যেট্টকু জানে তা বাহ্যিক, 
তাই বোঝেও না। কথাটা সে এইভাবে বলল, আমি তোমার অনেক কথার 
অর্থ ঠিক বৃঝতে পারি না। তোমাদের সমাজের সমস্যাগুলো না জানলে এসব 
কিছুই বোঝা যানে না। 

লিগজিৎ কয়েক সেকেও চুপ করে থেকে এমিলিকে অনুধাবন করতে 
চেন্টা করল । এই কিছুদিনে সে কিছুটা বুঝেছে এমিলিকে, তার কিঞ্চিৎ বিশ্বাস 
হয়েছে সতিই এমিলি হয়ত সি-আই-এ-র চর নয়। অথবা যদি হয়তো তার 
কাছ থেকে সে এমন কিছু খবরই নিতে পারবে না যা তাদের কাজে লাগবে । 
তা ছাড়া সে নিজে এমন কিছু ব্যক্তি নয় যে তার জন্যেই একজন এমন মল্যবান 
চকে "সিয়া' নিয়োগ কা'রবে । অনেক ভেবেচিন্তে এমিলির আগ্রহ এড়িয়ে যাবার 
বৃদ্ধি দমন ক'রে দুঢারটে কথা বলা-কওয়া করে তার সঙ্গে। আর সেই কারণে 
সে বলল, এ দেশের প্রধান সমস্যা শোষণ । 

শেষণ __ শব্দটা বুঝতে মাথা গুলিয়ে গেল এমিলির । সে জানাল, “শোষণ' 
কি জান না। 

মানে অসংখ্য মানুষকে তার ন্যান্য পাওনা এবং অধিকার থেকে বঞ্চিত 
নারে শিজে সব দখল করা, ভোগ করা। 

তাই বুঝি! -- ব্যাপারটা বড় সাঙ্ঘাতিক মনে হ'ল এমিলির কাছে। 
সে বলল, এখানে এগব হয় বুঝি £ কিন্তু কল্যাণ তো কই সেসব কথা বলে নি? 

তোমার বন্ধ-সেই কল্যাণ এদেশের আরও অনেক রক্ষণশীল মানুষেরই 
একজন । আর এই রক্ষণশীল চিন্তাধারাই এদেশের মুক্তির পথ বন্ধ ক'রে আছে। 
কোটি কোটি মানুষকে অসহ্য দারিদ্রের দুঃখে রেখে যারা নিজেদের জন্যে অপরিসীম 
সম্পদ সংগ্রহ ক'রছে পরোক্ষে তাদেরই স্বার্থ রক্ষা করে এই রক্ষণশীল মানুষগুলো । 

ব্যাপারটা খুবই দুরূহ মনে হতে লাগল এমিলির । সে বলল, সত্যিই অনেক 
গরীব লোক এখানে আছে । 

তুমি কি ক'রে জানলে £ 

কেন, রাস্তায় যে দেখি ! 

রাস্তায় ক'জনকে আর দ্যাখ, সকলকে কি আর দেখতে পাও £ যাদের 
রাস্তায় বসা ছাড়া আর উপায় নেই তাদেরই শুধু রাস্তায় দেখতে পাও। 
অথচ ওই স্তরেরই নিঃস্ব আরও কয়েক কোটি লোক না ঘরে না পথে পড়ে 


সগ/২৮৯ 
১৯ 


আছে। তাদের তোমরা বাইরে থেকে এসে দেখতে বা বুঝতে পারবে না। 

কেন £ 

তারা আরও সকলের সঙ্গে মিশে সংসার ক'রে যাচ্ছে ভদ্রতার মুখোশ 
কোনও রকমে বাঁচিয়ে । এই যে রাস্তায় অসংখ্য মানুষকে হাঁটতে দ্যাখ 
এদের অনেকেই - বাড়ীতে গিয়ে খোঁজ নিয়ে দেখলে দেখতে পাবে ভালভাবে 
খেতে পর্যন্ত পায় না। 

কিন্ত তার সঙ্গে এইসব মারামারির কি সম্পক আছে £ 

এদেশের বিপ্লবীরা চায় এই শাসন ব্যবস্থার শেষ হোক । তারা চায় 
দেশের জনতা এই শোষক সম্প্রদায়কে ক্ষমতাচ্যুত ক'রে সত্যিকারের জনগণের 
সরকার প্রতিষ্ঠা করে শোষণহীন সমাজ ব্যবস্থা গড়ে তুলুক। 

তার জন্যে এত মানুষের ম্বত্যুর কি দরকার £ 

কোনই দরকার নেই। কিন্ত যারা এই দেশকে সুন্দর ক'রে দেখতে চায় 
তাদের তো ওরাই হত্যা করছে । শয়তান কখনও স্বর্গ চায় না, সে চায় তার 
একচ্ছন্র অধিকার, এখানেও তেমনি শোষকেরা চায় তাদের দখল ঠিক রাখতে । 
যারা সেই দখলদারীর বিরোধিতা ক'রবে তাদেরই হত্যা ক'রবে ওরা । 

এমিলি কথাটির জবাব দিল না। মনে মনে বলল, কি জানি, আমি এর 
কিছুই বুঝি না। 

তার মনোভাব অনুমান ক'রে বিশ্বজিৎই বলল, আচ্ছা তুমিই বল পৃথিবীর 
যে দেশের মান্ষ তার দেশকে যেভাবে গড়ে তুলতে চায় তুনুক না, মাকিন 
সরকারের এত কি মাথা ব্যথা যে সেখানে টন টন বোমা ফেলে সে দেশের মানুষের 
ইচ্ছাকে গুড়িয়ে দিতে চায় £ 

তাইকি? ব্যাপারটা তো বিপরীতও হ'তে পারে? এমনও তো হতে 
পারে যে সামান্য কিছু লোক অস্ত্র জোগাড় ক'রে দেশের অধিকাংশ লোকের ওপর 
নিজের কতু'ত্ব চালাবার চেম্টা ক'রলে তাকেই প্রতিরোধ করে আমেরিকা ? 

এবার থামল বিশ্বজিৎ । এই বক্তব্য কোনদিন শোনে নি সে, ভেবেও 
দেখে নি। এটা একটা যুজিছ বটে, ভাবল, তারপর তার মনে হ'ল এখানকার 
এই চলতি মুনাফাতন্ত্রের আগলদাররাও তো একই যুক্তি দেখাতে পারে! এবং 
তাদের বন্তধব)ও তাই। কিন্তু এই যে শোষণ যার পরিবর্তন সম্বন্ধে মানুষের 
অকজতা অসীম, অজানা কোন কিছুকে মানুষ পরীক্ষা না ক'রে গ্রহণ ক'রতে 
চায় না। সেইজন্যেই সামান্য কয়েকজন মানুষই সাধারণত নতুন কোন চিন্তাকে 
গ্রহণ ক'রে সকলের মধ্যে তা প্রচার ক'রতে চায় । কোন পরিঝতিত সম৷জ 
ব্যবস্থা তো শুধুমান্র মুখে প্রচার করবার বিষয় নয় -- প্রতিষ্ঠা ক'রে তাকে 
দেখিয়ে দিতে হয় -- মানুষকে দুটো অবস্থার প্রভেদ তুলনাম্লকভাবে যুঝতে 
দিতে হয়। তাইরাষ্ট্র ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্যে অস্ত্রধারণ কায়েমী স্থার্থ- 
বাদীদের প্রতিরোধের জন্যে আবশ্যিক হয়ে পড়ে। যে কোন অহছিলাতেই এই 


২৯০/দ্বগ 


প্রচেষ্টাকে বাধা দেওয়া মানুষের অগ্রগতিকে বাধা দেওয়ারই সামিল । -_ নিজের 
চিন্তায় যা এল ঠিক এইভাবেই এমিলিকে বোঝালো বিশ্বজিৎ । এমিলিও তার 
স্বভাবমত মন দিয়ে সব শুনল । বিবেচনা করার চেষ্টা ক'রল এবং উপলব্ধি 
করল কথাগুলোর সারবত্তা। সত্যিই হয়ত অন্যায় করে তার দেশের প্রশাসন, 
মিশ্রদের সাহায্য করার নামে অনেক সময়েই হয়ত ভুল কাজ করা হয়ে থাকে 
বা এমন সব মিন্রকেই সাহায্য করার চেষ্টা করা হয়ে থাকে যারা নিজের 
নিজের দেশের মানুষের মিত্র হবার উপযোগী নয়। বিশ্বজিৎকে সে বলল, 
এসব ব্যাপার আমি কিছুই বুঝি না। তবু একটা হালকা ধারণা থেকে 
মনে হচ্ছে তুমি ঠিকই বলছ। কিন্তু এসব আমাদের সমস্যা নয়, প্রশাসনের 
বিষয়বস্ত। রাজনীতির কর্মীরা এসব ভাববে, তুমিই বা এসব এত ভাব কেন £ 
তোমার নিজের তো বিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোনা ! 

কোন মান্ষই রাজনীতির বাইরে নয় । বিশেষ ক'রে দেশে যখন এমনি 
ধরণের দুদিন সেই সময় কোন মান্ষই মুক্ত থাকতে পারে না। তোমাদের দেশ 
-- যেখানে মানুষের সমস্যা সীমাবদ্ধ সেখানে নিস্পৃহতা সম্ভব, এ দেশে নয় । বরং 
যতদিন না এদেশ মুক্ত হচ্ছে ততদিন রাজনীতিই আমাদের প্রধান চিন্তার বিষয় 
হওয়া উচিত । 

বেশ তোমার কথা না হয় মানছি এবার আমার কথাটা তুমি শোন। 

বল। 

তুমি দুটো দিন.কাকাকে একটু বেড়াতে নিয়ে বেরোও, রবিবার তোমার 
দাদা নিয়ে যাবেন। 

সে কথা পরে হচ্ছে আমি তোমাকে একটা কথা জিক্তেস ক'রছি তার 
আগে জবাব দাও । তোমরা তো স্বামীর নাম ধরেই ডাক, দাদাকেও তো আগে 
শুনেছি নাম ধরেই বলতে আজকে আমাদের দেশের বউদের মত ক'রে যে বলছ £ 

আমি কি তোমাদের দেশের বউ নই? অন্য দেশের মেয়ে হতে পারি 
বউ তো তোমাদেরই-দেশের | 

আমি অবশ্য একটু ভুল বলেছি, আসলে আমি বলতে চেয়েছি তোমাকে 
এভাবে কথা বলতে কে শেখাল, মা বা রুমি তো নিশ্চয়ই নয় £ 

কি ক'রে বুঝলে £ 

সে প্রশ্ন না-ই ক'রলে। 

কয়েক মুহ্র্ত থেমে থেকে এমিলি আস্তে বলল, ঠাকুমা । 

বিশ্বজিৎ চুপ ক'রে রইল দেখে এমিলিই জিজেস ক'রল, তুমিও কি ঠাকুমার 
কাছে যাওয়া পছন্দ কর নাঃ 

ওসব ব্যাপার নিয়ে কখনও ভাবি না। তাছাড়া যাবে না কেন? অপছন্দ 
কেন ক'রব ? ঠাকুমা __ বলতে বলতে থেমে গেল বিশ্বজিৎ। 

এমিলি বাকী কথাটুকু শোনবার আশা ক'রে নিক্ষল হ'ল, জানতে চাইল, 


হগ/২৯১ 


থামলে কেন ? 

নেহা অপ্রয়োজনীয় বিষয়বস্ত। এবার তোমার আসল প্রশ্নের উত্তর দিই, 
তুমি কিছু মনে ক'রো না আমি এতই ব্যস্ত যে কোথাও যাবার সময় করা আমার 
পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 

যদি তাহয় তবে আর কি করা যাবে। আমার মক্কিল আমি যে সব 
চিনি না। 

এখন চেনবারও অবশ্য অস্বিধে আছে। সব জায়গায় যাতায়াত করা 
পুলিশের উৎপাতে খুবই অসম্ভব। পুলিশে লুকিয়ে কত লোককে মেরে ফেলছে 
নাম দিচ্ছে অন্যের । অনেক সময় কোন হদিশই পাওয়া যাচ্ছে না মানুষের । 

বল কি? 

বিশ্বাস না হবার মতই কথা। 

কেন মারছে £ 

রাস্ট্রশক্তির সক্রিয় বিরোধিতার অপরাধে । 

ব্যাপারটা ঝাপসা লাগল এমিলির। শব্দগুলো বোঝবার অস্গবিধের জন্যেই 
সে বুঝে নিতে পারল না বিষয়বস্তটা। তাই এ আলোচনায় ছেদ টেনে বলল, 
প্রথম দিকে বিশেষ বুঝতে পারতাম না, তখন ভাবতাম আমি নতুন এসেছি 
বলে কোথাও যাতায়াত করতে পারছি ন।। কিন্তু আমার তো প্রায় দুটো 
বছর এখানে হয়ে গেল, এখন বঝতে পারি সত্যিই বাপারটা অনারকম । তবে 
সত্যি বলতে কি আসল ব্যাপার এখনও বুঝতে পারি না। 

কি বোঝ নাঃ 

কেন এত হত্যা, কেন এত স্মৃত্যু! 

হয়ত অনেকেই এটা বোঝে না, বলে অনেকটা নিজেকেই নিজে বলল, 
বুঝলে তো সমস্যার সমাধান অনেকটাই হয়ে যেত। 

শেষের কথাগুলো ভাল শুনতে পেল না এমিলি। সে বলল, তোমাকে 
ভাই আজ একটা কথা বলব। তোমাদের দেশ শান্তির দেশ। আমার কাকা 
বলেন ভারতবর্ষ ধ্যানের দেশ। আমার বন্ধু কল্যাণ এদেশ সম্বন্ধে যা বলত তার 
অনেকটাই দেখছি মিলছে না। 

কি বলত £ 

এদেশ সম্বন্ধে, নিজের দেশ বলেই হয়ত, সে অনেক গল্প বলত আমাকে । 
আমি ওথানে থাকতেই এদেশের বহু কিছু জেনে গিয়েছিলাম যা আজ মিলছে না। 

কোন অঞ্চলের লোক সে? মানে ভারতবর্ষের কোথায় তার বাড়ী £ 

ঠিকানা তো জানি না তৰে তোমাদের এই পশ্চিম বাংলাতেই মেদিনীপুরে 
বাড়ী আমাকে বলেছিল। ্‌ 

বিশ্বজিৎ বলল, তাহ'লে সে অতিরঞ্জিত ক'রে বলেছিল তোমাকে । 

এর্মিলি কয়েক মৃহর্ত চুপ ক'রে থেকে বলল, আমর 'মনে হয় না। সে 


২৯২/তর্গ 


মিথ্যে কথা বলবার মানুষ নয়, আমি-হয়ত ঠিক দেখতে পারছি না। কাকাও 
ঠিক দেখতে পাবেন না যদি কেউ সাহায্য করবার না থাকে। তোমার দাদা 
এদেশের ছেলে শুধু নামেই, দেশের কিছুই সে জানে না। 
আমি খুব দুঃখিত বউদি, তোমাদের পাহায্য ক'রতে পারলাম না। 
তুমি আমাকে হয়ত ভুল বুঝবে কিন্ত আমার উপায় নেই। 
কথাগুলো এমনই আন্তরিকতার মিশ্রণে বিশ্বজিৎ বলল যে এমিলির অন্তর 
স্পর্শ ক'রল তা। সে তৎক্ষণাৎ বলল, না না, আমি কিছু মনে ক'রছি না 
ভাই। তুমি যে অতান্ত ব্যস্ত আমি জানি। স্কলাররা, আমি জানি কখনই বাইরের 
কাজকর্মের দিকে মন দিতে পারে না। -_ কথাগুলো বলে অত্যন্ত লঘুভাবে 
হেসে সে বলল, তোমাকে একটা ঘটনা বলি আমার এক বন্ধু এক স্ষলারকে 
বিয়ে ক'রেছিল। একদিন সে ক্ষেপে এসে বলল যে ডাইভোর্স চাইবে ৷ ব্যাপারটা 
জানলাম, সেই স্কলার নিজের কাজকর্মে এমনই মগ্ন যে একদিন বই পড়তে পড়তে 
নিজের বউকে চিনতেই পারে নি ! 
এমিলির কথার লঘু ভঙ্গীতে বিশ্বজিৎ বেশ শব্দ ক'রেই হেসে ফেলল, 
এবং এমিলিও যে হাসছিল তারও মান্রা বেড়ে গেল বিশ্বজিৎ-এর বেগে । বিশ্বজিৎ 
অনেক প্রয়াসে হাসি থামিয়ে বলল, গল্পটা তুমি ভালই বললে । 
গল্প নয়, এমিলি জোর দিয়ে বলল, আমার বন্ধু মার্থার ঘটনা । আমরা 
অনেক বুঝিয়ে মার্থাকে ডাইভোর্স করা থেকে আটকেছিলাম। 
পরে কি হ'ল? ৃ 
জানি না, কারণ মার্থা আর তার স্বামী পরে অস্ট্রেলিয়া চলে গেল। 
এখানে তো তোমরা বুঝিয়ে বিয়েটা রেখেছিলে, ওখানে গিয়ে আবার ওরকম 
হ'লে সামলাবে কে ? 
ভগবান সামলাবেন । তবে সেই থেকে আমি স্কলারদের চিনেছি। তাই বা 
কেন, কল্যাণও তো স্কলার .টাইপের ছিল। তারও দেখেছি বিশেষ কোনদিকে 
নজর ছিল না। নিজের মনেই থাকত । 
বিশ্বজিৎ একটু ঠার্টা ক'রে ফেলল, তোমাদের দিকেও নয় £ ৃ 
তুমি ভারি দুষ্টু ছেলে তো দেখছি! -_ বলেই চট ক'রে জিজেস ক'রল, 
তুমি কি কারও দিকে নজর দেবার সময় পেয়েছ £ যেকোন কেউ ? 
বিশ্বজিৎ একটু হাসল, বলল, তেমন কেউ সামনে পড়েনি যার দিকে নজর 
যেতে পারে । 
এমিটলি বলল, এই পৃথিবীতে সৌন্দর্য এত বেশী যে যেদিকেই তাকানো 
যায় চোখে গড়ার মত সৌন্দর্য পড়বেই। যদি, মনের দরজা কোন কারণে বন্ধ 
থাকে তাহ'লে কথা আলাদা । তুমি তো সব সময় দরজা বন্ধ ক'রে রাখ, দেখবে 
কিক'রে £ 


আবার একটু হাসল বিশ্বজিৎ । সে হাজি রহস্াময়। তাই এমিলি আবার 
স্ব্গ/২৯৩ 


বলল, তুমি বোধহয় সত্যি কথা বলছ না। কোথাও কোন ভালবাসা নিশ্চয়ই 
আছে স্বীকার ক"রছ না। 
- ভাললাগা নিশ্চয়ই আছে, অস্বীকার করব কেন £ কিন্তু কি সে ভাললাগা 

সৈটা বলা-ই মুক্ষিল। 

কেন £ 

শুনে লাভও নেই কারণ ভাললাগা কোন মেয়ের প্রতি নয । 

মেয়ের প্রতি হ'লেই যে শুনে লাভ হবে তাকি ক'রে মনে করলে? 

তোমরা মেয়েরা তো সেটাই মুখরোচক মনে কর। 

এবার হাসল এমিলি, তোমার গবেষণার বিষয়বস্ত কি মেয়েদের মন £ 

হ'লে কি খুশী হ'তে? 

না মানে তোমার কথাটা বিশ্বাস ক'রতে পারতাম । 

কথার মধ্যেই উঠে গিয়ে নিজের হাত ঘড়িটা দেখে নিল বিশ্বজিৎ, বলল, 
কিছু মনে ক'রো না আমাকে এখন বেরোতে হবে । কথা বলতে বলতে সময় 
ফুরিয়ে গেছে খেয়াল করিনি । 

এমিলি লজ্জিত হয়ে বলল, আমি তোমার দেরী করিয়ে দিলাম না তো? 

না, সেরকম কোন ক্ষতি করনি । -- বলতে বলতে বিশ্বজিৎ নিজের 
বাইরে যাবার প্যান্ট-সার্ট টেনে আনতে লাগল, এমিলি বলল, আমি তাহ'লে 
চললাম । 

বিশ্বজিৎ জানাল, তোমাকে সাহায্য করতে না পারার জন্যে সত্যই আমি 
দুঃখিত । 

এমিলি বলল, ধন্যবাদ । 


ভয় কাকে বলে জীবনে তার আস্বাদ পাননি উইলিয়ম হ্যারজ্ড স্ট্রঘাণ। 
কেউ কখনও ভয় পাবার কথা ভাকে বলেও নি। কিন্তু এখানে এসে দেখছেন 
সবাই যেন ভয় পাবার সুরে কথা বলছে । চারিদিকে গণ্ভী একে একটা নিদিষ্ট 
জগতের পরিমিতির মধ্যে বাস ক'রছে সকলে । একে অন্যকে সবসমযমেই আতংকিত 
ক'রতে চাইছে, হয়ত তা দিয়ে নিজেই শংকিত হ'তে চাইছে সবচেয়ে বেশী । 
এ কি এক উন্মাদনা, না এক বিলাস, মিঃ স্ট্রঘাণ সেটাই মনের মধ্যে নাড়াচাড়া 
ক'রতে লাগলেন বেশ কয়েকদিন । সবাই যেন ভয় পেতে চায়। ভয়-এর মধ্যে 
একরকম আনন্দ আছে সেজন্যে ছোটছেলেরা ভয়ের গল্প শুনতে ভালবাসে, 
অনেকেই ভালবাসে ভয় পাওয়া সম্ভব এমন কোন কাজ ক'রতে -- এও তেমনি 
আনন্দ পাবার জন্যে ভয় পাওয়া কিনা কে জানে। নইলে স্ট্রঘাণ এমন কিছু 
দেখতে পাচ্ছেন না যাতে মানুষ এত আতংকিত হতে পারে। খবরের কাগজে 


ৃ ২৯৪/স্বগ 


হত্যার আর মৃত্যুর খতিয়ান যা দেখছেন তাতে এত তগ্ন পাবার কারণ নেই। 
এমন কোন খবরও তিনি পাচ্ছেন না যাতে চীনের সাম্যবাদী বিপ্লবের শেষদিকের 
দিনগুলোর মত এক একটা অঞ্চল কমনিস্টদের হাতে চলে গেছে অথবা 
ভিয়েৎনামেয় মত গ্রামের এপাড়া ওপাড়া ভাগ হয়ে যায় নি সাম্যবাদী আর 
সরকারপক্ষের মধ্যে। তবে ভারতবষে'র মত দেশের পক্ষে হয়ত এটাই সত, 
এই সামান্য অশান্তিই এদেশের পক্ষে যথে্ট, তাই মানুষ বেশী বিচলিত হয়ে 
পড়ে। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে যুদ্ধ নেই, পরাধীনতা প্রচুর, মিস্টার স্ট্রঘাণ মনে মলে 
ভাবলেন । পরক্ষণেই তার মনে হল যুদ্ধ না থাকলে পরাধীনতা হয় কি ক'রে £ 
এ একরকম বিনাধুদ্ধেই পরাজয় মেনে নেওয়া । শান্তির দেশ বলেই এটা হ'তে 
পেরেছে । সব অবস্থাকেই বারংবার মেনে নিয়েছে এখানকার মানুষ । একদিকে 
ধর্মীয় চেতনায় আচ্ছন্ন অন্যদিকে এখনকার মানুষেরই ধর্ম বদল হয়েছে বারবার ! 
এ বড় আশ্চর্য দেশ । -_ ভাবনাটাকে এমিলি এসে ছি'ড়ে দিল, তুমি কি বিকালে 
বাইরে যাবে ? 

মিঃ মুখাজাঁ সেইরকমই বলছিলেন, কাকা জানালেন । 

আমি সেটাই জানতে চাইছি । 

তুমি কি যাবে? 

না। তোমরাই ঘূরে এসো । আমি বরং তোমাকে একদিন হটিকালচার 
গা়েন নিয়ে যাব। 

সেখানে কি দেখাবে? 

অনেক ফুলের চাষ সেখানে, আমি একবার গেছি, খুব সুন্দর সাজানো । 

মিস্টার স্ট্রঘাণ মনে মনে ভাবেন কোথায় গেলে ঠিক হবে। একজন 
এমন প্রদর্শক দরকার যার মনের সঙ্গে তার নিজের মিল থাকবে, তাহ'লেই 
তিনি মনের উপযোগী দৃশ্য দেখতে পাবেন। সেই প্রদর্শক খঁজে বের ক'রতে 
হবে। তাই এমিলিকে জিজেস ক'রলেন, তুমি কোথায় কোথায় গেছ ? 

আমি সেরকম কোথাও যাইনি । এটা বোধহয় খুবই বিজ্ময়ের কথা 
তোমাকে বলছি, সেন কিছু চেনে না। নিজের দেশ সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না। 

হতে পারে, অল্প বয়সে সে তো দেশ ছেড়ে বাইরে চলে গেছে -__ 

এমন কি এই দেশের ইতিহাসও তোমার থেকে দে অনেক কম জানে । 

আমার মনে হয় মিস্টার জানার মত বন্ধু পেলে খুব ভাল দেখা যেত। 
সে জানত। 

সে অনেক কিছু জানত । তোমার মত লোকের সঙ্গী হিসেবে তার মত 
লোকই দরকার । 

তুমি তার ঠিকানা জান না যে! জানলে খুব ভাল হ'ত। 

তার দেশ দেখতে এসেছ শুনলে খুব আনন্দ ক'রেই সে তোমাকে দেখাত 


স্বর্গ/২৯৫ 


সব কিছু! 

আমার দুভাগ্য। 

এমিলি নিজে কোন মন্তব্য ক'রল না। কাকার মন্তব্য নিজের মনে করতেও 
পারল না। কল্যাণ-এর ওপর কিছু অভিমান তার মনের মধ্যে তখনও ছাইচাপা 
আগুনের মত। তেজ তার ছিল না। তবু যেহেতু ছিল অস্তিত্ব তাই প্রাকসমাপ্তি 
স্বলছিল। নিজের দুর্ভাগ্য নয় কল্যাণ-এরই অন্যয্যতা তার মন জুড়ে বসেছিল । 
সে ধরে নিয়েছিল যে তাকে এড়াতে না পেরেই কল্যাণ চুপচাপ পালিয়েছে, কেন 
সেকি ওর ঘাড়ে চেপে বসত, না বসেছিল? নাকি এমিলি ধরে রেখেছিল তাকে 
জোর'ক'রেঃ ৃ 

তার ভাবনা দু'টুকরো ক'রে স্ট্রঘাণ বললেন, মিস্টার মুখাজা কখন আসবেন 
বলেছেন £ 

আমি জানি না। আমার শ্বাশুড়ী জানেন কিনা শুনে আসি! 

প্রয়োজন নেই। সময়মতই উনি আসবেন । 

তুমি যে বলতে কাকা ভারতবর্ষ অনেক পূরাণো সন্তযতার দেশ __ কলক।তায় 
এসে তার কোন চিহদ তো দেখছি না। আমার মনে হয় পৃথিবীর অন্যান্য 
আধুনিক সহরগুলোর মতই কলকাতাও একটি । 

ব্যাপার হয়েছে কি জান গৃথিবীর প্রত্যেকটি অংশই বদলাচ্ছে, প্রতি মুহতে 
বদলাচ্ছে । নতুনের স্থান ক'রে দিতে প্রাচীনকে সরে যেতে হচ্ছে। বেশীরভাগ 
সময়েই প্রাচীন ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে নয়ত সে পড়ছে লুকিয়ে । কালের বদলের সঙ্গে 
জনপদও বদলে যাচ্ছে, পুরাণো দিনের জনপদ এখন নিশ্চিহ, কলকাতা, বোম্বাই 
এসব এখন নতুন দিনের জনপদ। তবে এখানের মিউজিয়ামে গেলে তুমি 
অতীতের অনেক কিছুরই দেখা পাবে, দূর অতীতেরও দেখা পাবে । তোমার তো 
এতদিন দেখে নেওয়া উচিত ছিল । 

কার সঙ্গে যাই? 

প্রসেনজিৎ নিয়ে যায় নি? 

এসব বিষয়ে ওর কোন আগ্রহই নেই; ও খুবই সরল সাদা মানুষ । 
অতীত পুরাণো বা অপ্রয়োজনীয় বস্ততে কোন আকর্ষণ নেই ওর। ও শুধু 
জীবনের বর্তমান অবস্থাকেই সঙ্গে ক'রে চলতে চায়।, 

এরা খুব সুন্দর মানুষ হয়। জীবনের ওপরে যা আছে তাকেই সত্য 
বলে শান্তি পায়, তলায় গভীরে খোঁড়াখু ড় ক'রে অকারণ অশান্তি ডেকে আনে না। 
প্রসেনজিৎ সম্পর্কে বলেই প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন, আমার ইচ্ছে আছে এখানকার 
মিউজিয়ামটা দেখব । ব্রিটিশরা .খুব যর ক'রে এই সংগ্রহশালা ক'রেছিল। 
বর্তমান অবস্থা জানি না একসময় এটা পৃথিবীর শ্রে সংগ্রহশালার মধ্যে 
একটি ছিল । 

তাই নাকি? 


২৯৬/স্বর্গ 


তুমি নিজেই দেখে সেটা অনুমান ক'রতে পারবে । 

দরজার সামনে দিয়ে রুমিকে যেতে দেখে এমিলি ডাকল, সে ঘরে আসতেই 
বলল, এই, তোমাদের এখানে নাকি সুন্দর একটা মিউজিয়াম আছে ? 

রুমি মিস্টার স্ট্রঘাণের উপস্থিতির জন্যে ইংরাজীতেই জবাব দিল, সুন্দর 
কিনা মনে নেই তবে ছোটবেলায় একবার গেছি তো, আছে খুব বড় মিউজিয়ম। 
কেন তোমাকে তো নিউমাকেট যাবার সময় চৌরঙ্গীর ওপর বিরাট হলদে বাড়ীটা 
দেখিয়েছি। 

ও হ্যা, মনে পড়ছে বাড়ীটা দেখিয়েছ বটে -_- 

মিস্টার স্ট্রঘাণ এবার বললেন, তুমি আমাদের প্রদর্শক হও । আমরা বাড়ীর 
ভেতরটা দেখতে চাই । তোমার কি সময় হবে £ 

নিশ্চয়ই ! আমার এখন কি কাজ? কলেজ বন্ধ, সারাদিন তো কিছুই 
করবার থাকে না। 

কলেজ বন্ধ কেন, ছুটি চলছে.? 

এক রকম তাই! নকশালপন্থী ছান্রেরা হামলা ক'রে কলেজ-স্কুল সব বন্ধ 
ক'রে দিচ্ছে। 

কেন £ 

এই শিক্ষা ব্যবস্থা তাদের মতে ঠিক নয়! 

শিক্ষা ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তারা বলে, কি শিক্ষা পদ্ধতির বিরু্ধ ? 

রঙ্গম মস্িলে পড়ল। পদ্ধতি আর ব্যবস্থার পার্থক্য সে ধরে উঠতে পারল 
না। তাছাড়া সে ভাসা ভাসা ঘা শুনেছে, নকশালদের বক্তব্য সম্বন্ধে জ্ঞান তার 
সেই পর্যন্তই । কাজেই সে সামলে নেবার জন্যে বলল, তারা দুই-এরই বিরুদ্ধে । 

স্ট্রঘাণ বললেন, ইয়োরোপে আমেরিকাতে ৪9 আজকাল যুবকেরা শিক্ষা- 
পদ্ধতির বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাচ্ছে । এটা বোধহয় একটা হাওয়া ! 

আমাদের এখানে তো পড়াশোনার খুবই ক্ষতি হচ্ছ __ রুমি জানাল, যদিও 
সে নিজে জানে কলেজে যেতে পারা ছাড়া তার ক্ষতি কিছু একটা হচ্ছে না। কিন্তু 
অনেকেই যেহেতু এই ক্ষতির কথা উচ্চকষ্ঠে বলে, মুরুব্বীয়ানা ক'রে সে-ও তাই 
বলল কথাগুলো । 

মিস্টার স্ট্রঘাণ কোন মন্তব্য করলেন না। তবে কলেজ বন্ধ হওয়ায় 
ছাত্রছাত্রীদের যে প্রভূত ক্ষতি হওয়া স্বাভাবিক সেটা স্বীকার করলেন । 

রুমি সেই কথা শুনে জানাল, অনেক ছান্তর এখান থেকে বাইরে চলে 
গেছে । বিশেষ ক'রে দিল্লীতে গিরে পড়াশোনা ক'রছে আমারই জানা বেশ 
বায়েকজন। 

স্ট্রঘাণ মাথা নাড়লেন শুধু । এখানকার কোন কিছুই জানা না থাকায় 
কথাবার্তা ওই প্রসঙ্গে আর এগোল না, এমিলি প্রসঙ্গাত্তরে গিয়ে আলোচনা টিকিয়ে 
রাখল । 


স্গ/২৯৭ 


বিকালে অফিস থেকে ফিরে পরীক্ষিৎ জানালেন, এক ভদ্রলোক আপনার 
সঙ্গে আলাপ ক'রতে চান, চলুন তাঁর সঙ্গেই আজ দেখা ক'রে আসি। 

আলাপ করার ব্যাপারে আপত্তিকি থাকতে পারে? স্ট্রঘাণ উৎসাহিত 
হয়েই রাজী হয়ে গেলেন । বললেন, ফেরবার পথে একবার ট্রুরিম্ট অফিস হয়ে 
আসব । 

টুরিস্ট অফিস তো পাঁচটায় বন্ধ হয়ে যায়। কাল বরং দুপুরের দিকে চলে 
যাবেন, আজ আমি আপনাকে দেখিয়ে রাখব । 

তাতেই সম্মতি দিলেন স্ট্রঘাণ, জানতে চাইলেন মিউজিয়াম আর ট্ররিস্ট 
অফিস কোনটা কতদূর কারণ রুমি আর এমিলি আগামীকাল তাঁকে সেখানে 
নিয়ে যেতে চেয়েছে। 

খুব বেশী দূর হবে না, রুমিকে আমি বৃঝিয়ে দিচ্ছি, সেই আপনাকে নিয়ে 
যেতে পারবে । 

ভালই হল। আপনাকে কষ্ট দেবার চেয়ে এটাই ভাল ব্যবস্থা । 

আমার কষ্ট কিছু নয় তবে রুমি তো এখন কলেজ যাচ্ছে না, ভালই হযে 
ও আপনাকে কলকাতার কিছু কিছু জায়গা ঘুরিয়ে দেখাতে পারবে । তবে 
সহরের পরিস্থিতি স্বাভাবিক হলে কোন ভাবনা ছিল না, অস্বাভাবিক পরিস্থিতির 
জন্যেই আপনার ঘোরাঘুরির অসুবিধে হবে। 

মিস্ট্ুর স্ট্রঘাণ বললেন, আমি তো অস্বাভাবিকতা কিছু দেখতে পাচ্ছি না! 
ূ এমিলিরা যখন আসে তখন পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে ছিল, এখন অনেকটা 
আয্নত্বে এসেছে। দিজী বিশেষ ক্ষমতা দিয়েছে পুলিশকে -_- সত্যি কথা বলতে 
কি আমাদের পুলিশ-ও গর্ব করবার মত দক্ষতা নিয়ে কাজ ক'রছে। কতকগুলো 
উগ্রপন্থী লোকের কা্কলাপকে গৃহযুদ্ধের পর্যায়ে নিয়ে যেতে দেয় নি। _- কথা 
বলতে বলতে একটু থেমে পরীক্ষিত বললেন, অবশ্য সিকিউরিটি আপনাদের সঙ্গে 
থাকছে -_- 

স্ট্রঘাণ সেকথা অমনোযোগে শুনলেন। আসলে কোন কথাই তিনি 
খুব ভালভাবে শুনছিলেন না, তার মনের মধ্যে ভাবনা অন্যধারায় বইছে। 
তিনি শুধুই ভাবছেন এমন একজন পরিদর্শক প্রয়োজন ঘৈনি তাঁকে সাহায্য 
ক'রতে পারবেন। ঘাঁর কাছে সেই আধ্যাত্মিক ভারতের শান্ত পরিবেশ-এর 
সন্ধান পাওয়া যাবে। আসলে তিনি পরীক্ষিৎকেও এখন পর্যন্ত মনের কথা 
বলছিলেন না, তিনি একটু অপেক্ষা ক'রে মনে মনে বুঝে নিতে চাইছিলেন 
সমস্ত পরিস্থিতি এবং পরিবেশ । তাঁর মনে আশা ছিল এখানে হয়ত কল্যাণের 
সঙ্গে এমিলির দেখা হয়ে থাকবে, কল্যাণ তাকে ঠিক পথ বলে সাহায্য ক'রতে 
পারবে। কিন্ত ঘটনা বিপরীত বিদ্দূতে দাঁড়িয়ে থাকাতে তাঁকে ঘ্বভাবতই চিন্তিত 
হতে হচ্ছে। এমিলির কাছে শুনে নিয়েছেন প্রসেনজিৎ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ। 


২৯৮/ছগ 


অতএব মনের কথা বলবার মত দ্বিতীয় ব্যক্তি খুঁজে নিতে তাঁকে একটু 
অনুধাবন ক'রতেই হবে। অপেক্ষা করছিলেন তিনি সেই সুযোগের । 

আর তা অপ্রত্যাশিতভাবে জুটে গেল সেইদিনের সন্ধ্যাতেই। ইন্টারন্যাশনাল 
হোটেল-এর নিজস্ব স্যুইটে নেমন্তন্ন ক'রেছিল মঅনোহরলাল সোয়াইকা ৷ 
প্রসেনজিৎকে বলেছিল আমি তো আপনার অতিথির জন্যে সব ব্যবস্থা ক'রেই 
রেখেছিলাম কিন্ত স্যার আপনার মনের ইচ্ছাটা হ'ল না-- আমার ভাগ্য । 

মনোহরলাল-এর মত সর্বভারতীয় শিল্পপতির একছ্িধ বিনয়ী কথায় 
পরীক্ষিৎ বিচলিত বোধ ক'রে তাড়াতাড়ি বললেন, নানা মিস্টার সোয়াইকা 
আপনি এটা কি বলছেন? আপনার বদান্যতায় আমি খুবই কুতক্ত কিন্ত 
অতিথির ইচ্ছা পরিবারের মধ্যেই থাকা । উনি আসলে ভারতীয় জীবনযান্রা 
দেখতে চান । 

সঙ্গে সঙ্গে মনোহরলাল বলল, ভাল ভাল। এ তো খুবই ভাল কথা, আপনি 
কিছু একটা কাজ করুন। আমার সঙ্গে একবার আলাপ করিয়ে দিন। আজ 
সন্ধ্যে বেলায় আমার স্যইটে আপনি আর মিস্টার স্ট্রঘাণ দয়া ক'রে একটু পায়ের 
ধুলো দিন। ডিনারটা ওখানেই হবে। 

সেই অনুরোধেই উপস্থিতি । 

মনোহরলাল নিজেই আপ্যায়ণ ক'রলেন। করমর্দনের জন্যে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, আমি আপনার মত মানুষকে অতিথি হিসেবে পেয়ে অত্যন্ত আনন্দ 
অনুভব ক'রছি। * 

পরীক্ষিৎ আলাপ করিয়ে দিলেন, এ'র ন।ম মিস্টার এম, সোয়াইকা, বিখ্যাত 
ব্যবসায়ী এবং শিক্পপতি আর ইনি মিস্টার উইলিয়াম হ্যারল্ড হ্ট্রঘাণ -.. 

কথা শেষ ক'রতে না দিয়েই মনোহরলাল বলল, ও'র পরিচয় আমি 
জানি। উনি আমার এতই পরিচিত ষে ও'র নতুন পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। 

স্ট্রঘাণ বললেন, ধন্যবাদ । আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে আমিও খুব খুশী । 
আপনর পরিচয় পেয়ে খুশী হলাম। 

ধন্যবাদ জানাল সোয়াইকা । এবং বলল, মিস্টার মুখাজীকে আমার 
আন্তরিক কুতক্ততা যে উান আপনার সঙ্গে আমার আলাপ হবার সুযোগ ক'রে 
দিলেন। 

পরীক্ষিৎ নিজেই বললেন, মিস্টার মুখাজী এমন কিছুই করে নি যার জন্যে 
সে ধন্যবাদ পেতে পারে । একটা খালের দ্ুপারে দুজন লোক যদি দাঁড়িয়ে থাকে 
আর যদি কোন সেতু থাকে তাহ'লে দুজনের দেখা হবেই। 

স্ট্রথাণ বললেন, আপনার মধ্যে কবিত্ববোধ প্রবল । এইজন্যেই শুনি বাংলার 
লোকেদের মধ্যে কবিত্ব বেশী থাকে ! 

মনোহরলাল বলল, বাংলাদেশের মানুষ খুব আবেগপ্রবণ হয়, এটা ঠিক । 

পরীক্ষিৎ বললেন, এর মধ্যে কবিত্ব কি দেখলেন আপনারা £ আমি 


স্বর্গ /২৯৯ 


আপনাদের দুজনের মধ্যে এক সেতুম্বান্তর। ধন্যবাদ আমার প্রাপা নগ্ন । 

কবিতা কি কথার বাইরে কিছু ? শুধুমান্ত্র বলার কায়দা । 

একজন এসে সেলাম ক'রে কথার ছেদ টেনে দিল। তার হাতে একটা 
কারুকাজ করা খুবই সৌখিন থালায় সুনিবাচিত . ফুলের একটা তোড়া। 
মনোহরলাল সেটি তুলে নিয়ে মিস্টার স্ট্রধাণের হাতে দিলে ক্ট্রঘাণ বললেন, 
অসংখ্য ধন্যবাদ। খুবই সুন্দর ! 

ফ্ুুলগুলোকে বেশ মনোযোগ সহকারে দেখতে লাগলেন ক্ট্রঘাণ। বেশ 
কয়েক রকম ফুল যত্র ক'রেই সাজানো হয়েছে তোড়াটায়। তিনি গুণে দেখতে 
চেষ্টা ক'রলেন কতরকমের ফুল এতে আছে। শুকে দেখলেন সুগন্ধ আছে 
কিনা। নেই। মোটামুটি গন্ধহীন ফুল, সামান্য গন্ধ হয়ত কোন কোনটায় 
আছে যাতে সবে মিলিয়ে মিশ্র গন্ধের সামান্য আভাস মাত্র তিনি পেলেন। 
পরীক্ষিৎকে জিক্তাসা ক'রলেন, এগুলো কি ফুল £ 

পরীক্ষিৎও প্রত্যেকটিকে চিনতেন না, বললেন, বেশীর ভাগই মরশুমী ফুল। 

গোলাপ ছাড়াও এদেশে বহুরকম সগন্ধি ফুল ফোটে । -__ স্ট্রঘাণ তাঁর জানের 
মধ্যে থেকে বললেন, পরেই বললেন, এদেশের সাদা ফুলগুলোয় রান্ত্রে নাকি গন্ধ 
হয়, দিনে গন্ধ থাকে না। 

পরীক্ষিৎ বললেন, সব ফুলে নয়। তবে যে সবসাদাফুল সগন্ধী তাতেই 
এটা দেখা যায়। 

হ্যা, হ্যা। আমিও তাই বলতে চাইছিলাম। হিমালয় পর্বতমাল।র মধ্যে 
নাকি একটা জায়গা আছে যেখানে অজস্র ফুল ফুটে থাকে । ভ্যালি অফ ফ্রাওয়ার্স। 
আমার মনে হয় এরকম জায়গা অনেকই আছে। যে জায়গাটা আবিষ্কৃত 
হয়েছে সেটার কথা-ই শুধু জানি আমরা । 

থাকতে পারে । পরীক্ষিংৎ-ও বললেন, হ্যা কিছুদিন আগে এমনি একটা 
জায়গার কথা কি একটা বইতে পড়ছিলাম যেন। 

আমি জায়গাটা দেখতে চাই। 

কথাটা লফে নিল মনোহরলাল, বলল, আপনি সেখানে যেতে চান? 
হিমালয়ের মধ্যে কিভাবে যাবে লোকে ? 

হেঁটে যেতে হয়। আমিযে বই পড়েছি সেখানে যে পথ আছে সে বহু 
পূরাণো। এখন কেমন হয়েছে কে জানে 2 

মনোহরলাল এবিষয়ে কোন আলোকপাত ক'রতে পারল না, কারণ এহেন 
শহর ছেড়ে হিমালয় ওর জানের অনধিত। দে কোনদিন শোনেই নি এই 
জায়গার নান । পরীক্ষিৎ অবসর বিনোদনের জন্যে কদাচিৎ কখনও ইংরাজী 
বই দু একটা পড়ে থাকেন, দৈবাৎ তার মধ্যে লুকিয়ে চুরিয়ে তকে যায় বাংলা 
কখনো । তারই একটা হঠাৎ চোখের সামনে এসে গিয়েছিল আর সেই 
বিদোই তাঁর মুখ রক্ষা ক'রল অবশেষে, বললেন, সে তো অতি দুর্গম পথ । অনেক 


৩০০/ঘর্গ 


হাঁটতে হয়। 

আপনি পথটা জানেন কি? -- স্ট্রঘাণ উৎসাহিত হয়ে জানতে চাইলেন । 

আমি জেনে আপনাকে জানাতে পারি। 

মনোহরলাল বলল, আমিও আপনাকে এখবর জানাতে পারি যদি প্রয়োজন 
মনে করেন । 

হ্যা আমার একটু প্রয়োজন । 

ঠিক আছে। আপনাকে সব বিবরণ আমি দুএকদিনের মধ্ে;ই জানাচ্ছি । 

ধন্যবাদ স্ট্রঘাণ বললেন । 

পরীক্ষিৎ মনোহরলাল-এর আগ্রহের জন্যেই চুপ ক'রে গেলেন । যে উদ্দেশ্য 
নিয়ে এখানে আমন্ত্রণ জানিয়েছে মনোহরলাল সেই একই উদ্দেশ্যে স্ট্রঘাণ-এর 
সববিষয়েই আগ্রহ তার। এসব আগ্রহ ব্যবসায়িক অতএব চুপ ক'রে থাক।ই 
ভাল । 

টেবিলের তিনপাশে তিনজন বসলে একজন পরিচারক একটা ট্রেতে তিনটি 
পানপান্ত্র এনে বসিয়ে দিল সামনেটাতে। মনোহরলাল জানতে চাইল পানীয়ের 
ব্যাপারে মিস্টার স্ট্রঘাণের বিশেষ পছন্দ কোনটি £ 

স্টুঘাণ সামান্য হাসির সঙ্গে বললেন, যদি আন্তরকভাবে বলতে বলেন তো 
বলি ভাল সরবৎ এক গ্লাস। 

সরব ! -_ বিস্ময়ে অভিভূত হল মনোহরলাল । 

হ্যা। এমিলি এদেশে ভাল যা কিছু শিখেছে তার মধ্যে সরবৎ তৈরী একটা । 
আর ওরই কাছে আমি সরবৎ খাওয়াটা শিখলাম । 

যদি আগে জানতাম আমি খুব ভাল সরবৎ-এর ব্যবস্থা ক'রতে পারতাম । 

কিন্ত এই শীতকালে তো এখানে সে আয়োজন থাকে না। 

তাতে কি, আপনি যা খুশী আনান! 


পানভোজনের মধ্যেই সোয়াইকা এক অবসরে বলল, আপনি জাপান 
থাইল্যাণ্ড তো ঘুরে এলেন, ওদিকের বাজার কেমন দেখলেন £ 

বাজার তো কোনও দেখলাম না? 

মনোহরলাল একটু হকচকিয়ে গেল ! জানতে চাইল, জাপানে টোকিয়োতেই 
ছিলেন তো? 

খুব কম সময়। বেশীর ভাগ সময়ই আশে পাশে ঘরেছি। 

কিকি প্রোডক এবার আপনার নির্বাচনসূচীর অস্ত ভুক্ত ছিল £ 

মিস্টার স্ট্রঘাণ মনোহরলাল-এর কথা শুনে তাঁর মনোভাব আন্দাজ ক'রে 
বললেন, আমি তো আর ব্যবসাদার নই মিস্টার সোয়াইকা ! আমি একজন 
সাধারণ পর্যটক মান্্। 

মনোহরলাল সেকথা অনাভাবে ধরে নিয়ে বলল, এটা আপনি ঠিক বলছেন 


স্বর্গ /৩০১ 


মিক্টার স্ট্রঘাণ। যথার্থ ব্যবসাদারের মতই বলছেন আপনি | 

স্ট্রঘাণ মুক্িলে পড়লেন । তিনি সোয়াইকার বক্তব্য বুঝেছেন কিন্তু সোয়াইক। 
তাঁকে আদৌ বুঝতে পারছেন না তাই তিনি খুব শান্তভাবে বললেন, একজন মানুষ 
ব্যবসা করে বলে কি আর সে ব্যবসাদার ছাড়া অন্য কিছু হতে পারে নাঃ 

নিশ্চয়ই পারে । এবং আপনাকে যথার্থ একজন পরিব্রাজক মনে করায় 
কোনই বাধা থাকতে পারে না। একজন আদর্শ পরিব্রাজক হয়েই তো আপনি 
ঘুরছেন ! 

এবং কোনও বাণিজ্যিক উদ্দেশ্য ছাড়াই -_ মিস্টার স্ট্রঘাণ যৃত্ত ক'রলেন। 

মনোহরলাল মনে ডাবল ওই দেশগুলো সফর ক'রে বোধহয় সফল 
পান নি যার জন্যে এরকম কথা বলছেন। হয়ত এমন কোন বিশেষ ব্যাপার 
নিয়ে এসেছেন যেটা সফল ক"রতে তাঁকে বেগ পেতে হয়েছে । ওইসব চিন্তা 
ক'রে বলল, জাপান এখন প্রাঞ্টিক শিল্পকে এমন পর্যায়ে নিয়ে গেছে যে দ্বর- 
প্রাচ্য আপনাদের অনেক বস্তই বাজার হারাচ্ছে । আমার মনে হয় মাল 
পাঠানোর খরচের জন্যেই এটা পারছে ওরা । 

শুধু প্রাঞ্িক কেন, বহু জিনিষের ব্যাপারেই জাপানের বিক্রি দামের 
সঙ্গে আমাদের পেরে ওঠা মুস্কিল হচ্ছে । আসল সমস্যা অন্য। সব দেশই 
এখন বিক্রি করতে চায়, কিনতে চায় অল্পই। 

না বেচতে পারলে কেনবার টাকা কোথেকে আসবে বলুন £ তাই যার 
যা আছে তাই নিয়েই সে পৃথিবীর হাটে গিয়ে দাঁড়ায় । 

গ্লাসে একটা চুমুক দিয়ে ধীরে ধীরে সমর্থনস্চক মাথা নাড়লেন ট্রঘাণ | 
তারপর অত্যন্ত স্বদুস্বরে বললেন, কিন্তু আমার কিছুই দেবার নেবার নেই। 

সেকি বলছেন! আজ আমেরিকা না দিলে এবং না নিলে অর্ধেক 
পৃথিবীর ব্যবসা বন্ধ হয়ে যাবে। 

একথায় স্ট্রবাণ একটু সজাগ হলেন, বললেন, আমেরিকা আর উইলিয়ম 
স্রঘাণ এক তো ন্য়। আমি আমেরিকাও নই, ভারতও নই, চীনও নই। 
এবং আমি কারও প্রতিনিধিত্ব ও করি না। বর্তমানে বিশ্বনাগরিকত্ব আমার । 

এটা একটা মহৎ চিস্তা। একদিন সমস্ত দেশে এই চিস্তা এসে যাবে। 

পরীক্ষিৎ মিস্টার স্ট্রঘাণ-এর কথা কিছুটা অনুমান ক'রতে পারছিলেন, 
কারণ ও'র মনোভাব তাঁর কিছুটা জানা ছিল। এতক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
আলোচনার মত বিষয়বন্ত পেয়ে তিনি মুখ খুললেন, সমস্ত রকম সংকীর্ণতার 
পাশে পাশে এমনি একটা চিন্তা সব সময়েই আছে কিন্ত সমস্ত মানুষের মধ্যে 
ছড়িয়ে তা কখনই গড়ছে না। 

কেন £ -- মনোহরলাল জামতে চাইল । 

কারণ মানুষ মান্্রেই স্বার্থপর । আপন গ্থার্থ, তারপর গোষ্ঠী স্থার্থ __ 
এইভাবে গণ্ভীটা একটু বাড়ে মানত, কখনই তা মুছে যেতে দেয় না মানুষ । 


৩০২/বগ 


মনোহরলাল কি কথা বলে পরীক্ষিৎ-এর যুজ্িকে ভাঙ্গবে ভেবে পেল না, 
অথচ তার মনে হতে লাগল ভাঙ্গতে পারলে মিস্টার স্ট্রঘাণকে হয়ত একটু তুষ্ট 
করা যেত। 

মিষ্টার স্ট্রঘাণ নিজে চুপ ক'রে রইলেন। এই সময়টা তাঁর আদৌ 
ভাল লাগছিল না। এইসব ব্যবসায়িক লেনদেন-এর বহু আলোচনা পেছনে 
ফেলে এসেছেন তিনি । ছেড়ে এসেছেন বিকিদ্িনির জীবনটাকে । একটা মানুষ 
বাড়ীতে শয্যায় যাবার সময় যেমন চূত্বান্ত আরাম পাবার জন্যে তার সুট-বুট 
খুলে রেখে সামান্য একটা কামিজ গায়ে দিয়ে নেয় তেমনিভাবেই অবসর নিয়ে 
সেই ব্যস্ত জীবনটাকে খুলে রেখে এসেছেন ইন্ডিপেণ্ডেস স্কোয়ারের ঘরটিতে। 
এখানে তৃপ্তি চান যা গভীর এবং সবুজ মাঠের ওপর দিয়ে উড়ে আসা প্রাকৃতিক 
বাতাসের মত মনোরম ।॥ পৃথিবীর যেখানে যা ব।ণিজ্য হচ্ছে হোক, যা ক'রছে 
করুক তাইহোকু ট্রেডিং কর্পোরেশন বা স্টকার বেড ইনকররপ্পোরেটেড, তার 
কিছুই আসে যায় না তাতে । আজ দুপুরে যদি স্টকার বেগ ইনকর্পোরেটেড 
জজিয়ার টাউন প্ল্যানিং অথরিটির কাছ থেকে এক ডজন হেভি ডিউট হাইড্রলিক 
সুইপার ভেহিকলের অর্ডার পায় বা মিচিগান থেকে অর্ডার এসে থাকে একলাখ 
কিলোগ্রাম কফির তাতে তাঁর ফিছুই এসে যায় না। অথবা গতকাল যদি 
ব্যাংকে সত্তর হাজার ডলারের চেক জমা হয়ে থাকে তিনি তাঁর ঘোরানো 
চেয়ারটায় ফিরে গিয়ে বসে ক্যাশডিপার্টমেন্ট-এর মিস মিচেলকে বলবেন না, 
চেক বইটা দয়া ক'রে নিয়ে এস তো? বন্ধ এবং অংশীদার ভিকি যতই 
বলে রাখুন না কেন ফিরে তিনি সেই চেয়ারে আর কর্থনই যাবেন না। বিমান 
বন্দরে রানওয়ের গাড়ীতে তাঁর প্রথম পদক্ষেপটির মুহতেও ভিকি বলেছিলেন, 
আমি অপেক্ষা করে রইলাম হ্যারী তোমার সফর সুন্দরভাবে শেষ ক'রে ফিরে 
এস। ঈশ্বর তোমার সাথী হোন। সবই মনে আছে তাঁর, কিন্ত অর্থহীন । 
সে সব হম্থৃতিমান্ত্র। এবং সমান অর্থহীন এই বিষয়বস্তর আলোচনা যার মলে 
শুধু অতৃপ্তি আর আকাংখা। সীমাহীন অতৃপ্তি আর আকাংখার আগ্রহে গড়ে 
তোলা স্বর্ণখনির বিনিময়ে তিনি শেষ প্রহরের সম্পদ হিসেবে পেতে চেয়েছেন 
শান্তি। দেখেছেন ভারতের জীবন চিন্তায় আছে তারই দিকদরশন তাই বহুঙ্চ।রিত 
শান্তিময় বুদ্ধের আশ্রয়স্থলগুলো ঘুরে এসে দাঁড়িয়েছেন তাঁর বিশ্বাসের ভূমিতে -_ 
সেখানে সেই ছেড়ে আসা জীবনের ছায়া দেখতেও তাঁর অনিচ্ছা । 

কথাগুলো জানাতে বাধ্য হলেন মনোহরলাল-এর আগ্রহাতিশয্যের জন্যে । 
বললেন ঠিক তখনই যখন মনোহরলাল বলল, আজকাল আমেরিকাতে সিল্ক 
তো অনেকে ভালবাসছে । সৌখিন বস্ত্র হিসেবে সিক্ক তো বেশী জনপ্রিয় হয়েছে 
খবর পাই। আমার ইচ্ছা কিছু সিক-এর কাজ করি । খাঁটি মুশিদাবাদ আর 
কাশ্মীর সিল্ক । 

এটা একটা ভাল চিস্তা। করুন না। ছাপা সিজ্ক তো অনেক যাচ্ছে 


ঘগ/৩০৩ 


আজকাল । 

হ্যা তাই আমি চাইছিলাম আপনার সঙজেই কাজটা সুরু হোক । 

আমার সঙ্গে হবার তো আর উপায় নেই -_- 

কেন, আপনি কি অন্য কারও সঙ্গে কথা বলেছেন ? 

না, আমি তো ব্যবসা ছেড়ে দিয়েই এসেছি । আপনি যদি আমাদের ফার্মের 
সঙ্গে করতেই উৎসুক হন তো স্টকার বেণড-কে লিখন। আমার নাম লিখতে 
পারেন যে আমার পরামর্শ অনুসারে চিঠি দিচ্ছেন। কিন্তু এটাও লিখবেন যে 
এই ব্যবসার ব্যাপারে আমি কোনভাবে জড়িত নই বা কিছু জানিও না। আমি 
শুধু ঠিকানাটা দিয়েছি মান্র। 

মানে ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝছি না _- মনোহরলাল-এর মনে হ'ল তাঁর 
গলায় খাবারটা আটকেই যাচ্ছে । 

ব্যাপারটা এই যে আমি ব্যবঙা থেকে মুক্তি নিয়ে আপনাদের দেশ দেখতে 
এসেছি, যদি হয় এখানেই থেকে যাব । 

মনোহরলাল বিশ্বাস ক'রতে পারল না কথাটা । এ-ও কি কখনও সম্ভব ? 
অমন এ্রশখ্ব্য ছেড়ে, অমন স্বর্গের মত দেশ ছেড়ে কিজন্যে মিস্টার স্ট্রথাণ ওখানে 
থাকতে যাবেন ! কোন দুঃখে? কিআছে এ দেশে 2 এখানে কি তবে গড়ে 
তুলতে চান কোন শিল্প? অথবা কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানে যোগ দেবেন এখানে ? 
তাই বাকি উদ্দেশ্যে £ ব্যাপারটা অস্পম্ট। অথবা মনের আবেগে হঠাৎ রোমান্টিক 
হয়ে উঠেছেন স্টঘাণ? তাই বাএই বয়সেকি করে সম্ভব? তবে ব্যাপারটা 
যেহেতু একাত্ত ব্যক্তিগত পর্যায়ের তাই সরাসরি জিড্তাসা করাটা যথাযথ মনে 
কশ্রল না মনোহরলাল। একটু ঘুরিয়ে জানতে চাইল, জাপানে কোথায় কোথায় 
গেলেন ? 

মুখের খাবারটা চিবিয়ে শেষ ক'রে নেবার সময়টুকু থেমে থেকে স্ট্রঘাণ 
বললেন, প্রধানত বৌদ্ধ মঠগুলোতে । কয়েকদিন সম্দ্রের ধারে একটা বাড়ীতে 
বাস ক'রেছিলাম। 

এই কথায় মনোহরলাল স্ট্রঘাণের মানসিকতা আন্দাজ ক'রতে পারল। 
জানতে চাইল, জাপানে কেমন লাগল ? 

ভাল। সুন্দরভাবে গড়ে তুলেছে দেশটাকে ওরা -_ 

এখানে কেমন লাগছে ? 

এখানে আসবার আগে থেকেই আমার ভাল লাগে বলে আমি এখন মন্তব্য 
ক'রতে পারি না। তাছাড়া সদ্য পা দিয়েছি এখানে, কিছুই দেখি নি। 

পরীক্ষিৎ বললেন, মিস্টার সোয়াইকা জানেন না মিস্টার স্ট্রঘাণ ভারত বর্ষ 
সম্বন্ধে বহ খবর রাখেন । এদেশের প্রাচীন গ্রন্থ যাখা ইংরেজীতে অনুদিত 
আছে বাযাকিছু ব্যাখা তার পাওয়া যায় সমস্ত ওর পড়া। তাছাড়া ভারতবষ 
সম্বদ্ধে যত বই ইংলগুড-আমেরিকায় বেরিয়েছে তার অধিকাংশই উনি পড়েছেন। 


৩০৪/ছগ 


আপনি কি ক'রে জানলেন ? -__ স্ট্রবাণ বিজিত হলেন। 

এমিলি আমাকে বলেছিল । 

হ্যা, ভারতবর্ষ সম্পর্কে আমার আগ্রহ বহদিনের। পুরাণো গ্রতিহ্য 
পৃথিবীর যে অংশগুলোয় রয়েছে ভারতবর্ষ তার মধ্যে একটি । তাছাড়া একটা 
জিনিষ আমি লক্ষ্য ক'ঙেছি এই ভারতবর্ধ কখনও অন্য কোন দেশকে আক্রমণ 
করেনি, এ'ও বিশেষ তাৎপযপূর্ণ বলে আমার মনে হয় । আরও একটা বিস্ময়ের 
ব্যাপার রয়েছে এই যে প্রত্যেক দেশেরই যে একটা নিজস্ব সাংস্কৃতিক প্রারা আছে, 
ভারতবর্ষে সেই ধারা অপরিবতিত রয়ে গেছে । 

এটা তগনি গখার্থই চিন্তা ক'রেছেন, পরীক্ষিৎ বললেন । 

কাল তার নিগ্মে খদলাচ্ছে, পৃথিবীর দিকে দিকে কতবার বদলেছে জীবনের 
ধারা, কিন্ত ভারতবর্ষ, আনার মনে হয় যেন তার নিজস্ব সংস্কৃতিকে ঠিক একইভাবে 
ধরে রয়েছে আপন অন্তরে । এর কোন মৌলিক পরিবতন হয়নি । 

মনোহরলাল মভ্তব্য ক'রল, পন্লিবতন এখানেও হয়েছে । 

কোথায় হয়েছে বলুন গুথিবীর অন্যান্য বহু দেশে দেখুন সে দেশের 
পুরো সাংস্কৃতিক চিন্তাপপান্না একেবারে বিপরীত স্রোতে বয়ে গেছে। ভারতবর্ষেও 
বাইরের চিন্তার ধাক্কা হবার লেগেছে, বহু তপশক্তিপ্র হাতে বহুবার পরাধীন 
থেকেছে ভারত, কিন্তু পরাজিত হয়নি তার সাংস্কৃতিক চেতনা । এটাই সবচেয়ে 
ভাল লাগে আমার । 

খুব ঘন ঘন মাথা নেড়ে মিস্টার স্ট্রঘাণকে সমর্থন কারে মনোহরলাল 
বলল, এটা আপনি ঠিকই বলেছেন ! 

স্ট্রাণ দেই সঙগর্থনের জন্যে বিশেষ অপেক্ষা করছিলেন না। নিজের মনেই 
তিনি বলে যাচ্ছিলেন এবং সেই কথার সূত্র ধরেই বলতে লাগলেন, জাপানেও 
স্বকীয়তা তানেকটা এই রকমেরই ! তবে সেখানে তাদের ধরমীঁয় আচার বা 
পদ্ধতিগুলো বহুবার বহুভাবে পরিবতিত হয়েছে । বৌদ্ধযুগ আসবার পরেও 
এই পরিবতন ছেমে থাকে নি। তবে চীন ও জাপানে ধর্মীয় চিন্তায় আমৃল 
পরিবতন হয়ে গেনেও নিজেদের সাংস্কৃতিক চিন্তাধারা বা জীবনযান্ত্রার ধারা 
সে রকম বদলায় নি। 

জাপানে অকরিক লোহা বা বাতিল লোহার দাম সম্পকিত আলোচনা 
হ'লে মনোহরলাল তাতে সায় দেবার বা অংশগ্রহণ করবার সুযোগ পেতে পারত, 
কিন্তু বিষয়বস্তকে এমনই জায়গায় নিয়ে দাঁড় করালেন স্ট্রঘাণ, যে মনোহর 
আদৌ উদৎস।হছিত হাত পাল না তাতে । জুযোগ পেলেন পরীক্ষিৎ, বললেন, 
পৃথিবীতে একটা সময় ছিল যখন প্রায় সমস্ত রাস্ট্রব্যবস্থা-ই ধর্মের সঙ্গে ছিল 
জড়ানো । তখন অনেক দেশেই দেখা গেছে রাজা বদলের সঙ্গেই ধর্ম বদল হত। 
আসলে জাতীয় জীবনে সেই পরিবর্তন কতটা প্রভাব বিস্তার ক'রেছে সেটাই বিচার্য। 

মিঞ্টার স্ট্রঘাণ বললেন, ধর্মই সব নয় কিন্তু দেখা গেছে মানুষের জীবনে 


স্ব) ৩০৫ 


ধর্মের প্রভাব অসামান্য । একই গোষ্ঠীর মানুষের জীবনচর্ধা ধর্মবদলের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচণ্ডভাবে বদলে গেছে। 

কারণ ধর্মই ব্যক্তিগত জীবনকে নিয়ন্ত্রিত ক'রে থাকে -- পরীক্ষিৎ মন্তব্য 
করলেন । 

ঠিক তাই। আর তাই কখনও কখনও দেখা যায় উৎ্কট ধর্মাচরণ কোন 
কোন মানুষের জীবনের শান্তিকে ন্ট ক'রে দেয়। অথচ ঈশ্বরের পথ শান্তির 
পথ। আমরা বোধহয় শাস্তির পথেই তাকে অনুভব ক'রতে পারি। আপনাদের 
এক কবির উপলব্ধি আমার বড় ভাল লেগেছে, বলে তিনি রবীন্দ্রনাথের একটা 
পংস্তির ইংরাজী তর্জমা বললেন, তোমার পুজার ছলে তোমায় ভুলে থাকি -_ 
বলেই বললেন, অনবদ্য উপলব্ধি । এমনি ক'রে ভাবতে পারা সাধারণ 
মানুষের পক্ষে অসম্ভব । 

আপনি এ কবিতা কোথায় পেলেন £ পরীক্ষিৎ জানতে চাইলেন । 

একজন ভারতীয় ছান্র আমাদের বন্ধু ছিল। সে আপনাদের ওই কবির 
খব গুণগ্রাহী। কখনো কোন আলোচনা হ'লে সে কবিতা বলে তজমা 
ক'রে আমাদের বুঝিয়ে দিত। আমরা তাকে মাঝে মাঝেই বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
তার কাছে অনেক কিছু জেনে নিতাম। 

পরীক্ষিৎ শুনে খুব খুশী হলেন, এরকম ছেলেও আছে তাহ'লে । এখনও 
এদেশ তাহ'লে গুণী শৃণ্য হয়ে যায়নি! বেশ একটা আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রলেন 
তিনি। মনোহরলাল এসব কথায় কোন উৎসাহ পাচ্ছিল না। তার সমস্ত 
উদ্দীপনা নিভে গিয়েছিল স্ট্রঘাণের কথাবার্তা শুনে। তার সংশয় হচ্ছিল ইনি 
আবার দেই স্ট্রঘাণ তো --ফিলাডেলফিয়ার নামী ব্যবসায়ী । তাহ'লে এইরকম 
ভাবগতিক কেন! এরকম ভাবসাব তো ওদেশের হিপিদের হয় বলে শোনা 
যায়। যে সব অল্পবয়সী ছোকরার জীবনে কোন ভাবনা চিন্তা থাকে না 
তারা-ই তো সব এইয়কম উদাসী চিন্তার মানুষ হয়! ভদ্রলোক ভ্রান্ত চিন্তায় 
এখানে এসেছেন, তাই জানাল, ভারতবর্ষের যে আধ্যাত্ম-চিন্তার কথা আপনি 
বললেন তা কি আপনি আর কোথাও খুঁজে পাবেন? সাধু সন্যাসী তো সারা 
দেশে অসংখ্য আছে, নামডাকওয়ালা সাধুসন্তও কম নয়, তবে শহরে সাধদের 
থেকে আপনি সে জীবন পাবেন না যা ভারতবর্ষের আত্মার ধর্ম। 

মনোহরলাল ভালভাবে বোঝাতে পারল না। তবে সে জানিয়ে দিল, 
আপনি যদি হরিদ্বার বা হাষীকেশ যেতে পারেন তো অনেক সাধূসন্ত পাবেন, 
যাঁদের মধ্যে তপস্যা আছে। সাধু সম্তরা সব ওদিকেই থাকেন। 

সংবাদটা পেয়ে স্ট্রঘাণ মনে মনে খুশীই হলেন কিন্ত চুপ করে রইলেন । 
সাধুসঙ্গের জন্যে তো তিনি আসেন নি, তিনি চান সেই বেদত্তোজ্ ভারতবর্ষের 
শ।ন্তিবন, ছায়।চ্ছম আবাস, যেখানে জীবন নিবাক, মানুষ নিজের অন্তরের সঙ্গে 
বসে নিভূতে যেখানে কথা বলতে পারে। রেসের ঘোড়ার মত সারাজীবন 


৩০৬/স্বগ 


দৌড়ানো অর্থহীন। নিজে দৌড়ানো আর দৌড়োচ্ছে এমন একটা যানের 
মধ্যে বসে থাকা দুটো একই ব্যাপার। আমেরিকার মত দেশে থাকা 
সেইরকম এক ধাবমান গাড়ীতে বসে থাকাই। চারপাশে সমস্ত কিছু উদ্দাম 
গতিতে ছুটছে । ছুটছে, ছুটছে আর ছুটছে । অবিরাম এই ছুটে চলার পর যে 
বিজয় রেখার সন্ধান, কেউ জানে না তা, জেনেও লাভ নেই কারণ এ এক 
নেশার মত, জয়ের নেশা, তাসে ব্রোই হোক, রূপোই হোক, তামাই হোক বা 
হোক না সে স্বর্ণপদক । আসলে তো সেটা পদক এবং আসল মূল্য তার অঙ্কের 
অক্ষরে - এক, দুই, কি তিন! কিন্তু ছোটা সে এই একের জন্যেই ছোটা। 
ভারতীয় দর্শনও সেই এক-এর কথা বলে, অন্য এক। সেই এক-এর 
জন্যে চলা-ও সেখানে অন্তহীন । তবে সে বিপরীতমুখী গতিতে, অন্যভাবে । 
জম্পর্ণ নিজের মধ্যে, নিজেকে ক্রমাগত স্থির বিন্দুতে নিয়ে যাবার জন্যে গভীরে 
ছোটা। অনেক সুযোগ পেলে ভারতীয় দর্শনের ভিন্নভিন্ন ধারাগুলো পড়াশোনা 
ক'রতে পারলে হয়ত আভাস পাওয়া যেত ব্যাপারটা কি, এখনও তিনি কিছু 
জানেনই না। যদি সংস্কৃত ভাষা জানতেন -_- মনে মনে আফশোস হ'ল তাঁর। 
পরক্ষণেই ভেবে স্থির ক'রলেন, শিখে নেবেন । একজায়গায় স্থির হয়ে বসতে 
পারলে শিখে নেবেন তিনি । জীবন যতদিন সময় দেবে জেনে নেবেন যতদূর 
পারেন । 

আসলে জৈবিক প্রয়োজনে ছোটাছুটির একটা শেষ থাকা দরকার। 
স্ট্রঘাণ বিশ্বাস করেন জীবন অত্যন্ত মৃল্যবান, তার প্রতিটি মুহ্রতই চরম। 
ছিন্দু দর্শনের কথা তাঁর বেশ ভাল লাগে -- এর নাকি শেষ নেই। 
অন্তহীন। অনেক জন্ম মুত্যুর ভেতর দিয়ে একই জীবন চলছেই, চলছেই। 
দিন-রাঘ্রির আলোই অন্ধকারের মত হ'ল জীবন্তাবস্থা আর ম্মৃত্যুর মহানিদ্রা। 
আসলে সেই একই জীবন, অন্য দেহকে আশ্রয় ক'রে নতুন ভাবেই জেগে ওঠা, 
যেমন ঘুম থেকে উঠে নতুন পোষাক পরে মানুষ৷ সত্যমিথ্যা প্রমাণ নেই, অন্তত 
প্রমাণ পান নি স্ট্রঘাণ কিন্তু এভাবে ভাবতে ভাল লাগে । আর যে ভাললাগা ভার 
মনের ভেতরে শিশুর উচ্ছাস সৃষ্টি করে । আর কিছু হোক নাহোক জীবন তো 
সুন্দর-ই ; এভাবে ভাবলে মৃত্যুও মহীয়ান হয়ে ওঠে । 


বাড়ী ফিরে স্ট্রঘাণ সটান শুয়ে পড়লেন । একটু বাদেই এমিলি এসে 
জানতে চাইল, কেমন লাগল তোমার ? 

সন্দর - জবাব দিতে দিতে উঠে বসলেন তিনি। কথাটা বললেন বটে 
তবে তাঁর মনের মধ্যে একটু কেমন দ্বিধা জড়ানো ছিল যা তিনি এমিলির কাছে 
প্রকাশ করলেন না। এখন পর্যন্ত ঘরে এবং বাইরে যা তিনি দেখছেন 
তাতে ভারতীয়ত্ব কোথাও নেই। সবই পশ্চিমের মত। ঠিক সেরকমটি নয় 
তবে সেই ধারাতেই তৈরী । কিন্তু জাপানে ছিল, সেখানে বাহ্যিক জীবন 


স্ব্গ/৩০৭ 


তাঁর দেশের চেয়েও দ্রুতগামী কিন্ত সঙ্জেই আছে বাক্তিগত ঘষে জীবন, যাকে 
বলে গাহস্থ সে একেবারেই তাদের স্বকীয় । নিজের পদ্ধতিতে তারা আমন্ত্রগ 
করে বিদায় জানায় নিজের ধারাতেই। স্ট্রঘান ভেবে নিয়েছেন নতুন বলেই 
হয়ত বেসুরো ঠেকছে, শ্রুতি ও বাস্তবে মিলছে নাঃ মিতাবে। আরু সেইজবে)ই 
তিনি এমিলিকে সব সময়েই উৎসাহিত করেন, বা দ্যাছেন বলেন ভাল, নন্দন 
সুন্দর । কোথাও থেকে ঘুরে এলেই এমিলি জানতে চায়, কেমন দেখলে £ 

বলেন, চমৎকার । 

মনে মনে হাসে এমিলি, খুশী হয়েই হাসে । সে জানে তার কাকা সরল 
প্রকৃতির মানুষ । তাঁর কাছে খারাপ কিছু নেই। চিরদিন বাবসার বিষয় ছাড়া 
আনন কোন ব্যাপারে মাথা না ঘামিয়ে এমনি অভ্যেস করেছেন যে জগতের যা 
কিছু দ্যাখেন, দেখা মান্ই ভাল লেগে যায়। ঘা একান্তভাবেই ভা।ল লাগাতে 
না পারেন, এড়িয়ে যান। এমিলি সেগুলো বোঝে । হাতে উৎসাহ প্রকাশ না 
ক'রে চুপ থাকেন জানতে হবে সেটি অতিপ্রেত নগ্স। এশিছি নিজে থেকেই 
সেটা বাদ দিয়ে যায়। অনেক সময় কাকাকে জিভে ন। করেই বাদ দেয়। 
সৌগত এসে একদিন বলল, শুনলাম মিস্টার স্ট্রপান লাটিত হুরিদ্ধার ঢলে ঘাচ্ছেন £ 

সৌগতর ইংরিজির উত্তরে বাংলাতি এনিনি বলল, আমার কাকা সাচ্ছেন 
এটা আমি তো এখনও নিশ্চিত ক'রে ত।নি না! 

না মানে আমি শুনল।ম, আমতা আমত। ক'রে বাংলাতই নল সৌগত। 

কার কাছে শুনলেন ? 

রুমি ঘরে এসে বলল, আসল কথা ও একদিন তোমার কাকাকে ডিনারে 
নেমল্তমন ক'রতে চায় । 

কোথাগ্ন £ এমিলি জানতে ঢাইল। 

গ্রাণ্ডে, বা ক্যালকাটায় 1 _- সৌগত খুব গর্ব কখরই বলল । 

আমি দুঃখিত কাকা কোন ছোটেলে খাবার নেননতম ঠিক পছন্দ করছেন 
না। যদি আপনি সত্যিই ওকে খাওয়াতে টান ভাপনার বাটীতে আফ্োজন 
ক'রতে পারেন, এদেশের খাবার । 

রুমির মুখের দিকে তাকিয়ে সৌগত বলল, গর অসুবিধে হবে না? 

রুমি হেসে জবাব দিল, বউদির কাকা তো, ন। হাতত পা ! 

এমিলি বলল, ও র ইচ্ছার কথাটাই বন্াচি । 

আমিতো এই্মান্ত বললাম, ওকে নাজিডেস ক'রেকি ক'রে বলছেন মে 
উনি নিমন্ত্রণ নেবেন না? 

এই তো তুল! নিমন্ত্রণ 'উনি নেবেন না একথা কফি একবারও বলেছি £ 
কোন হোটেলে উনি কোন নিমন্ত্রণ হ'লে সেটা অপছন্দ বরেন।” উনি এদেশের 
সবকিছু দেখতে চান । 

ও এই ব্যাপার ! আচ্ছা তাহ'লে আবান দামাকে পাড়ী মেভে হবে ব্যাপারটা 


৩০৮স্বর্গ 


, নিয়ে সিদ্ধান্ত ক'রতে । বাড়ী হ'লে তো আবার স্বাধীনতা থাকে না। 

এমলির ইচ্ছে হ'ল বলে ফেলে, তবে থাক না। কে আর বলেছে এটা 
করতেই হবে £ _- এতটা সে আর বলল না অভব্যতার শংকায় ॥ শুধু বলল, 
খাওয়ানো নিয়ে আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? ওটা কি এমন খড় জিনিষ ? 

সৌগত কয়েক সেকেণ্ড কি চিস্তা করল, তারপর চট ক'রে প্রশ্ন ক'রল, 
উনি তো ভারতীয় খাবার খেতে চান? আচ্ছা ঠিক আছে আজই খাওয়াব। 
চলুন, সকলকে যেতে হবে। 

কোথায় £ এমিলি জিক্েস ক'রল। রুমি মুখে জিজ্ঞাসা না ক'রলেও 
প্রশ্ন চোখে চেয়ে রইল সৌগতর দিকে । 

সৌগত বলল, প্রশ্ন ক'রবেন না, স্থির করুন এবং আজই চলুন আর ঘল্টা 


দুয়েক-এর মধ্যে । -_ রুমিকে বলণ, যাও তুমি বাড়ীতে বলে দাও তোমরা অজ 
রাত্রে খাবে না। 
ব্যস! __ রুমি জানতে চাইল, বউদির কাকার কাছে মত নিতে হবে না £ 


মাকে একবার জিজ্েস ক'রতে হবে না? 

মিস্টার স্ট্রঘাণের কথায় সৌগত ধলল, হ্যা ওকে তো নিশ্চয় রাজী করাতে 
হবে আর সেটা তোমার বউদির দায়িত্ব । অন্যদিকটা তুমি দেখ । 

মা কখনই আপত্তি করবে না। আসল লোক রাজী হলেই হয়। 

এমিলি বনল, আমাকে তে জানতে চাইবেন জায়গার কথা, তথ কি বলব ? 

ঠিক অ।ছে বলেই দিই, অল বেঙ্গল উয্লোমেনস কাউনসিল একটা সুন্দর 
ভোজন।লয় চালায়, তার নাম সুরুচি, পাকসাকাসের কাছে ইলিয়ট রোডে । 
তোমার কাকাকে বল সম্পর্ণ ভারতীয় খাবার সেখানে, মনের মত খাবার 
পাওয়া যায়। 

এমিলি এক লহমার চিন্তায় বলণা, এমন নয় যে কাকা দু একদিনের মধ্যেই 
চলে যাচ্ছেন, বা গেলে আর আসবেন না, আপনার নিমন্ত্রশটা অন্য একদিনের 
জন্যে ঠিক করুন । কাকাকে বরং আগে থেকে বলে রাখব, উনি প্রস্তুত থাকবেন ॥ 

অগত্যা রাজী হতে হ'ল তাতেই। কিন্তু নিজের স্বভাবের বিরুদ্ধে এই 
স্থগিত রাখার কাজটা করতে হ'ল তাকে । অফিসের কাজ ছাড়া আর কিছুই 
সে স্থগিত রাখাটা পছন্দ করে না। যে কর্ম তার ইচ্ছাধীন তা সে চিন্তার সঙ্গেই 
শেষ করে। এমিলিকে তুষ্ট ক'রতে সে বলল, বেশ তাহ'লে আপনিই বলুন 
কবে হ'তে পারে আমি সেই রকমই ঠিক ক'রে রাখছি । 

সেটা তাহ'লে কাকার সঙ্গে আলোচনা করেই বলছি । 

রাজী হয়েই সৌগত জানতে চাইল, তা এত জায়গা থাকতে আপনার 
কাকার হরিদ্বারে যাবার ইচ্ছে হ'ল কেন £ 

ওখ:নে গেলে ভারভীয় ফোগীদের দেখা পাওয়া মায় 

যোগী মানে সাধু দেখতে হরিদ্ধারে যেতে হন বেন? এতটা পথ চলে 


স্বগ/৩০৯ 


যখন ভারতবর্ষে এসেই পড়েছেন এখন কি আর সাধুর অভাব হবে ? __ রুমির 
দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, এই দেখুন একজন সাধু । প্রায় গেরুয়া রঙের কাপড় 
পরেছে, মাথায় বড় বড় চুল, সাধু নয় £ 

সৌগতর কথা বলার হালকা ভঙ্গীতে রুমি হেসে উঠল কিন্ত ভাল লাগল 
না এমিলির। এইরকম ব্যঙ্গবিদ্রপ সে ভালভাবে মেনে নিতে পারল না, বলল, 
কিছু মনে ক'রবে না, এটাই কিন্তু ভারতের গর্বের । এখানে প্রচুর মানুষের 
মধ্যে ত্যাগের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায় । 

বেকায়দায় গড়ল দৌগত। একটু বিব্রতও হ'ল। এমিলি যে তাকে 
বিশেষ পছন্দ করে না এটা সে বোঝে না, সে ভাবে বোধহয় তার প্রতি দুর্বলতা 
পাছে ধরা পড়ে এই ভয়ে এমিলি রাগ করার ভাব করে থাকে; আসলে এমিলি 
তার প্রতি মুহ্তের বিরক্তি দিয়ে সৌগতর প্রতি নিজের দুর্বলতা ই প্রকাশ ক'রে 
ফেলে । 

বিপরীত পক্ষে এমিলি সৌগতর কোন কোন কাজ বা কোন কোন কথা 
খুবই অপছন্দ করে। যেমন এই রসিকতাটি। এত হালকা কথাটিকে সে 
কোনভাবেই রসিকতা বলে মনে করতে পারল না। তার মনে হ'ল নিব দ্ধিতা। 
আরও একটা ব্যাপার সৌগতর কথাবাতায় এমিলি প্রায়শ লক্ষ্য ক'রেছে তা 
হ'ল কারও প্রতিই শ্রদ্ধা পোষণ না করা । এমিলি মনে করে আসলে সৌগত 
নিজেই অশ্রদ্ধেয় ব্যক্তি । যে নিজে শ্রদ্ধা না পায় সে অন্যকে কখনও শ্রদ্ধা করে 
না! সৌগতকে আরও ছে।ট মনে হয় কল্যাণের সঙ্গে তুলনায় । নিজের দেশ 
সম্বন্ধে তো বটেই, তাছাড়া এমিলি দেখেছে, সকল দেশ সকল মানুষ সন্বন্ধেই শ্রদ্ধা 
ছিল তার। তার কাছে প্রতিটি বস্ত, ব্যক্তি ও ঘটনার সঠিক মল্যায়ন পাওয়া 
যেত। সৌগতর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বললে মনে হয় যেন একটা বন্ধ ঘরের 
মধ্যে সে আটকে পড়েছে, অথচ কল্যাণের সঙ্গ ছিল এক অন্তহীন প্রান্তরের 
মত। দৃর প্রসারিত সবুজে আচ্ছাদিত নিবিড় নীলিমায় আদিগন্ত তার স্বপ্নময় 
বিস্তার। সে যেন এক সুন্দর বাস্তবের ওপর দাঁড়িয়ে বর্ণময় স্বপ্নের সঙ্গে কথাবলা । 
আরও মুস্কিল হয়েছে এই যে সৌগতর সানিধ্যে এলেই কল্যাণকে বেশী ক'রে 
মনে পড়ে । সাধারণত সদৃশ কিছুর সামিধ্যে অপরটির স্মৃতি স্বাভাবিক, কিন্তু 
সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের সৌগতর সানিধ্যে এলে কেন যে কল্যাণ স্মৃতি থেকে 
উঠে আসে এমিলি তা বুঝতে পারে না! এতে আর একটা মুস্কিল হয়, দৌগত 
ক্রমাগত ছোট হতে থাকে । রূঢ় কথা এমিলি বলতে পারে না বলেই কথা 
বন্ধ করার ইচ্ছে হয় তার। 

কিন্ত আপন নিরুদ্ধিতার চাপে সৌগতই আবার খুঁচিয়ে তোলে, কি ঠিক 
বলিনি 2 কত সাধু চাই! কলকাতাতে সাধুর অভাব? পথে মাঠে ঘাটে 
সাধুর ছড়াছড়ি । 

রুমি সৌগতর কথা খুব উপভোগ ক'রছিল। হাসতে হাসতে সে বলল, 


৩১০/ম্র্গ 


এরপর হয়ত তুমি বলে বসবে তুমি নিজেও একজন সাধু? 
| নয় কেন? আমাদের অফিসের রায় একজন ভদ্রলোকের কাছে প্রায়ই 
যায়, রায় বলে তদ্রলোক নাকি খুব উচু দরের মানুষ । অর্থাৎ শক্তিমান লোক । 
ভদ্রলোকের প্রচণ্ড শরির একটা নমুনা হচ্ছে এক নিঃশ্বাসে একটা বোতলের পুরো 
হুইস্কি সাফ ক'রে নিবিকার থাকতে পারেন । আমি শুনে বিশ্বাস করতাম না 
একদিন রায় ভার্মাকে পটিয়ে-সটিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । ফিরে এসে দেখি ভার্মী-ও 
বলতে সুরু করেছে “স্পরিচুয়াল ম্যান” । রায়-এর কথা বিশ্বাস করা যায় নি 
ব্যাটা নিজে নেশার ঘোরে গ্নাসকে বোতল দেখে থাকতে পারে কিন্ত 
মাল টেনে বেতাল হবার লোক ভার্মা নয়। কাজেই ভার্মার কথার গুরুত্ব 
দিয়েই বলছি মালটানা সাধুর থেকে আমি কিছু কমতি যাই না। ভালভাবে 
চালিয়ে যেতে পারলে আমিও একদিন বোতল খালিকরা সাধ হয়ে যাব। 

থাক থাক । আর ব্যাখ্যা ক'রতে হবে না _ রুমি আদরের সরে বলল। 
আর বলল, নিজের ওণের কথা আর প্রকাশ ক'রতে হবে না। 

এমিলি জোর ক'রেই যোগ দেবার চেষ্টা ক'রল ওদের রসিকতায়, বলল, 
ওদেশে একবার টেলিভিসন-এ সাধূদের অনেক ছবি দেখিয়েছিল, সব -_- কি বলে 
যেন _- গানজা খাচ্ছিল। খুব খাচ্ছিল। -_ সেদিনের স্মৃতিতে খব হাসল 
এমিলি আপন মনেই। 

সৌগত দৃশ্যটা মনে মনে অনুমান ক'রে নিয়ে জিজেস ক'রল, এখান 
থেকে ছবি তুলে নিয়ে গিয়েছিল বোধহয় ? 

হ্)া। একজন এদেশে এসে এইসব ছবি তুলে মিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিল । 

কি দেখিয়েছিল শুধু গাঁজা খাচ্ছে? _- বলে এবার সৌগত থব হাসল । 
তারপর এমিলির বলার ভঙ্গীটুকু অনুকরণ ক'রে বলল, খব খাচ্ছিল 2 

হ্যা। খুব। 

রুমি মজা ক'রে বলল, বউদি দেখি দৃশ্যটা তোলনি £ খুব মজা লেগেছিল 
দেখছি! 

হ্যা। খুব মজার ছবি। কিন্ত এখানে তো কোন গানজা খাচ্ছে সাধু 
দেখিনি £ 

গাঁজা শব্দটির বিরুত উচ্চারণেঘ্ব মধ্যে এমনই মাধুর্য ছিল যে শুনতে খব 
ভাল লাগছিল । রুনমিও তাই আনন্দ পেল প্রদুর। সে বলল, ওমা! আমি তো 
গ্রতক্ষণ বুঝতেই পারিনি যে বউদি “গাঁজা” খাবার কথা বলছে ! 

তবে আর শুনছ কি? সৌগত বলল রুমিকে। 

আজকাল তোমাদের দেশের অনেক ছেলেমেয়ে এদেশে এসে গাঁজা খায়। 

হ্যা, আমিও শুনেছি । আমাদের দেশে গানজা পাওয়া যায় না। 

সবই যদি তোমাদের দেশে পাওয়া যাবে তবে অন্য দেশগুলোর আকর্ষণ 
থাকবে কিসের £ কেনই বা আমাদের দেশে আসবে তোমরা £ 


ঘর্গ/৩১১ 


হো। গাঁনজা খেত আসবে? -- এমিলি প্রতিবাদ করল । 

নাতা নর । যা যা আপন।দের দেশে নেই সেই সবের আকর্ষণেই আসবে। 
যেমন ধরুন তাজমহল -__ সৌগত বলল । 

আমিও কাকার সঙ্গে যাচ্ছি। তাজমহল দেখব । 

বাঃ এটা ভাল বৃদ্ধি হয়েছে । গ্রাম দেখবার ভূত যে ছেড়েছে এটাই যথেষ। 

“ভূত ছেড়েছে* সৌগতর এই কখাদুটো বুঝল না এমিলি, ফলে মাথা নেড়ে 
সায় দিল সৌগতর কথায়। 

তাতে রুম জিক্তেস করল, ছেড়েছে তাগ্হলে £ 

এবার যেন কিছু একটা রহস্যের আন্দাজ ক'রল এমিলি, প্রতিপ্রশ্ন ক'রল 
কি ছেড়েছে বলছ ? 

ভূত ভূত -- ঘোস্ট। 

ঘোস্ট | 

এবার সৌগত ইংরিজি বলার সযোগ পেয়ে বোঝাতে তৎপর হ'ল, আমাদের 
দেশে মান্যকে খবই তুতে ধরে । ধরলে আর ছাড়ে না। 

তাই নাকি ? -- এমিন্টি যেন আতংকিত হয়ে পড়ল । 


হ্যা? কিপ্ত এতদিন জানত।ম এটা আমাদেরই নিজস্ব! এখন দেখছি 
ভূত সব দেণেই লেকেদের ধরে । 


কিরকম? 

গাম দেখব ভূতে ধরে নি£ এটা গেঁয়োভুতে ধরবারই ফল । মেম বলে 
চিকিৎসাটা ডিক মত হ'ল না, এদেশের মেয়ের হ'লে দুচারটে ওঝার হাতফেরতা 
তাকে হতেই হ'ত ।॥ এ বাংলায় কথাগুলো বলল সৌগত ॥ 

ওঝা কি মানে £ 

ও মানে একদল লেক যারা মন্ত্র দিয়ে ভূত তাড়ায়। 

কফি আশ্চর্য! বিভময়কর ! সে কিরকম কারে হয় ? 

যেমন ক'রে ধরে তেমনি ক'লে ছাড়ায় । 

এমিলি ন্যাপারতায় খুব আগ্রহান্বিত হয়ে উঠল, উৎসাহিত স্বরে জানতে 
চাইল, আমাকে ব্যাপারটা একটু বুঝিয়ে দিন তো কি ক'রে এসব হয় ? কেমন 
সে ব্যাপারগুলো £ 

সৌগত বলল, ব্যাপারঠি আমারও শোনা । কোনদিন দেখিনি । শুনেছি 
ভরতে ধরে আবার ওঝা এসে ভুত ছাড়ায়, কি ক'রে যে হয় আমি দেখি নি। 

এমিলি মুঘড়ে পড়ল । তার প্রচণ্ড উৎসাহ দমে গেল। ভাংগও সে কিছু 
কিছু নেছে এদেশে নাকি ভূত প্রেত খুব ঘুরে বেড়াগ্ন, কল্যাণকে জিক্েস ক'রে 
কোন সদদদুতর পায় নি। কল্যাণ এসব বোধহয় বিশ্বাস করে না, সে বলত, 
আমি ওসব সক্গন্ধে কিছু জানি না। আমি কোনদিন ওসব দেখিনি । ' আজ 
সৌগতর কথা শুনে আবার উৎসাহ বাড়ল কিন্তু সৌগতও সেই একই 


৩১খ/ম্বর্গ 


রকম বলল দেখে নি। তাহ'লে এমন কা'কে পাওয়া যায় যে এসব দেখেছে 
-- জানতে চাইল এমিলি রুমির কাছে। 

রুমি বগল, এমন লোকের সন্ধান সে-ও জানে না। 

সামান্য যেটুকু আশা জেগেছিল সেটুকুও নিভে মুষড়ে গেল এমিলি আবার। 
যতক্ষণ এই শুত প্রেত সংক্রান্ত কথা না শুনেছিন ততম্গমণ কোন ঝামেলা হয়নি, 
ব্যাপারটা শুমতেই সেসব সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ জেগে উঠল তার মনে। আর 
তার স্বভ্ভাবট।ও এমনি যে, কোন কিছুর সম্বন্ধে কোতুহনল একবার জাগলে সে 
কৌতুহল নির্ভ্ত না হওয়া পর্যন্ত মনের মধ্যে স্বত্তি পায় না। ছিগ্রহীন পাত্রে 
বাম্পায়িত জলের মত উদ্দাম বেগে সেই কৌতুহল ছটফট কাপতে থাকে 
তার মনের মধ্যে । অপরে তা বোঝে না। 

সৌগতও বুঝল না বলে রহস্য করবার অভিপ্রায়ে বলল, ভুত দেখবেন ? 

দেখব ! দেখা কি সম্ভব £ -- এমিলি বিদ্মিত হয়ে জানতে চাইল। 

সামান্য হেসে সৌগত বলল, সপ্তব হবে না কেন? 

ফি ভাবে দেখাবেন £ এই তো বললেন আপনি নিজেই কথনও দ্যাথেন নি 
আর দেখেছে এমন কোন লোককেও আপনি চেনেন না। 

সে আপনাফে পরীক্ষা করবার জন্যে বললাম । দেখলাম আপনার কতটা 
সাহস। কিন্তু ভীষণ ভয় পেয়ে যাবেন, ভীষণ ভয়। 

কেন? ভয় পাব কেন £ -- শিশুর মত সরল ভাবে এমিলি কথা বলছিল । 

ভুত দেখলে সকলেই ভয় পাস্স। 

তাই নাকি ! এমিলির চোখ দুটো এত বড় হয়ে গেল যে রুমি হেসে বলল, 
তুমি তো এখনই ভয় পেয়ে গেলে বউদি -_ 

এমিলি অস্বীকার ক'রল, ভয় সে পায় নি। 

বেশ তাহ'লে ভূত একদিন দেখানো যাবে __ সৌগত বলল । তার পরক্ষণেই 
বলল, কিন্তু আপনার পন্ষে সম্ভব হবেনা। 

কেন? 

আমার সঙ্গে সে সব জায়গায় আপনি যাবেন কি ক'রে যে ভূত দেখবেন ? 

কোথায় যেতে হৰে 2 

কোনও গ্রামের *মশানে, মাঝ বাভিরে যেতে হবে। 

এবার একটু ঝিমিয়ে পড়ল এমি, পরক্ষণেই উচ্ছল হয়ে উঠণ, বলল, বেশ 
তে ওর দাদাকেও নিয়ে যাব। 

সৌগত বলল, অত লোক গেলে হবে না। 

এমিলি বলল, আমি তো একলা যেতে পারি কিন্তু -_- 

দাদা কিছু বলবে না -- রুমি ভাড়াতাড়ি বলে উঠল । 

এমিদ্ি বলল, তোমার দাদা যে ফি বলবে না সে আমি খুব ভালই জানি 
কিন্তু -- বলে থেমে গেল বাকী কথা না বলেই। 


স্র্গ/৩১৩ 


সৌগত এবার লুফে নিল, বলল, তবে আর কি, যেদিন বলবেন নিয়ে যাব। 
তবে -- ঠাট্টা ক'রে বলল, রুমি তোমার দাদাকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়ে যাব যে 
ভয় পেলে বা কিছু হয়ে গেলে আমার কোন দায়িত্ব থাকবে না। 

এম্িলি হঠাৎ বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়ল। এবারকার কথায় সে কোন 
অংশ গ্রহণ করল না। তার অত উৎসাহও কেমন যেন স্তিমিত হয়ে গেল । সে 
নিজেও বেশ একটু ঝিমিয়ে পড়ল অকস্মাৎ । এসব দেখে রুমি জানতে চাইল, 
কি হ'ল তোমার ? 

না ব্যাপারটা ঠিক বোঝাতে পারছি ন। -- এমিলি বলল। এবং সত্যিই 
সে সমস্যাটা বোঝাতে পারছিল না। তার নিজের দেশের সংস্কারমুক্ত অপেক্ষাকৃত 
উদার সমাজ ব্যবস্থায় যা সম্ভব এখানে তা, সম্ভব নয় এটা সে বুঝেছে। কেউ 
বাধা না দিলেও এখানে অনেক কিছু করা অসম্ভব যা ওখানে অনায়াসে করা 
যেতে পারে । এই বাধা যেকিসের সেটা বোঝাতে গিয়েই যত তার সমস্যা। 
আবার অজানাকে জানার যে আগ্রহ অপরিসীম তারই পাদপুরণের জন্যে মনের 
একাস্তিকতা। এই দুই-এর টানাপোড়েনে এমিলি বিব্রত বোধ করতে লাগল। 
ভাঘল প্রসেনজিৎ-এর সঙ্গে পরামশ করবে কিন্তু তার সঙ্গে পরামর্শ করবার মুস্কিল 
এই যে সে সব বিষয়েই সায় দিয়ে বসে, কোন সময়েই নিজের মত কিছু 
বলে না। তাতে সমস্যা বাড়ে তো কমেনা। কাজেই তার পরামর্শ চেয়ে লাভ 
নেই। বাকী রইল বিশ্বজিৎ । ইদানীং অনেকটা সহজ হয়ে উঠেছে সে, 
বোঝা যাচ্ছে বেশ প্রসন্ন মনের মানুষ সে, তার শান্ত স্বভাবের মধ্যে বুদ্ধির প্রথরতা 
চকচক করে । যদিও একটা আড়াল সে সবসময় তৈরী ক'রে রাখে তবু সেটুকু 
অতিক্রম ক'রে তার কাছে পৌছোতে পারলে ব্যবহার বন্ধর মত স্বচ্ছন্দ হয়ে ওঠে । 
ব্যজিগত পর্যায়গুলোয় মন খুলেই কথা বলে এমিলির মনে হয়। অতএব ওর 
কাছেই জিজাসা করতে হবে এবিষয়ে কি করনীয় । সৌগতদের সে বলল, 
আমি শুনেছি খুব পূরাণো বড় বড় বাড়ীগুলোতে ভূত থাকে -_ 

অনেক বাড়ীতে তো থাকেই, সৌগত জানাল। তারপর বলল, সেরকম 
বাড়ীতে কেউ বাস ক'রতেই পারে না। 

আচ্ছা ভূতগুলো কি রকম £ 

আমিও তো দেখিনি, শুনেছি । সঙ্গী পেলে না হয় জামারও দেখা হয়ে 
যাবে। তবে শুনেছি পুরাণপো বড় বাড়ীতে, গ্রামের দিকে শমশানে, বাঁশ গাছে, 
এইসব জায়গায় ভুত থাকে । 

এমিলি খুব মনোযোগী ছান্রের মত শুনতে লাগল। তার উৎসাহ 
প্ররোচিত ক'রছিল সেই সব বিঞ্ময়কর ঘটনার সামিধ্য পেতে । এ এক নতুন 
দিক -- কল্যাণ যা কোনদিন বলে নিসেই রহস্যময় রোমাঞ্চকর শিহরণের 
সঙ্ধান সৌগত এনেছে । তবে এ এমন কিছু নয়। এদেশে প্রেতলোক, জন্মাস্তর 
প্রত্ততি বিষয়ে যে সব ধারণা রয়েছে তার কিছু কিছু পরিচয় কাকার কাছে জেনেছে 


৩১৪/তগ 


'সে আগেই । তবে সে সবই বাচনিক, এখন যদি প্রত্যক্ষ করার সযোগ আসে -- 


বিশ্বজিতৎকে বলতে সে অতি নিলিপ্তভাবে বলল, সৌগতর সঙ্গে আসল বন্ধত্ব 
তো আমারই ছিল ? 

তাই শুনেছি এমিনি বলল । 

তাহ'লে ও আমার বন্ধু - £ 

তাই তো হওয়া উচিৎ । 

তুমি আমার হয়ে ওকে বলো না আমাকে একদিন ভূত দেখতে নিয়ে চলুক £ 

এমিলি একথার কোন প্রত্যন্তর দিল না। আসলে বিশ্বজৎ-এর এ ধরণের 
কথার সে কোন তাৎপর্য খুঁজে পেল না। কয়েক মহত বাদে বিখজিত নিজেই 
রহস্য উদ্ঘাটিত ক'রে দিল, একটা শয়তান । স্কাউন্ড্রেল। _- কথাগুলো উচ্চারণ 
ক”রতে ক'রতে বিশ্বজিৎ-এর মুখমণ্ডল যেন বদলে গেল । সুন্দর প্রশান্ত মুখের 
ওপর ফুটে উঠল এক হিংস্র বাঘ । দেখেন হক্চার দিয়ে উঠল, ওর মত নীচঢ- 
স্তরের জানোয়ারকে চাবুক মেরে মেরে ছিড়ে ফেলতে হয় । জ্যান্ত চামড়া ছাড়িয়ে 
নিতে হয় এমনি জানোয়ারগুলোর ! 

কথা শেষ ক'রে র।গে ফ্ুনতে লাগল বিশ্বজিৎ । এমিলি তার এই আকফ্িমক 
রাগ আর ভয়াবহ মৃতি দেখে আতকে উঠল মনে মনে। ভাবল সৌগতর কথা 
এর কাছে না বললেই ভাল ছিল। সৌগতকে যখন অপছন্দ করে, তখন না 
বলাই উচিত ছিল । কিন্তু বিপ্লজিৎ বে এত রেগে উঠবে এমিলি ভাবতে পারে নি। 
কিযে করা উচিত ভেবে ঠিক ক'রতে পারল নাসে। চুপ ক'রে থেকে অপেক্ষা 
ক"রতে লাগল অনেকটা অসহায় আতঙ্কে । 

অপেক্ষাকৃত শান্ত হ'ল বিশ্বজিৎ কিন্তু ত:নও তার চোখে-মুখে তীব্র ম্বুণার 
অভিব্যক্তি ফুটে আছে । তবে কিছু শান্তভাবে ঘুণা(মশ্রিত স্বরে সে বলল, ওকে 
কখনও বিধাস ক'রো না। ও মিথ্যে কথা বলে তোমাকে ঠকাতে চায় । আমার 
মনে হয় তোমার প্রতি ওর লোভ হচ্ছে। ও -_- ও __ তোমাকে -_ তোমার 
ওপরে সুযোগ নিতে চায়। -- শেষ কথাগুলো যেন অনেক জড়তা কাটাতে 
কাটাতে সে বলে শেষ ক'রল কোন রকমে । 

এবার এমিলির কথা বন্ধ হয়ে গেল। বলে কি বিশ্বজিৎ ! 

বিশ্বজিৎ-এর কথা তখনও চলছে, ও একটা এমনই নীচস্তরের মানূষ যে 
এমন লোকের সামনে তুমি হয়ত জীবনেও আস নি; তাই তুমি ওকে বুঝতে 
পারবে না। ও একটা জীবন্ত পাপ। এই পৃথিবী থেকে ওর মত মানুষ- 
গুলোকে না সরিয়ে দিলে সরল মানুষেরা এখানে চিরদিনই বঞ্চিত আর 
প্রতারিত হতে থাকবে । সভ্য সমাজের আইন এদের সঙ্গে বিরোধিতা করে 
না বলেই এরা স্বচ্ছন্দে আরামে বগে যত অপকম ক'রে যায়। এদের 
জন্যে উচিত জনতার আদালত খুলে যাদের এরা প্রবঞ্চিত করেছে তাদের 





স্বর্গ /৩১৫ 


দিয়ে বিচার করানো এবং শাস্তি হচ্ছে মৃত্যু। -_ এমন নির্মম দৃঢ় স্বরে 
বিশ্বজিৎ কথাগুলো বলছিল যে এমিলির কাণে বজ্রপাতের শব্দের মত বাজল। 
সে থামলে এমিলি বিভ্রান্ত বিস্ময়ে আতকে উঠল, তুমি কি বলছ! 

ঠিকই বলছি আমি, অতি শান্ত স্বরে বিশ্বজিৎ জবাব দিল। পুনরায় 
বলল, লোভ ওকে এত নিচে নামিয়েছে যে আপশ পর জান আর নেই। 
ওর অনেক অতীত দিনের এমন অনেক কাজের আমি খবর রাখি যা দিয়ে 
ওর গোটা ভবিষ্যৎ আমি হিসেব কা'রতে পারি । আর বর্তমানে ওর চলা 
ফেরা সম্পর্কে কিছু কিছু আমার জানা আছে। নিজের প্রধ্ৃর্তিগত লোভ 
চরিতার্থ করবার জন্যেই ও নিজেদের বাড়ী ছেড়ে পাক স্ুদ্রীট এলাকায় ফ্লাট 
ভাড়া ক'রে বাস ক'রছে। 

রুমি এসব জানে না £ _- এমিলি অনেকটা বিষ্মগ়ই প্রকাশ ক'রল। 

বিশ্বজিৎ সে কথার কোন উত্তর দিল না। এমিলি আবার প্রশ্ন ক'রল, 
জবব দিচ্ছ ন। কেন? 

ভোমদের দেশে হ'লে এটা কি এমন কোন অপরাধ হ'ত 2 

না __- সামান্য থেমে এমিলি বলল, যা তুমি বলছ এটা সব দেশেই অপরাধ । 

আমাদের দেশের পাশ্চাত্য চিন্তার বাবুদের ধারণা ওসব দেশে এসব 
চলে, অন্যায় নয়। অতএব তাদের মধ্যেও এগুলো অন্যায় নয় বলে ধরে 
নেবার চেষ্টা চলছে । তাছাড়া চরিত্র বলে শব্দটাকে আজকাল গুরুত্ব দেওয়া 
হচ্ছে না বলে দেখছি । 

এমিলি শুনে চুপ ক'রে রইল, বস্তণ নিজেও চুপ ক'রে রইন। এমিলি 
তখন ভাবছিল বিশ্বজিৎ-এর কথা কতদূর সত্যি হ'তে পারে £ একটা কথা স্পস্ট 
যে বিশ্বজিৎ সৌগতকে পছন্দ করে না, তার হয়ত কোন বিশেষ কারণ থাকতে 
পারে, হয়ত হতে পারে সে বন্ধুদের মধ্যে কোন ব্যজিগত ব্যাপারে রেষা- 
রেঘি, তা থেকেও তো এরকম সম্পকের উৎপতি হয়ে থাকতে পারে? আর 
সে জন্যেও তো দৌগতর নামে অপবাদ দিতে পারে বিশ্বজিৎ? সোৌগত যদি 
এমনই খারাপ হবে তাহ'লে কি রুমি জানবে না? আর এত জেনেও কি 
রুমি চেষ্টা ক'রবে না কোন: প্রতিকায়ের ? বোধহয় কথাগুলো সমস্ত সত; 
নয় কারণ ঘে তীব্র স্বগায় বিশ্বজিৎ কথাগুলো বলছিল তা বিদ্বেষরই নামান্তর 
মান্র। এবং সেই বিদ্বেষ ব্যক্তিগত । সৌগত থারাপ হতে পারে তবে অত 
খারাপ নয়। তার নিজেরও তো বিশেষ পছন্দ হয় না সৌগতকে, কিন্তু সে 
তো নিজেও জানে অকারণ ! এমনি অকারণেই যদি কাউকে কেউ অপছন্দ 
ক'রতে পারে তবে ব্যক্তিগত কারণে বিদ্বিষ্ট হওয়া অস্বাভাবিক কিছুই নয়। 

আসলে মানুষকে খারাপ বল ভাবতে পারেনা এমিলি। কোন মান্যকেই 
নয়। কল্যাণ নিঃশব্দে চলে আসবার পর তীব্র জ্ালায় তার সন্বন্ধে অনেক 
কটু কথা ভাবতে চেচ্টা ক'রেছিল প্রথম দিকে তারপর আবার নিজেই খতিয়ে 


৩১৬/স্বর্গ 


দেখে জন্য সিদ্ধান্ত ক'রেছে। অনুমান করতে চেস্টা ক'রেছে কেন সে এভাবে 
চলে এল, এখনও প্রতিমুহ্তে ব্গ্র চোখে সে খুঁজে বেড়াচ্ছে দেই কল্যাণকে, 
দেখা হ'লে একটা কথাই সে শুধু জেনে নেবে কেন সে তাকে না বলে চলে 
এসেছিল £ সেকি বন্ধন এড়াতে 2 এখানে কি কোন বাগ্দস্তা ভার জন্যে 
প্রতীক্ষিত: চিল? তবে সে কথা এত কথার মধ্যে একনারও জানায় নি কেন 
কল্যাণ? নইলে নিশ্চয়ই অন্য কোন গঢ় করণ আছে ধা জানা যারনি। 

ভাবতে ভাবতে এমিলির মনে আবার অন্য ভাবনা এল । বিশ্রজিৎকে এতদিন 
সে যেমন দেখছে তাতে ওর মনে এত তীব্র ব্যজিগত বিদ্বেষ থাকতে পারে 
বলে মনেই হয় না। সৌগতর একসময়কার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও, হত সত্যিই তার 
মধ্যে এমন কিছু পেয়েছে মার জন্যে ওর মত ছেলে তার কাছ খেকে সরে এসেছে । 
নইলে এ যদি নেহাৎ ব্যতিগ্বার্থের সংঘাত হ'ত তাহ'লে অন্যভাবে প্রতিঘাত 
করার চেষ্টা নিশ্চয়ই ক'রত বিশ্বজি। এতাবে সৌগতর প্রতি ঘৃণা পোষণ 
ক'রে টুপচাপ বসে থাকত না। ব্যাপারটা বোঝবার তনোই সে বলল, যদি 
এতই খারাপ লোক তাহ'লে রুমি তো তোমারই ছোট বোন, কেন তাকে বলছ না 

বিশ্বজিৎ বসেছিল খাটে বসে-থাকা এমিলির দিকে পেন কানে ব্াখা একটা 
চেয়ারে, তার দিকে পেছন ফিরে । এবার সে তার সামনের টেবিলের দেরাজ 
থেকে একটা ব্নেড বের ক'রে নিগ্ে হাতের পেন্সিলটা কাটতে কাটতে অত্যন্ত 
অবহেলায় বলল, এবাড়ীর শংখলা তাতে নষ্ট হবে। কেউ কারও ব্যক্তিগত 
ব্যাপারে মাথা দেবে এটা এখানে অপছন্দের | 

কারও ক্ষতি দেখলেও না? - এমিলি জানতে চাইল । 

সর্তটা সেই রকঙই গড়ে উঠেছে । __ অত্যন্ত শীতল জবাব বিশ্বজিৎ-এর। 

তা হোক, ভবু তোমার বলা উচিৎ। 

কথাটা শুনেই ঘুরে বসল বিশ্বজিৎ, তীর স্বরে জানতে চাইল, তাপমানিত 
হবার জন্যে £ 

আকগ্িকতায় এমিলি চমকে উঠল । তারপর পরিবেশকে আত্মস্থ ক'রে 
জানতে চাইল, অপমান কেন £ 

আগের মৃহর্তর উত্তেজিৎ হয়ে ওঠার সম্পর্ণ বিপরীতভাবে, খুবই শীতল 
স্বরে বিশ্বজিৎ বলল, ভুমি অত বুঝবে না। থাক ওসব না বোঝাই ভাল। 
একটু থেমে সে আবার বলতে সুরু ক'রল, বেশ তো আছ, থাক না। কি দরকার, 
যার ব্যাপার তাকেই ভাবতে দাও । 

এমিলি তখনই কোন কথা বলল না। কিছুক্ষণ ভেবে সে বলল, কি জানি 
কেন যে ইচ্ছে হয় _- 

কি ইচ্ছে? 

দুহাত ছড়িয়ে এমিলি বলল, এই সবার সঙ্গে মিশে যাই। 

বিশ্গজিৎ একথার প্রতাত্তর ক'রল না। তার এই মিশে যাওয়া ব্যাপারটা ঠিক 


ধরতে পারল না বিশ্বজিৎ। এবাড়ীর পরিবেশ-এই তার জন্ম, এই অবস্থার 
মধে)ই তার গড়ে ওঠা তাই সে এমিলির মিশে যাওয়াটা বুঝতে পারে না। 
কেবলমান্ত্ স্বভাবজাত সামাজিক বুদ্ধির বশে অতীতে সে রুমির ভবিষ্যৎ চিন্তায় 
সৌগত-প্রসঙ্গ এনে ফেলে দেখেছে, মায়ের কাছে সে কথা সুখকর হয়নি তাই 
সে বুঝেছে ব্যাপারটা যার একমান্ত্র ত'রই আছে সম্পকিত ব্যাপারে ভাবনার 
অধিকার। অন্য কিছু এবাড়ীতে স্বীকুত নয়। এমিলি নামক এই মহিলাটির 
আগ্রহও তাই অরণ্যে রোদন হবে, নয়ত এমনও হ'তে পারে সে অপ- 
মানিতই হবে কথাটা উঠলে। কি তার প্রয়োজন? একটা জিনিষ বিলক্ষণ 
বোঝা গেছে মেয়েটি মাকিন দেশের একটি সাধারণ মেয়েই বটে, কোন গুপ্তচর 
প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব নিয়ে আসে নি। সকলের সঙ্গে মেলামেশা যে ক'রতে চায় 
সেটা নেহাৎই তার ব্যক্তিগত আগ্রহের দায়। অতএব শুধু শুধু তাকে আহত 
হ'তে দিয়ে কি লাভ? বরং সহানুভূতি জানিয়ে বলল, মানুষের স্বভাব কি জান ? 
সব সময় তোমার সহানুভূতির মূল্য তারা দেবে না। আরও বিস্ময়কর এই 
যে অনেক সময় সহান্‌ভূতির জবাবে মানুষ করে আঘাত । 

এমিলি কথাগুলো শুনল । কোনই জবাব দিল না। সে যেন কল্যাণের 
স্বর বিশ্বজিৎ-এর কণ্ঠে শুনতে পাচ্ছিল, অন্তত কথাগুলো তো নিশ্চয়ই কল্যাণের 
মত! সেই রকম আন্তরিক স্বরে উপলব্ধির গভীর কথাগুলো হাদয়ের দ্বার 
উন্মস্ত হয়ে সজীব বাতাসের মত বেরিয়ে আসছে আপন প্রাণের বেগে। এই 
মুহ্র্তে তার মনে হচ্ছে কল্যাণ আর বিশ্বজিৎ যেন একাকার হয়ে গেছে। 
গরমের মরশুমে ডেলায়'র নদীর ধারে যেমন হালকা বাতাস বয় সেই বাতাসের 
মত কথাগুলো ধীরে ধীরে বয়ে চলেছে তার মনের ওপর দিয়ে। উন্মনা হয়ে 
গেল এমিলি। কোন কথা না বলে চুপ করেই বসে রইল । 

বিশ্বজিৎ এমন মনোযোগ দিয়ে পেন্সিল কাটতে লাগল যেন এমিলির 
অবস্থিতি সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ অপরিক্তাত। একটু আগেও যে দুজন মানুষ এ 
ঘরে কথা বলছিল বা অন্য একজন মানুষ যে ঘরের মধ্যে আছে এদুটোই তার 
অগোচরে । পরম নিলিপ্তভাবে আপন কাজ ক'রে যাচ্ছিল সে। এমিলি তার 
মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল। মনে হচ্ছিল কল্যাণ সত্যিই বলত এদেশে 
পারিবারিক সম্পর্কগুলো মনোরম । এই তো সামনেই যে বসে আছে বিশ্বজিৎ 
একে নিজের ছোটভাই বলে ভাবতে কি ভালই যে তার লাগছে -- আবার 
একটু আগেই যখন পরামর্শ দিচ্ছিল তখন মনে হচ্ছিল বন্ধু। এই যে একই 
সম্পর্কের মধ্যে বহু সম্পকের প্রকাশ এ সত্যিই সুন্দর । কল্যাণ বলেছিল, 
আমাদের দেশে অনেক সময় দেখা গেছে বড়ভাই-এর স্ত্রী মায়ের ভুমিকায় 
দাঁড়িয়ে থাকে, কখনও বড় বোনের কখনও বন্ধুর আবার কোন কোন অবস্থায় 
ছোট্ট বোনের ভূমিকাও হয়ে পড়ে এই বউদিদের। কথাটা শোনা ছিল মাত্র, 
কিছুটা এখন উপলধ্ধি হচ্ছে বিশ্বজিৎ-এর সঙ্গে মিশতে পেরে। 


৩১৮/দ্বর্গ 


এইসব আকাশ পাতাল ভেবে সে বিশ্বজিৎকে আবার জিক্তেস ক'রল, দেখ 
ভাই এখানে কেমন যেন বন্ধ বন্ধ ভাব। কোথাও বেরোতে পারি না, সন্ধ্যে 
হলেই বাড়ী ফিরে আসতে হয়, রোজ কাগজে দুচারটে খুনের খবর -- মানুষ 
সব সময় যেন ভয়ে ভয়ে আছে __ এরকম কেন হচ্ছে ? 

বিশ্বজিৎ পেন্সিলটা নামিয়ে ব্লেডটা গুছিয়ে রাখতে রাখতে বলল, এসময় 
এদেশে এলে কেন £ সময়টা ভাল হয় নি। 

কেন £? 

এই যে অসুবিধেয় পড়েছ -- 

অসুবিধে -- সত্যি বলতে কি আমার বিশেষ মনে হচ্ছিল না -_- কাকা 
এসে বেশী মনে হচ্ছে। 

এটা তাহ'লে তোমার হচ্ছে না, কাকার হচ্ছে ? 

কাকা আসাতে বাইরে বেরোবার স্থ।ধীনতা বেশী দরকারী হয়ে পড়েছে 
কিনা, তাই ব্যাপারটা বেশী ক'রে বোঝা যাচ্ছে । 

বাবা তো দেখছি তোমার কাকার জন্যে আলাদা সিকিউরিটির ব্যবস্থা 
ক'রেছেন, তবে আবার অসুবিধে কিসের £ সিকিউরিটির লোকটা বোকা । 
সে যদি গাইড-এর কাজটা ক"রতে পারত তাহ'লে আর এই অস্বস্তি হ'ত 
না তোমার কাকার । 

কথাটা মনে ধরল এমিলির, বলল, ঠিক বলেছ । আসলে মানুষের 
যদি মনে হয় যেতার চারপাশে বেড়া দেওয়া আছে তাহ'লে কিছুতেই তার 
ভাল লাগতে পারে না। অবাধে চলাফেরা ক'রতে না পারাই চারপাশে ঘেরা 
থাকার মত। 

বিশ্বজিৎ বলল, পুলিশ আজ এমনই সন্ত্রাস স্ন্টি ক'রে রেখেছে যে 
মানুষ স্বাভাবিক ভাবেই আতংকিত হয়ে পড়ছে। 

আমি তো ব্যাপার কি হচ্ছে ভালভাবে জানি না, তবে আমি যা শুনছি 
তাতে তো গুণ্ডারাই এরকম ক'রে তুলেছে বলেই পুলিশকে কড়া হতে হচ্ছে। 

কে বলল তোমাকে £ 

বাবা সেদিন খাবার টেবিলে বসে বলছিলেন। 

ও -_ এই টুকুই মান্র শব্দ ক'রল বিশ্বজিৎ, তারপর বেশ কিছুক্ষণের 
নীরবতার পর বলল, বাবা তাঁদের শাসনব্যবস্থার পক্ষে সাফাই গাইলেন আর কি-_- 

কেন? 

এর মধ্যে শুশাদের কোন ভূমিকা আছে বলে আমার তো মনে হয় না -- 

কেন? এই যে কাটাকাটি খুনোখুনি হচ্ছে -_- ? 

প্রথমটায় বিশ্বজিৎ কোন জবাব দিল না, তারপর বলল, ব্যাপারটা 
রাজনীতির । অনেকই জটিল। এ নিয়ে বিভিন্ন মানুষের আলাদা মত থাকবে, 
আলোচনার স্থান এটা নয় কারণ এখানে এসব প্রসঙ্গ আমাদের মধ্যে অবান্তর । 


হগ।৩১৯ 


এমিলিরও এই সব আলোচনায় আগ্রহ তেমন থাকে না তাই বিশ্বজিৎ-এর 
প্রস্ত'ব মেনে নিয়ে বলল, তুমি বরং একটা কথা বল। 

কি কথা £ 

আসলে কাকা এদেশে এসেছেন তরি নিজের চিন্তাধারা নিয়ে । লেটা হচ্ছে 
উনি মনে ম.ন এদেশের যে ছবি একে রেখেছেন তাতে এখানে সেই গুরুকুল 
আশ্রম, খমিদের তপোবন সবই এখনও আছে £ এদেশটাকে ওনায় বনময় 
প্রকৃতি রাজা বলেই বিশেষ ভাল লাগে । যদিও বর্তমান কালের ইতিহাস জানেন 
কিন্তু ও'র সেই অতীতের স্বপ্ন কিছুতেই কাটে না। 

কথাগুলো শুনতে শুনতে বিশ্বজিৎ সরাসরি এমিলির মুখের দিকে তাকাল । 
তার মনে হ'ল এতদিন সে ভাল ক'রে দ্যাখে-ই নি এমিলিকে ! বস্তত এমন 
সরল মুখ সে পৃধিবীতে আর দ্যাথে নি ! কথাগুলো না বিশ্বাস ক'রে সে পারল 
না। সে সহানুভূতির সঙ্গেই বলল, বাইরে থেকে যে রূপ দেখা যায় অনেকসময় 
আসল রূপ সেটা হয় না। প্রায়শ আসল রূপ ভিন্নই হয়ে থাকে । কাজেই 
একথাও সত্য যে তোমরা বাইরে থেকে যে ভারতবর্ষ কল্পনা কর আসল দেশটির 
থেকে পার্থক্য তার অনেক ॥ বৈদিক যুগে এদেশ কেমন ছিল ঠিক জানি না, 
ভাল ছিল কি মন্দ ছিল তাও এখন কল্পিত হিসেব মান্র। তবে বর্তমানের সঙ্গে 
তার মিল নেই একবিন্দুও। 

এখানে কাকার একদম ভাল লাগছে না। 

লাগবার কথাও নয়। কারণ তোমাদের দেশের যে কোন অখ্যাত শহরে 
বোধহয় তোমরা অনেক বেশী সুখের উপকরণ পাও । 

না ঠিক তার জন্যে নয় -- আসলে এখানে উনি মন খুলে চলাফেরা ক*রতে 
পারছেন না। 

দে তো বটেই -- 

তাই সবাই ওনাকে বলছে দিলী হরিদ্বার ওইদিকে সুশৌরী আরও কিসব 
জায়গা আছে সেগুলো দেখে আসতে । বলছে সেদিকে নকি ওর মনের মত 
পরিবেশ পেতে পারেন ॥ 

বিশ্বজিৎ শুনে চুপ ক'রে রইল । 

এমিলি জানতে চাইল, তুমি কি বল £ 

আমি এবিষয়ে কিছু বলতে পারি না, কারণ আমি দেশগুলো দেখিওনি 
তাছাড়।৷ উনি কি চান তাও সঠিক জানি না। তবে -- বলতে পারি ভারতবর্ষ 
তো এইটুকুই নয় ! এসেছেন যখন সবদিকেই দেখুন । 

ওসব দিকে নাকি এরকম গোলমাল নেই -- 

সেটা তিক । এতটা লড়াই নেই কোথাও । 

লড়াই মানে? কোথায় লড়াই ? 

ও এমনি বলছিলাম আর কি __ বলে নিজের হঠাৎ বলে ফেলা কথা 


৩২০/ত্বর্গ 


চাপা দিতে চাইল বিশ্বজিৎ । 

এমিলি হঠাৎ খুশী হয়ে বলে উঠল, জান আমিও যাচ্ছি কিন্ত 

বাঃ ঘুরে এস । দাদাও যাবে নাকি £ 

না। ও তো ছুটি পাবে না -- 

তাহ'লে সঙ্গে কে যাবে £ 

কেউ যাবে না। আমি আর কাকা । 

ভাষা বুঝতে একটু অসুবিধে হবে আর কি -। 

হঠাৎ অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল এমিলি, ছেলেমানুষের মত বলল, আমি 
অনেক দিন এই কথাটা ভেবেছি, আচ্ছা পৃথিবীর সব মানুষের ভাষা এক হ'ল 
নাকেন বলতো? 

একথার কি জবাব দেবে ভাবতে গিয়ে মাথা ঘুরে গেল বিশ্বজিৎ-এর ॥ 
এইরকম উৎকট প্রশ্ন একমান্্র পাগলেরা ক'রতে পারে বলেই তার মনে হ'ল । 
এমিলির প্রশ্ন শুনে সে চুপ ক'রে বসে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, একথার 
উত্তর আমার জানা নেই। 

কিন্ত এই নিষ্প্রভ জবাবে নিরুৎসাহ হবার পান্রী এমিলি নয়। সমান 
উৎসাহে সে বলল, সমস্ত লোকের ভাষা এক হ'লে কারও কথা বুঝতে কারও 
অসুবিধে হ'ত না। কতসুম্দর হ'ত বলতো? 

প্রলাপে অংশ গ্রহণ অনিচ্ছার বলেই বিশ্বজিৎ সংক্ষেপে সারল, হয়ত হ'ত । 

এবারও দমল না এমিলি, নিজের টিন্তাপ্রসৃত কথাগুলো আপন মনেই 
বলে চলল, বৈচিন্র্য যেখানে প্রয়োজন সেখানে বৈচিত্র্য ভাল, যেখানে দরকার নেই 
সেখানেও যে কেন ভগবান আলাদা ক'রেছেন বুঝি না। 

বিশ্বজিৎ রহস্য ক'রে জিক্তাসা করল, তুমি আর তোমার ভগবান দুজন তো 
নিশ্চয়ই একই রকম বৃদ্ধি রাখ £ 

তা কি ক'রে হবে? -_ বলে পরম শ্রদ্ধায় দুই হাত নেড়ে ভগবানের 
বিশালতা বোঝাবার প্রচেষ্টা সহযোগে বলল, ভগবান এই সবকিছুর সৃচ্টি 
ক'রেছেন -- 

তার কথা কেড়ে নিয়ে বিশ্বজিৎ বলল, তাহ'লে সেই লোকের কাজের কারণ 
তুমি কি ক'রে বুঝবে বল ? 

এতক্ষণে যেন এক বিরাট রহস্যের উদ্ঘাটন হ'ল এমনিভাবে এমিলি বলল, 
ঠিক বলেছ। তাঁর কাজের কারণ বোঝা আমাদের কি সাধ্য £ 

বিশ্বজিৎ এমিলির এই সংস্কারপন্থী মনোভাব সহ্য ক'রতে পারছিল না। 
সে চাইল এটমিলি এবার যাক । তাই সে সমস্ত আলোচনায় ছেদ টানবার জন্যে 
বলল, কবে যাচ্ছ £ কিসে যাবে £ 

এখনও ঠিক হয়নি । কাকাকে বরং বলি যে ওদিক থেকে ঘুরে 
এসে কলকাতা ভালভাবে দেখানো যাবে । 


সঙ্গ)৩২১ 
২১ 


সেই ভাল । ঘুরেই এস -- বলেই নিজের চেয়ার ছেড়ে উঠে গড়ল। 
তারপরই বলল, আমি একটু কলঘরে যাচ্ছি । 

এমিলিও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, বলল, তোমার অনেকটা সময় নষ্ট ক'রে 
দিলাম --। 

না। কিছু নয় -. বলেই বিশ্বজিৎ বেরিয়ে গেল। 

এমিদি ঘাইরে বেয়োার সময় দরজাটা টেনে বন্ধ ক'রে দিল। 


সিদ্ধান্ত ক'রতেই যা সময় লেগেছিল, কার্যকর কারতে সময় সামান্যই 
লাগল। প্রসেনজিৎ এদেশের হালচাল কিছুই জানে না, তাকে মাথা ঘামাতেও 
হ'ল না পরীক্ষিৎ অদৃশ্য হাতে সব ব্যবন্থা ক'রে ফেললেন । প্রসেনজিৎ এল শুধু 
স্টেশনে । পরীক্ষিণ্, সুপ্রীতি, রুমি, প্রসেনজিৎ এমন কি সৌগত পর্যস্ত এল 
ট্রেনে তুলে দিতে। বিশ্বজিৎ আঙ্বে না এমিলি জানত কিন্তু তার মনের মধ্যে 
খবই ইচ্ছে ছিল সে আসুক। স্টেশনে চারপাশে চেয়ে দেখল কোথাও তাকে 
দেখা যায় কিনা! এই অসম্ভব ভিড়ের মধ্যে তার মনে হ'তে লাগল পাশের 
মানুষটির মুখ দেখতে পাওয়াই কষ্টকর দৃরের মানুষকে দেখা যাবে কি ক'রে। 
এত মানুষ একসঙ্গে তার জীবনে কখনও দেখেনি বলে এমিলির মনে হ'ল। 
অথচ এর মধ্যে তার প্রাথিত মুখ -- হঠাৎ মনে পড়ে গেল কল্যাণের কথা । 
আচ্ছা এই অজম্্র মানুষের ভিড়ে হঠাৎ যদি কল্যাণকে দেখা যায়! হতেও 
তো পারে! এটা যেহেতু স্টেশন সেতো চলতি পথে আসতেও পারে এখানে 
এটা তো হাওড়া স্টেশন, প্রসেনজিৎকে জিজ্তাসা ক'রল মেদিনীপুরের ট্রেন কি 
, এই স্টেশনে আসে £ প্রসেনজিৎ জবাব দেবার আগেই কথাটা শুনতে পেয়ে 
সৌগত বলল, হ্যা। এখান থেকেই মেদিনীপৃর-এর ট্রেন যাতায়াত করে । 

এমিলির বুকের মধ্যে হঠাৎ রক চঞ্চল হ'ল। ধপ ক'রে সবলে উঠল যেন 
একটা প্রদীপ । দূর পর্যন্ত দেখতে চেষ্টা ক'রে সামনেই আটকে গেল। 
প্রাটফর্মের নম্বর চোখে পড়াতে বুঝল এই স্টেশন বহুদূর পর্যন্ত ছড়ানো অথচ 
সামান্য একটা প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে তারা । এই সামান্য অংশটুকুতে যত লোক 
তাতে পৃরো স্টেশনে কত লোকই না আছে! এর মধ্যে যদি কল্যাণ থাকেও তো 
কেউ দেখতে পাবে না কাউকে । মন কিন্ত শান্ত হয় না বলেই অসস্ভব 'জেনেও 
চোখ চারিদিকে খু'জতে থাকে যদি দেখা যায় সেই পরিচিত মুখ । সৌগতই 
কথা বলার সুযোগ পেকে জানতে চাইল, হঠাৎ মেদিনীপুরের কথা কেন বললেন ? 

আমার এক বন্ধুর বাড়ী ওখানে । ঠিকানা জানি না, এমিলি অকপট 
সরলতায় বলল। প্রসেনজিৎ একটু অন্যমনক্ষ হয়ে পড়ছিল চিন্তায় । সে ভাবছিল 


৩২২ 


ওই বিদেশে একদম অপরিচিত এমিলির কোন অসুবিধে হবে কিনা । বাবা অবশ্য 
সাধ্যমত ব্যবস্থা ক'রেছেন। নতুন-দিল্লী স্টেশনে আসবার জন্যে তাঁর বিশেষ 
পরিচিত এক ভদ্রলোককে পাকাপাক্ৰি রাজী করিয়েছেন, এখানে তাঁর পরিচিত 
এক শিল্পপতি দিল্লীর অফিসে খবর দিয়ে রেখেছেন এমিলিদের দেখাশোনা 
করবার জন্যে, ওখানে হোটেল-এর ব্যবস্থাও হয়েই আছে । কি তারপর | 
পরবতাঁ জায়গাগুলোম্ন কারও কথাই এরা বুঝবে না, এদের 
ও অঞ্চলে কমই ভূুটবে। তা ছাড়া সে নিজেও জানে না জারি, 
কিরকম। কি অবস্থার মধ্যে যে এরা গিয়ে পড়বে সেই সাই চির্ভিত 
পড়েছিল প্রসেনজিৎ । এমিলির সেদিকে নজর গড়ল । মুখ দেখেই সে বুঝতে 
পারল, বলল, অকারণ চিন্তা ক'রো না! আমরা ভালই থাকব। তুমি হদি 
ছুটি পাও চলে এসো না দুচারদিনের জন্যে! 

প্রসেনজিৎ খুবই ধারে জবাব দিল, চেস্টা ক'রব। 

তার মনটাকে হালকা করবার জন্যে এমিলি রুমিকে বলল, তুমি গেলে কত 
ভাল হ'ত বলতো? খুব আনন্দ হ'ত। 

সৌগত বলল, তুমি যে কেন রাজী হ'লে না আমি বুঝি না। 

রুমি কিছু বলল না। এমিলি তাকে যাবার জন্যে বিশেষ পীড়াপীড়ি 
ক'রেছিল, এমিলির কাকাও বেশ কয়েকবার বলেছিলেন, মা-ও বলেছিলেন যাবার 
জন্যে, বলেছিলেন, যা না! মুসৌরী -__ দেরাদুন খুব ভাল জায়গা । খুব 
ভাল লাগবে । আমরা সেই কবে গেছি -_ এখন না জানি আরও কত ভাল 
হয়েছে। -_ কিছুতেই উৎসাহ পায়নি রুমি । ইদানীং তার ফেমন যেন মনে 
হচ্ছে সৌগতকে ছেড়ে থাকাটা ভাল হবে না। শুধু এই দূর দেশে যাবার জন্যেই 
নয়, দৈনন্দিন জীবনেও তার মনে হয় সর্বক্ষণ সদৌগতর কাছে কাছেই থাকে । 
আগে কোন কোন দিনঞ্ঞসৌোগতর সঙ্গে দেখা না হ'লেও কিছু মনে হ'তনা। 
আজকাল চলে না। একদিন সৌগত না এলে বা সৌগতর সঙ্গে দেখা নাহ'লে 
মনে হয় কি যেন একটা ক্ষতি হয়ে গেল। তার অজান্তে কি যেন একটা ঘটে 
যাচ্ছে, দেই ঘটনা তাকে নিশ্চিত ক্ষতির মূখে নিয়ে গিয়ে ফেলছে । এই 
আশংকা নিয়েই সে অহরহ অশান্তির সঙ্গে যাপন ক'রেছে বিগত কয়েকটি দিন 
রান্নি। তার এই আশংকার উৎস সে নিজেও জানে না, গত কয়েক বছর 
ধরে যে সৌগতর সঙ্গে তার পরিচয় সেই সৌগতর মধ্যে কোন যে পরিবতন 
হয়েছে এমনও তার মনে হয় না তবু এই অহেতুক আশংকা তার বুকের মধ্যে 
অনড় হয়ে বসে থাকে, ভারী ক'রে রাখে সমস্ত মন, অস্ত্স্ভিতে ভরিয়ে রাখে 
অনেক সুন্দর প্রহর। কতবার সে নিজেই ভেবেছে এই ভার সরিয়ে সে সহজ 
স্বাভাবিক হবে, পারে নি। সেই ভাবনাটা আপনা থেকেই এসে জাকিয়ে বসেছে, 
নিজের থেকে না সরলে তাকে সরাতে পারছে না সে কিছ্ভতেই। আর এই 
আশংকাতেই সে কোথাও যেতে পারে না আজকাল, বঙ্ধুবান্ধবের বাড়ীতে পর্য্যন্ত 
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নয়। আগে কখনও একা বেরিয়ে কোন বন্ধুকে ডেকে নিয়ে সিনেমায় চলে 
যেত, নয়ত মাকে রাজী করিয়ে কোন দুপুর বেলা মাকে সঙ্গী করেই বেরিয়ে 
পড়ত চৌরজী পাড়ায় জিনিষপন্তর কেনবার ভণিতায়। আজকাল তাও বেরোয় না। 
সব বঙ্গঝুজিস্ুর্র।মধ্যে বসে থাকে পাছে সৌগত এসে ফিরে যায় সেই ভয়ে । 
দি টিন দক্লিক্লে গেলেই তার যেন সম্হ ক্ষতি হয়ে যবে এইরকম 
তার (চার মনে । অথচ আগেও তো কত বার ফিরেছে সৌগত, 
রত বা পি যকার তুর অপেক্ষায় -- এসব সমুতি তাকে এখন আর সাহায্য 
করে না। ১১০৩ এক শংকা চারদিকে অলক্ষ্য পাঁচিল তুলে তাকে 
আটকে রাখে । 
একথা কাউকে বল্সা যায় না। কারও সঙ্গে আলোচনা করা যায় না। 
হয়ত সামান্য কিছু পরিবর্তন, যা খুব সৃক্ষ, নজবে গড়ে সৌগতর । সে আসল 
প্রশ্ন এড়িয়ে আরেঠারে এমন কথা বলে যার সরাসরি জবাব দেওয়া যায় না, 
অথচ মনের কথাটা মুখ ফুটে বলতেও পারে না সে সোগতকে। তা ছাড়া 
চাপা একটা অভিমান তাকে সজাগ ক'রে রাখে - ধে কথা অনেকবার বলা 
হয়েছে, যা করণীয় বলে সৌগত নিজেও বেশ ভালভাবেউ জানে, তাকে এড়িয়ে 
যাওয়া উদ্দেশ্যমূলক ছাড়া কি হতে পারে £ অথচ এই এড়িয়ে যাওয়ার কারণটা 
যে কি সেই কথাটাই বোধগম্য হয় না রুমির । কখনও কখনও ভাবে যে 
সরাসরি তাকে জিক্তাসা করে সে এ বিয়ে ভেঙ্গে দিতে চায় কিনা, সাহস হস্স 
না। সত্যিই যদি সৌগত বলে বসে যেসেতেঙগে দিতে চায়, কি হবে তাহ'লে 2 
রুমি ভাবতে পারে না। ভাবতে গেলে তার শরীবের মধ্যে আস্থরতা দেখা দেয় । 
সে এক এমন ভাবই হয় যে রুমি সহ্য ক'রতে পালে না। আসলে সে যেন এক 
রূত সত্যকে আড়াল ক'রে ঢলতে চেম্টা ক'রছে। 
একথা সে কাকে বলবে আর কীই বা অবাগদেবে সে সৌজন্যমলক 
প্রশ্নগুলোর । সবাই বলছে গেলে ভাল হ'ত। সবকিছু স্বাভাবিক থাকলে নিশ্চয়ই 
হ'ত, এখন নয়। নানা জনে নানা রকম ভাবছে, তার জবাব না দেবার অর্থও 
হয়ত বলকম রকম করবে যে যার ইচ্ছা মত, তাতে তার বিচলিত হবার উপাগ্ন 
নেই। বিশেষ ক'রে ছোটদ।র কথাগুলো তার মনে আছে, দেই তীব্র কথাগুলো 
অপমানের মতই বিধেছিল তার। সরাসরি তাকে বলে নি তবে তার সম্পর্কেই 
সতর্কবাণী! সে অনেকদিন আগে হলেও মনে আছে এখন পর্যন্ত, আর মনে 
আছে ছেটদার ঘ্ুণা। সেই স্বণা উপেক্ষা প্রভূতি যা তার আর সৌগতর প্রতি 
সব সময় ত্বালিয়ে রেখেছে বিশ্বজিৎ, যেগুলোকে সে নিজেও উপেক্ষা ক'রে চলতে 
চায় । সমস্ত কিছু মিলিয়ে একটা চ্যালেঞজ হয়ে দাঁড়িয়েছে যেন । তার মনে হয় 
সে যদি হারে তাহ'লে আত্মহত্যা ছাড়া তার আর লঙ্জা ঢাকবার উপায় থাকবে 
না। অতএব জিততে তাকে হবেই। ছোটদার কাছে মুখ দেখানোর দায়টাও 
নিজের প্লানির চেয়ে কম নয়। তার আরও কারণ বিশ্বজিৎ এক কঠিন 
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মানসিকতার মানুষ । শক্ত সে চিরদিনই ইদানীং আরও যেন বেশী কঠিন হয়ে 
গড়েছে । কারও সঙ্গে কথ।বাতা বিশেষ না বললেও মাঝে মাঝে যা বলে ফেলে 
তার সব অর্থ ঝেঝা যায় না যেটুকু বোঝা যায় তা বড় সাংঘাতিক । সাধারণ 
একটা ঘটনার কথা বাড়ীর সকলে ভুলে গেলেও রুমি জীবনে কোনদিন ভুলবে 
না। বছর দুয়েক আগের ঘটনা । কে একজন বিরাট একটা মাছ আর অনেক 
মিষ্টি পাঠিয়েছিল বাড়ীতে । বাবাকে ডেট । বিশ্বজিৎ দেখেছিল । সেদিন দুপুরে 
খাবার টেবিলে বসে মাছ নেয়নি সে। মামাছ খেতে বললে শুধু একটু আপত্তি 
জানিয়েছিল। মা সকলকে শোনাতে আপন মনেই বললেন, এমন মাছ আজকাল 
পাওয়াই যায় না খেয়ে দেখা উচিত। সে পরামর্শ গ্রাহ্য ক'রল না বিশ্বজিৎ। 
রুমির সহ্য হ'ল না। সে বলণ, তুমি ছোটদা ঠকলে। 

কেন? _- ডাল মাখা ভাত পরম তৃপ্তিতে মখে তুলতে তুলতে জানতে 
চেয়েছিল বিশ্বজিৎ 

এমন মাছ খেয়ে দেখনে না! এর স্বাদই আলাদা । 
বাড়ীতে আসে এমন মাহ যেন কোনদিন খাইনি | 


এবার বিশ্বজিৎ তীত্র শব্দগুলো উচ্চারণ ক'রেছিল, ঘুষের মাছ সকলের কাছে 
সস্থাদু লাগে না। 


এতই মাছ তো রোজ 


ঘুষের মাছ ! __ সুপ্রীতি বেশ দৃঢ়ভাবে বলে উঠেছিলেন । পরক্ষণেই প্রশ্ন 

হ'রেছিলেন, এটা কি ধরণের কথা বিশ্ব ? 

বিশ্বজিৎ অনর্থক কথা না বাড়িয়ে আপন মনে থেতে লাগল্প। ফ্িম্ত কথাটা 
মাকে এমনই আঘাত ক'রেছিল যে তিনি থামলেন না, আবার বললেন, তোমার 
মত শিক্ষিত ছেলের মুখে এ ধরণের কথা শুনতে হবে ! 

বিজি চুপ ক'রে থাকবে ভেবেছিল, ব্যাপারটা এগোতে না দেবার জন্যে 
বলল, এটা রুমর সঙ্গে আমার কথা । তুমি না শুনলেও তো পারতে! 
গুরুত্ব দিয়ো না, মিটে যাবে। 

অত সহজে মেটবার মত কথা তুমি বলনি ! তা ছাড়া কথাটায় তুমিকি 
নিজের বাবাকেই অপমান ক'রলে না £ 

ব্যস্। বিশ্বজিৎ এতক্ষণ যে প্রশান্তি নিয়ে ছিল তা নিমেষে ফেটে গিয়ে এক 
ঝলক আগুন বেরিয়ে এল; ডেট বললে যার সম্মান বাড়ে আসলে সে জিনিষটার 
নাম ঘুষ। এটা কাজ উদ্ধারের বিনিময়ে স্থার্থান্বেষীরা ক্ষমতাবানদের দিয়ে 
থাকে। যারা নিতে অত্যন্ত তারা বড়মানুষীর ওপর বসে থাকে বলে অল্পেই 
তাদের অপমান হতে পারে বটে তবে কাজটা তারা সম্মানের করে না। সেই 
অসম্মানের ভাগ যাদের বাধ্য হয়ে নিতে হয় তাদের কারও বিবেক যদি 
বিক্রি হয়ে না গিয়ে থাকে তবে আত্মগ্রানি তার পক্ষে স্বাভাবিক । 

খাওয়া শেষ হয়েই গিয়েছিল বিশ্বজিৎ-এর, সে আর বাদানুবাদের অবকাশ 
না দেবার জন্যে চট ক'রে উঠে চলে গেল । 


অত 


্রগ/ ৩২৫ 


মা অপশ্ানে শব্ধ হয়ে গেলেন। রুমির খাওয়া শেষ হবার আগেই থেমে 
গিয়েছিল সেদিন । 

জীবনে সেই একবারই মুখোমুখি খানিকটা ঝগড়া ক'রতে দেখেছিল রুমি 
বিশ্বজিৎকে এবং তারপর থেকেই বিশ্বজিৎ এবাড়ীর জীবনধারা থেকে সম্পূর্ণ 
আলাদা হয়ে গিয়েছিল । পরিবারের ভাল মন্দের সঙ্গে সম্পকহীন এক অতিথির 
জীবনে অবস্থান 'রছে বিশ্বজিৎ সেই ঘটনার পর থেকেই । আপন ইচ্ছায় তার 
খাওয়া -- বেশীর ভাগ দিনই একা । আর কোনদিন মাকে তার খাবার বিষয় 
কিছু বলতে, খাবার ব্যাপারে তত্বাবধান করতে বা রাঁধুনীকে নির্দেশ দিতে পর্যন্ত 
দেখেনি রূুমি। কখনও সকলের সঙ্গে এক টেবিলে বসলেও আপন ইচ্ছায় 
যেটা খুশী বাদ দিয়ে যা খুশী খেয়ে নিঃসঙ্গ মানুষের মত উঠে গেছে 
বিশ্বজিৎ । রুমি বেশ লক্ষ্য রেখে দেখেছে যেটা বাইরে থেকে ভেট হিসেবে 
আসা জেনেছে বা সঙ্দেহ ক'রেছে সেটা বাদ দিয়েই খেয়েছে বিশ্বজিৎ। 
তাই এই শক্ত মনের ছোটদাকে তার দেখানো উপেক্ষার অন্তরালে ভয়টাই 
বড় বেশী । তার প্রধান কারণ রুমি জানে সৌগতকে সে বলে অসৎ এবং 
ন্যায়নীতি বজিত একটি লম্পট । সে আরও জানে বিশ্বজিৎ সৌগতকে ঘৃণা 
করে। সৌগতও বিশ্বজিৎ সম্বন্ধে কটুজি করে তবে তার অভিযোগগুলো 
গ্রমনই জোলো শোনায় যে রুমি সৌগতর তালে তাল দিয়ে বিশ্বজিৎকে অপছন্দ 
করা সত্ত্বেও সৌগতর কথাগুলো তার কাছে অর্থহীন মনে হয়। অবশ্য 
বিশ্বজিৎ-এর অভিযোগগুলোকে সে যে সমর্থন করে তা নয় বরং চুড়ান্তভাবে 
অবক্তা করা সত্ত্বেও তার সত্য অস্বীকার করতে পারে না। সে সৌগতকে 
বলে দুশ্চরিন্র, লম্পট । কমি তা মনে করে না। সে নিজে একদিন সৌগতর 
ফ্ল্যাটে অন্য একজন মেয়েমান্ষকে দেখেছে, সে জানে পয়সা দিয়ে জোগাড় করা 
মেয়েদের সঙ্গে দেহের সম্পর্ক সৌগতর আছে -- সে সব বন্ধ করার জন্যেসে 
সৌগতর সঙ্গে দেহদানের চুজিও করেছে কিন্তু সব কিছুর বিনিময়েও সে পেরে 
ওঠেনি । অনেক চাহিদা, সৌগতর দেউলিয়া হয়ে নিজের ভাগার তেলে দিলেও 
সে পূর্ণ হবে না। সে জন্যে রুমি তাকে লম্পট বলবে কেমন ক'রে? এসব 
চিরদিন ভেবে এসেছে । এ ভাবনাকে সাহায্য করেছে সৌগতর ব্যবহার । 
যেখানে যা-ই করুক সৌগত রুমির সঙ্গে তার ব্যবহারে কোন ফাঁক ছিল না। 

সম্প্রতি সেটা হয়েছে। সৌগত পাগল হয়ে উঠেছে আমেরিকা যাবার 
জন্যে অথবা জার্মানী -- কোথাও এদেশের বাইরে । এমন উৎসাহ নিয়েই 
সে উদ্যোগ ক'রছে যে রুমির মনে হচ্ছে যে কোন মুহ্র্তে সুযোগ পেলে 
সেই মুহর্তেই সে বেরিয়ে যেতে পারে বিনা প্রস্তুতিতে । অথচ বিয়ের ব্যাপারে 
বিন্দুমান্র উদ্যোগ নেই তার। উপযাচক হয়ে বলাকে রুমির হ্যাংলামী মনে 
হয় বলেই সে বিয়ের ব্যাপারে কিছু বলতে পারে না সৌগতকে, কারও কাছেই 
না। আর এই বাইরে যাবার ইচ্ছেটা, রুমি বুঝতে পারে, দাদারা এখানে 


৩২৬/ন্বর্ 


আসবার পর থেকেই হয়েছে । তাই এমিলির আর তার কাকার এখান থেকে 
চলে যাওয়া রুমির কাছে আরামপ্রদ-ই মনে হচ্ছে। যদিও নেহাৎই সাময়িক 
তবু তা মনে হয় না রুমির, এই চলে যাওয়া তার কাছে তুপ্তির। মনের ভাব 
সব অবস্থাতেই গোপন ক'রে রাখা ভদ্র জীবনের একটা সর্ত। রুমিকেও তাই 
চুপ ক'রেই থাকতে হয়। অথচ এমিলি তাকে ভালবাসে । সে বোঝে। একদিন 
এমিলিই তাকে বলেছিল, বিয়েটা আর পেছিয়ে রেখো না, ক'রে ফ্যাল । 

হঠাৎ একথা কেন বলছ ? -- রুমি জানতে চেয়েছিল। এমিলি তার 
জবাবে বলেছিল, এ প্রশ্নের উত্তর আমি নিজেই জানি না। তবে আমার মনে 
হচ্ছে অযথা এটা আটকে না রাখা-ই ভাল। -_- পরক্ষণেই হালকা সুরে বলেছিল 
দুজন দুজায়গায় শুধু হা-হুতাশ ক'রে রাত কাটানোর কি দরকার £ 

অঙ্হায়তা প্রকাশ পেয়েছিল সেদিন রুমির কথায়, - সেকি আমার হাত £ 

তুমি বলতে পারছ না? 

আমার হয়ে তুমি বলে দ্যাখ নাঃ 

বুঝি তুমি লঙ্জ। কর, এমিলি হাদ্য স্বরে বলেছিল, ঠিক আছে আমি 
সযোগ গেলেই একদিন বলব। -_ 


হাতটা চেপে ধরল এমলি। কি যেন একটা বলতে চেয়েও পরিবেশ বুঝে 
বলল না। 

পরক্ষণেই বলল, ঠাকুরপো এল না। ও আমাকে ঠিক পছন্দ ক'রে উঠতে 
পারছে না। কিন্তু আমি বঝেছি ও হচ্ছে খাঁটি মানুষ। 

রুমি লক্ষ্য ক'রেছে ঠাকুমার কাছে শিখে এমিলি বিশ্বজিৎকে ঠাকুরপো 
বলে! এধুগে এদেশের বউরাই একথা বলে না! মা অপছন্দ করে, কিছু 
বলে নি এখনও কোনদিন যে বলবে রুমি সেই অপেক্ষাতেই আছে । এ বেচারীই 
বা ভালমন্দ বুঝবে কি ক'রে? ঠাকুমাটাও যেন কেমন বুড়োটে ধরণের কথা 
শিখিয়েছে বউটাকে.! এমিলিকে সে বলল, তা নয়। ছোটদা আসলে ওই রকমই। 
তুমি নিজেই তো দেখছ ও নিজের ঘরের বাইরে পৃথিবীর কিছু আর জানে 
না। ও কোথাও যায় না। 

এমিলি প্রথম কথাটির প্রতিবাদ ক'রে বলল, একথা ঠিক নয়। ও 
আমাদের চেয়ে অনেক বেশী জানে। পৃথিবীর সব খবরই যেন ওর জানা । 
আমি কথা বলে দেখেছি ও খুব জানী আর সহান্ভূতিশীল। অনেক মানৃষের 
চেক্পেই বেশী । 

বাংলাভাষা শিখেছে এমিলি কিন্তু বলার কথাগুলো গুছিয়ে নিতে পারে না, 
বাক্গঠনে কিছু বিচ্যুতি থেকে গেলেও তার মধ্যে থেকে বক্তব্য স্পন্ট হয়ে 
ওঠে বিনাবাধাতেই। সে সব কথা শুনে রুমি কখনও শুধরে দেয়, ছোটখাট 
টি আর শোধরায় না, শুধুমান্্ অর্থটুকু ধরে নিয়ে জবাব দিয়ে যায়। এমিলির 


স্বগ/৩২৭ 


কথার সারমর্মটুকু নিয়ে সে প্রতিবাদ তৈরী করল, যাই তুমি বল বউদি ছোটদা 
সৌজন্য জানে না। তোমার কথা না ধরলেও তোমার কাকার জন্যে অন্তত তার 
একবার স্টেশনে আসা উচিত ছিল। 

এমিলি আর কথা বলল না। এ ব্যাপারটায় তার নিজেরও কিছুটা দুঃখ 
আছে, বিশ্বজিৎ-এর সঙ্গে তার কাকার আলাপ হোক এটা তার বিশেষ ইচ্ছে ছিল, 
অনেকবার সে উদ্যোগী হয়ে চেষ্টাও ক'রেছে, বিশ্বজিৎ এগোয় নি। নানা 
অজুহাতে মোলায়েম ভাবে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে এমিলির আগ্রহ । অথচ তার 
বারংবার মনে হয়েছে এমন সন্দর একটা ছেলের সঙজে আলাপ না হ'লে তার 
কাকার এদেশ দেখা অসম্পর্ণ থেকে যাবে । কল্যাণকে যে লোক জানতেন সেই 
লোক বিশ্বজিৎকে দেখলে বুঝতেন এদেশে অনেক কল্যাণ জন্মায়। কাকাকে 
সে বলেওছিল, জান কাকা, এই ছেলেটির স্বভাবও অনেকটা আমার সেই পুরাণো 
বন্ধু কল্যাণের মত । 

স্ট্রঘাণ মেয়েকে উৎসাহিত ক'রে বলেছেন, তাই নাকি £ কল্যাণ খুব ভাল 
ছেলে ছিল। তার সঙ্গে একবার দেখা করা দরকার ॥। কোথায় আছে সে এখন? 

কি জানি, তার তো ঠিকানা জানি না। বিশ্বজিৎ-এর সঙ্গে আলাপ হলে 
তুমি দেখবে সে-ও কল্যাণেরই মত । 

খুব সুন্দর, স্ট্রঘাণ বলেছিলেন। একদিন অনেক চেস্টা ক'রে মামূলী একটু 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিল এমিলি, বিশ্বজিৎ সেটাকে আর এগোয় নি। তাই দুঃখ 
একটু রয়েই গেছে । সেখানেই খোঁচা দিল রুমি! এবং সে ইচ্ছে ক'রেই দিল 
সৌগতকে ছোটদার তুলনায় ভীল প্রতিপন্ন করার জন্যে। কারণ নৌগত সম্পূর্ণ 
অযাচিতভাবেই এসেছে এবং এনেছে সুন্দর দুটো ফুলের তোড়া । 

কিন্তু এত সত্বেও এমিলি সেকথা স্বীকার করল না। সামান্য নীরবতার 
পারে সে বলল, ওকে এভাবে বিচার ক”রলে ভুল হবে। ও অন্যরকম মানুষ । 

প্রসেনজিৎ ওদিকে গিয়েছিল, সে কাটি পন্রপন্ত্রিকা কিনে এমিলিকে দিয়ে 
বলল, এগুলো পথে কাজে লাগতে পারে। 

এমিলি অভ্যেস বশে বলল, ধন্যবাদ । 

এতক্ষণ রুমি আর এমিলি একটু আলাদা ভাবেই দাঁড়িয়েছিল । প্রসেনজিৎকে 
আসতে দেখে সৌগতও পরীক্ষিৎদের ছেড়ে এদিকে এসে দাঁড়াল। রুমিফেই 
জিজেস করল, কি কথা হচ্ছে এমন আড়ালে ? _- কথাটি এমিলিকে বোঝাবার 
জন্যে ইংরিজিতেই বলল । প্রসেনজিৎও একটু আগে এমিলির সঙ্গে কথা বলতে 
ঘরাবর অভ্যেস অনুযায়ী ইংরিজিই বলেছিল ! উভয়ক্ষেত্রেই এমিলির ইচ্ছে ছিল 
বাংলা বলার জন্যে অনুরোধ করে কিন্তু করতে পারেনি। কারণ সে বরাবর 
লক্ষ্য ক'রেছে যে এরা যেন কিছুতেই মনে ক'রতে পারে না যে এমিলি বাংলা 
শিখে নিয়েছে । সে মাঝে মাঝে ভাবে এ ওদের পশ্তিতমন্যতা, কখনও ভাবে তার 
ক্ষমতা সম্পর্কে সদ্দিহান হওয়া। আবার কখনও ভাবে এরা হয়ত নিজেদের 


৩২৮ঘর্গ 


ভাষা শিখতে দিতে চাঁয় না। এর মধ্যে কোনটা যে সত্যি সে সিদ্ধান্ত ক'রতে 
পারে না। তবে প্রতিবাদ স্বরূপ সৌগতর কথার জবাবে সব সময়েই বাংলাভাষা 
ব্যবহার করে। এবারও সেইরকম বাংলাতেই বলল, না এমন কিছু গোপন কথা 
বলছিল'ম না যার জন্যে আড়াল দরকার । 

রুমি চট ক'রে বলল, আমরা ছোটদার কথা বলছিলাম । সে একবার দেখা 
করতে পর্যন্ত এল না! 

প্রসেনজিৎ অপ্রিয় প্রসঙ্গ পরিবর্তনের জন্যে বলল, এখনও ট্রেন ছাড়তে বেশ 
দেরী আছে। 

হাতঘড়ি দেখে নিয়ে সৌগত বলল, খুব বেশী সময় নেই । আগার মিনিট । 

এরা দুজনেই অচেনা । একজন কেউ সঙ্গে গেলে ভাল ছিল ! 

ওসব দিকে তুমি তো যাও নি। তুমি গেলেও এমন কিছু ভাল গাইড হতে 
পারতে না। 


তা বটে -- প্রসেনজিৎ সৌগতর কথা মেনে নিল, তারপর বলল, তুমি 
কি গেছ? 


দিল্লি পর্যন্ত । ওখান থেকে রাজস্থান গেছি। এ'রা যেদিকে যাচ্ছেন সেদিকে 
যাইনি । 


তবু তো ওদিক সম্বন্ধে একটা ধারণা আছে, আমার অবস্থা তো এদের 
চেয়ে ভাল কিছু হ'তনা। 

রুমি বলল, একটু সুবিধে এই হ'ত যে একজন এদেশী লোক সঙ্গে থাকলে 
উটকো ঝামেলা হবার সম্ভাবনাটা কম থাকত । 

সৌগত সায় দিয়ে বলল, বাস্তবিকই আমাদের দেশের যা লোক ! বীভৎস! 

কেন £ -- এমিলি বিস্ময়ে জানতে চাইল । 

নিজেই টের পাবে -- রুমি বলল। 

এমিলির চেয়ে ভয় বেশী পেল প্রসেনজিৎ। তার মুখে সেই ছায়া দেখে 
এমিলি বলল, আমার বিশ্বাস তোমরা মিথ্যেই ভয় ক'রছ। মানুষ যেমন মন্দও 
থাকে ভালও থাকে । মন্দেরা অকারণ মন্দ ক'রতে যেমন আসে ভাল মানুষের! 
সাহায্য ক'রতেও আসে তেমনি উপযাচক হয়েই । 

একথার প্রত্যত্তর ক'রল নাকেউ। এমিলিই নিল একক বক্তার ভূমিকা । 
খুব ধীর স্বরে সে বলল, আমেরিকাতে কি খারাপ লোক নেই? কিন্তু তারা তো 
কই সেন-এর কোন ক্ষতি করে নি! 

সৌগত এরকম দৃঢ় কথার সামনে টিকে থাকবার চেস্টা করল শুধু 
মুখরক্ষার ইচ্ছাতেই, আমতা আমতা ক'রে বলতে চাইল, না ঠিক তা নয়। 
আসলে ভিখিরিরা বড় উৎপাত করে বিদেশী দেখলে । 

তারা সেজন্যে দায়ী নয়। নিশ্চয়ই কিছু কিছু ।বিদেশী এদেশের টাকার 
মূল্য না বুঝে বেশী পয়সা দান ক'রে ফেলে সেইজন্যেই এটা হয়! আসলে সাহায্য 


প্র/৩২১ 


যাদের প্রয়োজন তারা তো চাইবেই। 

প্রসেনজিৎ জানতে চাইল, আর কোন ভয় নেই তো? 

সৌগত বলল, ছোটখাট চোরদের সম্পর্কে সাবধান থাকা উচিত । যা পাবে 
নিয়ে পালিয়ে যাৰে। 

এমিলি সৌগতর কথার তাৎপর্য বিশেষ বুঝল না তার অভিজ্তার অভাবে। 
তাই বিশেষ গুরুত্ব দিতে পারল না। 

প্রসেনজিৎ সাবধান ক'রে দিল এমিলিকে। এমিলি শুনল কিন্তু গুরুত্ব 
দিল না কারণ সাবধানে কিভাবে থ।কতে হবে সে সম্বন্ধে কোন ধারণা তার 
ছিল না। সে শুধু বলল, তুমি যদি ছুটি পেতে তাহ'লে বড় সুন্দর হ'ত। 
একসঙ্গে দেখে আসতে পারতে জায়গাগুলো । 

হেসে প্রসেনজিৎ জবাব দিল, সাধুসন্তদের প্রতি আমার কোন আকর্ষণ নেই। 

আমরাই কি সাধূসন্তদের আকর্ষণে যাচ্ছি ? 

তোমার কাকা তো তাই যাচ্ছেন। 

তুমি ভুল ক'রছ। উনি প্রকৃত ভারতবর্ষকে দেখতে চান। ভারতবর্ষের 
হাদয়। যা জানেন তা দেখে নিতে চান। আর চান এখানেই থেকে যেতে । 

সৌগত চট ক'রে বলল, দেখতে চান দেখুন, থাকতে যেন না চান। 

কেন £ -- এমিলি জানতে চাইল । 

কারণটা কিছুদিন থাকলেই বুঝতে পারবেন উনি নিজে । আম্মি তো মনে 
করি এই ক'দিনেই উনি কিছুটা বঝতে পেরেছেন ! 

এমিলি চুপ কাথ্বে রইল । সে সৌগতর অনেক কথার সঙ্গেই যেমন একমত 
হতে পারে না এটির সঙ্গেও পারল না। নিজের অভিজতায় যা দেখছে তা 
সৌগতর কথার সঙ্গে মিলছে না। বরং মিলছে কল্যাণের বর্ণনার সঙ্গে। 
প্রসেনজিৎ-এর বাবা-মা ভাই-বোন আর ঠাকুমাকে নিয়ে যে সংসার তাতে সত্যিই 
সূ আছে। কল্যাণ তার দিদিমার কথা যেমন বলত ঠাকুমাকে দেখেছে 
ঠিক তেমনি -- মনে হচ্ছে যে যেন কল্যাণের দিদিমাকেই দেখছে । মিলছে 
না শুধূমান্ত্র সংসারে তাঁর ভুমিকাটি। কল্যাণ যে রকম বলেছিল ঠাকুমা যেন 
এ সংসারে ততটা একাত্ম নন, তার কারণও অনুভব ক'রেছে এমিলি -_- 
প্রসেনজিৎ-এর মা একটু অন্যরকম মানুষ -- অনেকটা পাশ্চাত্য প্রভাবান্বিত। 
কিন্ত ঠাকুমাকে সে বিশেষভাবে উপলব্ধি ক'রেছে, তিনি সম্পূর্ণরূপে ভারতনারী। 
কল্যাণ বলত, পৃথিবীর পশ্চিম অংশের সঙ্গে ভারতের বিশেষ পার্থক্য মেয়েরা । 
আমাদের দেশের মেয়েরা সম্পূর্ণ নারী। তাঁদের বয়েস অনুসারে ভূমিকা আছে 
বলে তাঁরা অপূরণীয় । একজন ভারতীয় নারী কৈশোরে খেলার সাথী, যৌবনে 
প্রেয়সী, প্রোতস্বে মা আবার বার্ধক্যে তিনি সমগ্র পরিব!রের বটগাছ --: ছায়া । 
মৃত্যুর ক্ষণ পথ্যস্ত তাঁর বিশেষ ভুমিকা থাকে । -- এখানে এসে এমিলি কল্যাণের 
কথা প্রত্যক্ষ করেছে বলেই তার বাকী কথাগুলো অনুসন্ধান করতে চায় । 


৩৩০/ম্ব্গ 


সৌগতকে বিশ্বাস করতে পারে না। 

প্রসেনজিৎ-এর তাড়নায় অনেকক্ষণ আগে স্টেশনে চলে আসায় প্রথমটা 
বুঝতে পারে নি কিন্ত ধীরে ধীরে তার চারপাশে যে বিপুল জনতা তা দেখে 
সে বেশ বি্মিিত হয়ে উঠল, তার পাশের কয়েকজনকে পেরিয়ে যে লোক 
আছে তাদের আর দেখা যায় না এমনই অবস্থা । অবস্থা দেখে সে একসময় 
প্রশ্ন করে ফেলল, এত লোক £ 

রুমি চারদিকে তাকিয়ে তার আজন্ম দেখা শহরকে নতুন ক'রে দেখল যেন। 
সৌগত বলল, আমরা দুজনকে তুলে দিতে এসেছি পাঁচজন এমনি করেই ভিড় 
বেড়েছে। 

প্রসেনজিৎ বলল, যদি একজন যাত্রী পিছু তিনজন করেও ধরি তাহলেও 
এত লোক যে অবাক হ'তে হয়। 

নিজের বিস্ময় কাকার মনে সম্প্রসারিত ক'রে দেবার অভিপ্রায়ে এমিলি 
বলল, দেখ কি ভিড়! 

মিস্টার স্ট্রঘাণ বললেন, সত্যিই ভারতবর্ষে জনসংখ্যার চাপ অনেক বেশী। 
আমরা এটা বুঝি কিন্তু এমন ক'রে উপলব্ধি করি না। 

পরীক্ষিৎ বললেন, এই জনসংখ্যার চাপেই আমাদের প্রগতি অনেক ব্যাহত 
হচ্ছে। 

স্ট্রঘাণ কথাটায় সায় দিয়ে শুধূমান্ত্র মাথা নাড়লেন। কলকাতায় যে কদ্ন 
আছেন জনসংখ্যার চাপ যে কি জিনিষ তা তিনি ভালভাবেই লক্ষ্য ক'রেছেন। 
প্রথম যে দিন চৌরঙ্গীতে গেলেন তাঁর মনে হ'ল টোকিওর চেয়ে কি বেশী মানুষ 
এই কলকাতায় ! এত মানুষের চাপ তিনি পৃথিবীর কোন রাজপথে দেখেন নি! 
এ কোন উৎসবের সমায়োহ ! উৎসবকেও যেন ছাড়িয়ে যায় ! তারপর ক্রমাগত 
কয়েকদিন বিভিম্ন এলাকাকে দেখে কলকাতার জনসংখ্যা সম্বন্ধে বিস্ময় কেটে 
গেছে তাঁর । বিঙ্ময় কেটে গেলেও এমিলি যখন স্টেশনের ঠাসাঠ'সি জনতার 
দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ ক*রল তিনি তার বিজ্ময়কে প্রশ্রয়ই দিলেন । 

নিজের কথার অনুকূলে বাতাস পেয়ে পরীক্ষিৎ এমনই উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন যেন তিনি খোদ মাকিন সরকারকে বুঝিয়ে ফেলতে পেরেছেন সমস্যাটা 
কি এবং আর দুকথা বোঝাতে পারলেই একটা মোটা রকমের দীঘমেয়াদী অর্থ- 
সাহায্য আমাদের পরিকল্পনার জন্যে পাওয়া যাবে । এমনি ভাবেই বললেন, 
আমাদের অর্থ নৈতিক পরিকল্পনাগুলোর অগ্রগতির তুলনায় জনসংখ্যার বুদ্ধি অনেক 
বেশী । আমরা এই অগ্রগতি রোধ করবার চেস্টাও ক'রছি, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
আথিক উন্নতি আরও জোর কদমে করা প্রয়োজন । 

মিস্টার স্ট্রঘান পরীক্ষিতের বন্তব্যের গভীরে না গিয়ে শুধুমান্ন সৌজন্যের 
খাতিরেই সম্মতিস্চক মাথা নাড়লেন। পরীক্ষিৎ-ও সেই একই ধরণের কথা 
নানা ভাবে বলে চললেন, অনেকটা সময় কাটাবার জন্যেই । 


স্বর্গ /৩৩১ 


সুপ্রীতিদেবী ছাড়া প্রসেনজিৎ-ই একমান্র নীরব ছিল কারণ তার সধ্সময়েই 
মনে হচ্ছিল একজন গাইড দিতে পারলে ভাল হ'ত ওদের সঙ্গে, আর এমনই 
একজন গাইড যে সমস্ত চেনে এবং জানে । সে নিজে এদেশ চেনেও না, জানেও 
না। তাছাড়া এমিলির কাকা যে সব বস্ত নিয়ে মাথা ঘামান সে সব ব্যাপার সে 
আদপে বোঝেই না। মাথা দিতেও চায় না। ফিলাডেলফিয়ায় থাকার সময় 
একবার দেশীয় বন্ধদের মুখে শুনেছিল বট একজন যোগী নাকি দেশ থেকে 
এসেছে খুব হৈ চৈ হচ্ছে তাকে নিয়ে * সে মাথা ঘামায় নি। বন্ধুদের দুচারজন 
সেখানে দৌড়ালেও সে নিজে জানতেও চায়নি ব্যাপারটা কি। এসব ব্যাপারে 
তার উৎ্সাহও নেই নিরুত্সাহ হবার প্রশ্ন স্বতাবতই ওঠে না। তাই এমিলিকে 
সামান্য একটু বোঝাতে চেম্টা ক'রেছিল কাকাকে যাতে সে নিরুত্ত করে। কিন্ত 
এমিলির উৎসাহ, সে বুঝেছিল, কাকার চেয়ে বেশী । তাই ইচ্ছায় ইস্তফা 
দিয়ে যা ওরা করছে তাতে সহযোগিতা আপন স্বভাব অনুসারেই ক'রেছিল 
সে। নিজের কর্মক্ষেত্রের সহকমাদের কাছ থেকে যতটুকু খবর জানা সম্ভব 
তাই দিয়ে অভিজ্ঞ ক'রে তুলতে চেষ্টা ক'রেছিল সে এমিলিকে ! আর সামান্য 
একটু অনুকূল ইচ্ছা বইছিল তার, কারণ, এখানকার পরিবেশ আদৌ সহ্য 
হচ্ছিল না। প্রতিদিনের খবরের কাগজ, গম্ভীবাঁধা চলাফেরা, সকলের আতংকিত 
ভাব তার আদৌ সহ্য হচ্ছিল না। ওখানের এদেশী বন্ধুরা তাকে যে কেন 
বারংবার আসতে নিষেধ ক'রেছিল তা সে প্রতিদিন মর্মে মর্মে অনুভব করছিল । 
নিজের দেশ এখন তার কাছে ক্মৃতিমান্ত্র। কিন্তু যে স্মৃতি তার মনের মধ্যে 
এখনও আধো জাগ্রত তার সঙ্গেও কিছু মিলছে না। এই বুকচাপা গুমোট 
আবহাওয়ার মধ্যে মানুষের বাস করা যে কিভাবে সম্ভব সেকথা ভাবতে গেলে 
তার কেমন মাথা গুলিয়ে যায় । ওসব দেশে এরকম অবস্থা হ'লে কবে লোকে 
ঘরবাড়ী ছেড়ে দিয়ে অন্য রাষ্ট্রে পাড়ি জমাতো। এর চেয়ে জেলখানা বোধহয় 
ডাল। সেখানে এমনি বন্দীত্ব কিন্তু এমন আতংক তো নেই! এখান থেকে যে 
ছেলেটি ও চলে আসার আগে শেষ গিয়েছিল সে তো প্রসেনজিতের চলে আসবার 
কথা শুনে উপযাচক হয়েই বলতে গিয়েছিল, ও কাজটি করবেন না। খবরদার 
নয়। ওখানে এখন একজন ভদ্রলোকের দাম একটা ছাগলের চেয়ে কম । একটা 
ছাগল কাটলে পয়সা দিয়ে কিনে কাটতে হ্‌য় কিন্ত একজন লোককে রাস্তায় ধরে 
কেটে ফেললেই হ'ল । 

কথাটা শুনে বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়নি বলে বিগ্িমিত হয়ে প্রসেনজিৎ জিক্তেস 
করেছিল, সেকি! পুলিশ £ 

পুলিশ ! কোথায় পুলিশ £ পুলিশই কি কম কাটা পড়ছে? রোজ অমন 
কত পুলিশ কেটে লাস গুম করে. দিচ্ছে তার কোন ঠিকানা আছে ? 

কপালে উঠেছিল চোখ, বলেন কি £ 

তিক বলছি । সদ্য আসছি, সব দেখে ওনে আসছি ! 


৩৩২/স্বর্গ 


প্রসেনজিৎ হতাশ হয়ে বলেছিল, এখানকার নিউজ এজেদ্সিগুলো একদম 
বাজে হয়ে গেছে! মাঝে মাঝে টেলিভিশানে খবর বলছে বটে তবে আপনি যা 
বলছেন তার একশভাগের একভাগও বলছে না! 

এসব খবর কি করে পাবে £ -_ সেই সর্বক্ত যুবক জানিয়েছিল, অলিগলিতে 
কোথায় কি হচ্ছে এদেশের টেলিভিশানে কি ক'রে তার খবর দেনে ? 


কথাগুলো শুনে বাড়ী গিয়ে শুনিয়েছিল সে এমিলিকে । নিরুত্ত ক'রতে 
চেয়েছিল এমিলির বাসনা । বলেছিল, একান্তই যদি আমার দেশে যেতে চাও 
তাহ'লে পরেও তো যাওয়া যাবে! খামোকা এখন এইসব ঝামেলার মধ্যে যাওয়া 
ঠিক নয়। ক'দ্ন আগে বাবাও তাঁর মতামতে একই কথা লিখেছেন । 

কিন্ত অন্য ধাচের রোমাঞ্চপ্রিয় মেয়ে এমিলি। তাকে থামানো যায় নি। 
উক্ক্টে সে বলেছিল, ভারতবর্ষের মানুষ যেমন শান্তিপ্রিয় তাতে ওরকম দৃশ্য 
ভাবাই যায় না। বেশ তো নাহয় দেখা-ই গেল যৃদ্ধটা কেমন হচ্ছে। 


যুদ্ধ কোথায় £ 
যুদ্ধ নয়? তবে অকারণ অত ভয় পাচ্ছ কেন? চলই না দেখা যাক। খৰ 
অসুবিধে হলে ফিরে আসা যাবে -1 তাছাড়া আরও তো মানয সেখানে আছে | 


এরকম আলোচনা অনেকদিনই হয়েছে একই রকম জবাব পেয়েছে 
প্রসেনজিৎ । বুঝেছে এ মেয়ে নিরস্ত হবার নয় । 


আজ সেই কথাগুলো মনে হ'ল । দৈনন্দিন ব্যবহারে এবং প্রকুতপক্ষে 
খুবই নরম মেয়ে এমিলি, নরম মনের মেয়ে । কিন্তু এমন বিজ্ময়কর বৈপরীত্য 
আছে ওর চরিত্রে যে সময় সময় দেখা যায় সে প্রচণ্ড কঠোর । শক্ত । 
ভাঙ্গে কিনা দেখা হয়নি তবে নোয়ায় না। দেখলে মনে হয় শান্ত চরিত্রের ভীরঃ 
কিন্তু সাহস অসামান্য । কাজেই দিলি হোক কি দুর্গম পরতেই হোক তাকে 
নির্ভর করা চলে কিন্তু জায়গাগুলো সম্বন্ধে প্রসেনজিৎ-এর ধারণা যেহেতু বিন্দুমান্ত্ 
নেই কাজেই অনুমানের চেস্টা তাকে বিপনই ক'রে তোলে । 

এমিলি প্রসেনজিৎকে চেনে, জানে, বোঝে । তাই বলে, তুমি ভয় পেয়ো 
না আমরা ভালই থাকব । বরং তুমি নিজেকে সামলে রেখো । 

কথাগুলো অন্য সকলের আড়ালে হলেও বলে রুমির সামনেই । এবং 
সেটুকু ইংরিজী রুমি বোঝে । ঠাট্টা ক'রে বলে, এটা তুমি ভালই বলেছ, 
দাদা যা নার্ভাস ! 

প্রসেনজিৎ কাণে তোলে না কথাগুলো । চারপাশে হাজার হাজার মানুষ । 
হরেক রক সামগ্রীর শত শত ফেরিওয়ালা, লাল জামা গায়ে রেলের লাইসেন্সধারী 
কুলিদের দৌড়োদৌড়ি _- এই ব্যস্ততার মধ্যে সে নিজেকে ঢুকিয়ে ফেলতে, 
আসলে লুকিয়ে ফেলতে চাইছিল । 


স্র্গ/ ৩৬৩ 


দিলিতে এসে স্ট্রঘাণ যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলেন । মনে হ'ল অন্য দেশে 
এলেন, অন্য রাষ্ট্রে। চারদিকে চেয়ে দেখলেন এ কি তবে ভারতবর্ষ নয়? প্রথম 
ভারতবর্ষে পা দিয়েছিলেন বোস্বাই বিমানবন্দরে । সে ছিল নেহাৎই বিমানবন্দর 
-_ দেশ নয়। পৃথিবীর সমস্ত প্রধান বিমানবন্দরগুলোই যেন সে দেশের বাইরে । 
বিমানবন্দর কখনও দেশ নয়, দেশের অংশও নয়, অন্যকিছু । শুধুমান্ত্র বিমান- 
বন্দর। সে সব দেশেই একরকম, একই চরিঘ্লের। কাজেই সেটা ভারতদর্শন 
হয়নি, প্রথম ভারতদর্শন হয়েছিল উড্ভস্তপথে বোম্বাই থেকে দমদম পৌছানোর 
পর ॥ কলকাতা গিয়ে। আর এই দিল্লির রেল স্টেশন থেকে কনট সার্কাসের 
হোটেল-এ আসবার পথটুকুতেই চোখে পড়ল ভারতবর্ষের অন্য রূপ । একেবারে 
বিপরীত । কলকাতায় ঘরবাড়ীগুলো মেলায় আসা মানুষের ভীড়ের মত, একজনের 
গায়ে আর একজন হুমড়ি খেয়ে পড়েছে যেন। সব একাকার হয়ে গেছে। 
পূরাণো পরিবারগুলোর যেমন শাখা প্রশাখা ছড়াতে ছড়াতে ভাগ হয়ে যায় অনেক 
ভাগে, কলকাতার অনেক বাড়ীও তেমনি বাইরে থেকে দেখলেও বোঝা যায় 
আগে একই বাড়ী ছিল ভাগ হয়ে হয়ে আলাদা হয়ে গেছে, তাদের ধরণ দেখে 
তবু বেশ বোঝা যায় একই বাড়ী ছিল ওগুলো আগে। দিলিতে আলাদা । 
একটার সঙ্গে আর একটার মিল তো নেই-ই পরন্ত পার্থক্য এতই বেশী যে মনে 
হয় দুটোর মুখ দেখাদেখিও বন্ধ । সুপ্রসারিত পথের দুপাশে বাসের বাড়ীগুলোকে 
খুঁজে নিতে হয়। অফিস এলাকার বাড়ীগুলোর চেহারা দেখলেই বোঝা যায় 
যে অফিস বুক নিয়েই ওগুলোর জন্ম । দুধারে দেখতে থাকেন মিস্টার স্ট্রঘাণ । 
যে লোকটি স্টেশনে নিতে এসেছিল সে পথ চলতে পরিচিতি দিতে থাকে পথের 
আর এলাকার । তার কথা উনি বা এমিলি দুজনেই কিছুটা বোঝেন বাকাটা 
না বুঝেই সৌজনা রক্ষা করেন ঘাড় নেড়ে। মাঝে মাঝে এমিলি কাকাকে প্রশ্ন 
ক'রে না বোঝাটা বুঝে নিতে চায়, কখনও কাকা ভাইঝিকে । মিস্টার স্ট্রঘাণ-এর 
ভাল লাগে পথিকের সংখ্যান্পতা। কলকাতায় প্রতি একহাতে একজন ক'রে 
মান্ষ, রেলগাড়ীর কামরাগুলো যেমন একটার সঙ্গে আর একটা আটা থাকে 
কলকাতার পথিকেরাও যেন *তেমনি । এতদিন যা সামান্য পথ হেঁটেছেন 
তাতেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। এখানে তো তেমন নয়! 
এমনি ভাল লাগার মধ্যে দিয়ে তিনি এসে পৌহ্ালেন হোটেল হারেম-এ। 


৩৩৪/মবর্স 


' সেখানেই তাঁদের থাকবার ব্যবস্থা । ভেতরে পা দিয়ে বেশ লাগল মিস্টার 
স্ট্রঘাণের ! ভাল লাগল সঙ্জা। মুঘল বাদশাহদের বাসগৃহের কায়দায় সাজানো 
ভেতরটা । বাইরের স্থাপত্যের সঙ্গে ভেতরের মিল নেই। আধুনিক ধরণের 
বাড়ীর ভেতরে এরকম পরিবেশ স্থষ্টি করা থাকবে তা আগে ভাবেন নি 
বলেই এই ভাল লাগা । যে লোকটি স্টেশন থেকে এসে ছিল তাকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে বিদায় দিতেই এমিলি মনের কথা খুলল। ট্রেনে আমাদের সাধারণ 
কামরায় আসা উচিত ছিল । 

জট্রঘাণ একথার কারণ বুঝতে না পেরে বললেন, কিন্ত আমরা তো মনে হয় 
স্রচ্ছন্দেই এসেছি ! 

তা নয়। এমিলি জানাল, তুমি লক্ষ্য ক'রেছ যে সব স্টেশনে ট্রেন থামছিঙগ 
প্রত্যেক স্টেশনে কত লোক অথচ আমাদের কামরায় একবারে লোক উঠছিল না। 

তাতে কি? -- কাকা বিস্মিত হলেন। 

এমিলি বলল, একটা দেশকে দেখতে হ'লে তার মানুষকে দেখতে হবে। 
আমরা কিন্ত সেই সব সাধারণ মানুষকে দেখতে পেলাম না ! 

স্্রঘাণ কথাটা স্বীকার ক'রলেন, তারপর বললেন, একটা জিনিষ তুমি লক্ষ্য 
ক'রেছ £ কলকাতার মান্ষগুলোর সঙ্গে এদিকের মানুষগুলোর কিন্তু বিস্তর তফাৎ । 
একেবারেই অন্য রকম । 

এমিলি সে পার্থক্য স্বীকার করল । তার অভিজ্ঞতার পরিধি থেকে একট্র 
কথা নিগ্নে সে বলল, ওটা তো বাঙ্গলা। ওখানের সঙ্গে এদিকের অনেক তফাছ। 
আবার ভারতবর্ষের অন্যদিকে গেলে তফাৎ হবে এখানের লোকের সঙ্গেও। 
বহু বৈচিন্র্য ভারতবর্ষের ভেতরে । 

জ্ট্রথাণ বললেন, তোমার পক্ষে এদেশকে বোঝা অনেকটা সহজ কারণ 
তুমি এখানকার ভাষা শিখে ফেলেছ ! 

এমিলি বলল, তুমিও শিখে নাও ! কারও সঙ্গে দেখা হলেই বলবে নমস্কার । 

স্ট্রঘাণ মেয়ের কথায় শিশুর মত হেসে বললেন, আমি বলব না। 

কেন? 

আমি যেই একটা শব্দ বলব অমনি ওরা মনে করবে আমি ওদের 
ভাষা জানি, ব্যস অমনি যখন নিজেদের ভাষা অনর্গল বলতে আরম্ভ ক'রবে 
তখন কি করব? -- কথাগুলো বলে মনের আনন্দে খব হাসলেন । 

হাসল এমিলিও, তারপর হাসি থামিয়ে বলল, তা ক'রবে না। কলকাতাক়্ 
আমি যতই ওদের ভাষা বলি না কেন ওরা আমার সঙ্গে ইংরাজীই বলে। এমন 
কি সেন-ও । কিছুতেই নিজের ভাষা বলতে চায় না কলকাতার লোকেরা । 
তার ফলে ওদের ভাষা শিখলেও অভ্যেস করা মস্কিল। 

তুমি তো বললে কলকাতার থেকে এখানের লোকেরা আলাদা । এরা 
কেমন হবে কে জানে £? এরাও কি তাই কা'রবে? 


সগ/ ৩৩৫ 


তা বটে -- এমিলি স্বীকার ক'রল। তবু তুমি একবার আরম্ভ ক'রেই 
দ্যাখ না। নইলে তো আমি আছিই॥। আমি কথা বলব। নমস্কার বলে 
এমনি ক'রতে হয় -- বলে হাতজোড় করা দেখিয়ে দিল। 

স্ট্রঘাণ সেটার চচা করলেন না। এ ব্যাপারে তাঁর উৎসাহের প্রকাশ দেখা 
গেল না। কারণ একটা দেশের ভাষা শেখার কাজটা এত সহজ হতে পারে 
তিনি ভাবতে পারেন না। তাছাড়া তাঁর মনে এল এমিলি ভুলেই গেছে যে 
কলকাতা আর দিল্লি এক প্রদেশ নয়, এক ভাষাভাষী হবে না দুজায়গার 
লোক । তাই বললেন, তুমি বোধহয় ভূগোলের হিসেবে ভুল ক'রে ফেলছ ! 
এখানকার লোকের বাংলাভ।ষা জানবার কথা নয় ! 

ও ঈপ্ধর ! এই কথাটা তো আমার একদম খেয়ালই ছিল না। 

অতএব আমাদের মতই চলতে হবে । বাঁচা গেল ! 

কেন ? 

নইলে তুমি এখনই ভাষা শেখাতে বসতে ! 

এমিলি সন্েহে কাকাকে জিজেস করল, তুমি কি হ্কুলেও ভাষা শিখতে 
এমনি ভয় পেতে ? 

স্কুলে _- শিশুর মত আনন্দে চোখ টিপে বললেন, আমি সব কিছুই শিখতে 
খুব ভয় পেতাম । 

তাঁদের কথার মধ্যে টেলিফোন বেজে উঠল । শুট্টঘাণ ধরলেন । স্টেশনে 
যারা নিতে গিয়েছিল অর্থাৎ কলকাতায় প্রসেনজিৎ-এর বাবার পরিচিত সেই 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের এখানকার অফিস থেকে ফোন ক'রে জানতে চাইছে 
তাদের জন্যে গাড়ী কখন পাঠাতে হবে। স্ট্রঘাণ কি জবাব দেবেন তেবে না 
পেয়ে মেয়েকে জিজ্েস করলেন কি জবাব দেবেন । এমিলিও কিছু স্থির 
ক'রতে না পারায় বললেন গাড়ীর কোন প্রয়োজন নেই। 

তার ফল হ'ল বিপরীত । অল্পক্ষণ বাদেই এফজন লোক এসে হাজির । 
তাদের ধারণা ঘে লোক স্টেশনে গিয়েছিল তার ব্যবহার নিশ্চয়ই উপযুক্ত হয়নি 
যার জন্যে সাহেব অসন্থ্ট হয়েছেন । অনেকে বুঝিয়ে আগন্তকের তুল ভাঙ্জালেন 
স্ট্রথাণ। জানালেন তিনি এসেছেন বেড়াতে এবং গাড়ী না নিয়ে বেড়ীতে 
চান যাঁতে দেশটাকে উপভোগ করা যায়। কিন্তু আগন্তক নাছোড়বান্দা তার প্রতি 
মালিকের নির্দেশ আছে সেটুকু পালন করতে হবেই তাকে । যখনই প্রয়োজন 
যেন ফোন ক'রে দেন গাড়ী গাইড সব সময় হাজির আছে। 

অনেক কচ্টে তাকে ফেরালেন স্ট্রঘাণ ॥ ঘন্টা চারেক বাদে গাড়ী পাঠাতে 
বললেন। তিনি মুগ্ধ হলেন এখানকার লোকের আতিথেয়তা দেখে । 

সেইদিন বিকালেই শহরটাকে এক চক্কর ঘুরে নিলেন পরিকল্পনাহীন ভাবে । 
উদ্দেশ্য শহর সম্বন্ধে একটা ধারণা করা । শহরটা এখনও গড়ে উঠছে, বুঝলেন । 
বেশ প্রসারিত জায়গা নিয়ে হাত-পা মেলে বেড়ে উঠছে । চলতে চলতেই এমিলি 


৩৩৬/ঘ্ব্গ 


'বলল, কিন্তু কল্যাণ বলত কলকাতা সব শহর থেকে আলাদা । কলকাতা 
শহরফে আমার গলা টিপে মারা হচ্ছে এমনি কোন মানুষের মত মনে হয়। 

স্রঘাণ বললেন, কলকাতা এর তুলনায় অনেক নতুন অথচ পুরাণো শহর। 
আসলে কলকাতা অপরিকল্পিত শহর । এই দিল্লি দেখছ না সুন্দরভাবে গড়ে 
তোলা হচ্ছে । আর কলকাতা আপন মনে গড়ে উডেছে। 

এ যে দেখছি তুমি কল্যাণের কথাগুলোই বজলে । 

কথাটা সবাই বলবে । সে তার নিজের শহরকে ভালবাসে । 

কিন্তু সে তো শহরের ছেলে নয়! 

তাতে কি? সে ওই শহরকে নিজের ভাবে । -- বলেই চট ক'রে বললেন, 
তারই বাকি প্রয়োজন নিজের জিনিষ ছাড়া কি মানুষ ভালবাসে না? ভালবাসা 
তো দেখি সব সময় অন্যের প্রতি পড়ে, যা নিজের নয় তার প্রতিই । আসলে 
ভালবাসা নিজের ক'রে নেবার পথ ॥ 

এমিলি তুপ্তি পেল, জবাব পেল না। সে বলল, হয়ত কিছু আছে শহরটার 
মধ্যে । আমরা তো ভালভাবে দেখতেই পেলাম না! বিশ্বজিৎও কল্যাণের মতই. 
ভালবাসে তার শহরকে । অথচ ছেলেটা আশ্চর্য রকম চুপচাপ, কারও সঙ্গে কথা 
বলতেই চায় না। যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে শুধু পড়ে। ঘর ভতি বই। খুব 
ভাল ছেলে । 

আমার সঙ্গে তো আলাপই হ'ল না! 

ও কারও সঙ্গে আলাপ ক"রতে চায় না। আমি অনেকদিন পরে অনেক 
কম্ট ক'রে আলাপ করতে পেরেছি । 

ভারী আশ্চর্য! 

তবে আরও আশ্চর্য কি জান আলাপ ক'রে নিতে পারলে কথা বলে খুবই 
সুখ পাবে তুমি ॥। খুব শান্ত আর গভীর কথাবার্তা। এবার গিয়ে তোমার জঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেব। 

ভালই হবে। 

সন্ধ্যে নাগাদ হোটেলে ফিরে যে ভদ্রলোক গাড়ীতে ছিল তাকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে বলেদিলেন, কাল সকালে আমরা হোটেলেই থাকছি । বিকালে আমি ফোন 
ক"রলে তবেই গাড়ী পাঠাবেন । 

আসলে তিনি মুক্তির জন্যে এসেছিলেন, তাই এভাবে ঘোরা অসম্ভব ! 
তিনি পূর্ণ মুক্তি চান। বেড়াতে চান পরিপূর্ণ নিলিস্তভাবে। এবং স্বাধীনভাবে । 

তাই পরের দিন সকালে উঠেই পথে বেরিয়ে পড়লেন যাতে কেউ তাকে 
হোটেলে এসে বা ফোন ক'রে না পায়। হোটেলে বলে রাখলেন তিনি সন্ধ্যে 
পর ফিরবেন কেউ খোঁজ ক'রলে যেন এই কথাটা ওরা জানিয়ে দেয়। কাকার 
পরিকল্পনায় এমিলি খুবই খশী। তার আনন্দ তিন বছরের শিশুর মত। এমন 
মুক্ত উদার অ'কাশ অনেকদিন দে দেখে নি, এমন প্রশান্তি মনের চারপাশে সে 
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অনেকদিন গাগ্ন নি। পথে নেমে দে দুপাশে দেখে নিল । কাকা জানতে চাইলেন 
কোনদিকে যাবে £ 

তার হাতে একটা চিঠি ছিল যা সে পথের কোন ডাফবাক্সে নিজে দিতে চায়। 
সে কথা ব্যন্ত না ক'রলেও কাকা বৃঝে দেখিয়ে দিলেন পাশেই একটা বাক্স । 
এমিলি দূরে দেখছিল, তাই কাছের বান্সে চিঠিটা ফেলল প্রায় দৌড়ে গিয়ে । ফিরে 
এসে বলল, আমাদের কাছে তো সবই সমান। যেদিকে খশী চল। 

কলকাতার চেয়ে এখানকার আবহাওয়াও ভালই লাগল জ্ট্রঘাণের । 
ডানদিকেই চললেন তিনি। কলকাতায় এন্তাবে পথ হাঁটবার সুযোগই পান নি। 
পেলেও হাঁটতে পারতেন কিনা সন্দেহ। সে যা পথ আরযা জনাকীর্ণ -_ 
মনে মনে ভাবলেন স্ট্রঘাণ। কি ঘিঙি ক'লকাতা ঘেন একটা বাজার । সব্জী 
বাজারের মত। নোংরা । ওখানকার পথ চলতে হ'লে বোধহয় সঙ্গে অক্সিজেন 
নিয়ে নিলে ভাল হয়। অথচ ওই শহরে সত্যিই কি যেন একটা আছে হম 
এখানে অনুপস্থিত । সেটাযেকিতা তিনি বুঝছেন না। 

ব্যাপারটা এমিলিও ভাবছিল কিন্তু অন্যভাবে । সে ভাবছিল কল্যাণ 
তার স্বদেশ বর্ণনায় কোনদিন তো দিল্লির কথা বলে নি। সে শুধু বলত কলকাতার 
কথা, তার চেনা জানা গ্রামের কথা। গ্রামের জীবন, সে বলত খুব ধীরগতি । 
সকাল থেকে সন্ধ্যা -- সময়টা সেখানে চলে রমণীয় শান্তিতে । কলকাতায় তা 
নয়। কলকাতা তো দেখেছেই সে। যতটুকু দেখেছে তাতে বুঝেছে কলকাতা 
দ্রতগতি। সেখানে যদি কেউ সময়কে উপভোগ করে তবে সেই সময়টুকু সে 
নেহাৎই ছিনিয়ে নেয় তাত্র কাজের কাছ থেকে । সেখানে গাড়ীগুলো যেন গায়ের 
ওপর দিয়ে দৌড়ে যায়। পথচলা মানুষগ্ডলোকে দেখলে মনে হয় একজন মানুষের 
সঙ্গেআর একজন যেন জুড়ে দেওয়া আছে রেল্রগাড়ীর মত । আসলে রাস্তাগুলো 
সরু ঘলেও শুরকম হয় । ওখানকার পথগুলোকে এখানকার মত করা গেলে 
অমন গায়ে ঘেষে চলত না মানষ। তবে একটা জিনিষ দেখবার যে অত 
ভীড়ের মধ্যেও যদি কারও সঙ্গে কারও ধাক্কা লাগে সৌজন্যবোধে দুঃখ প্রকাশ 
করে, এখানে সে বালাই নেই । কারণ একটু আগেই একজন লোক এই ফাঁকা 
পথেও তাড়াতাড়ি চলতে গিয়ে ধাক্কা দিয়ে দিল কাকাকে, মুখে একটা শব্দ 
পর্যন্ত করল না চলে গেল নিজের পথে । এই সৌজন্যবোধের ঘাটতি এমিলি 
এখানে আরও কয়েকটি ছোট ছোট ব্যবহারে লক্ষ্য ক'রেছে এসে থেকেই। 

শীতের দিন হলেও দুপুরের রোদ যখন ক্লান্ত ক'রল এমিলি বলল, চল 
হোটেলে ফিরে যাই। 

স্ট্রথাণ বললেন, কেন £ . বরং চল খাবার জন্যে এখানেই যে কোন হোটেল 
থ'জে নিই। 

তোমার অসুবিধে হবে । তুমি এদেশী খাবার খেতে পারবে না। 

কলকাতায় খেলাম না? 
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দে তো বাড়ীর রান্না তোমার অসুবিধে হবে না এমনিভাবে তৈরী করে দিত। 
এখানে হোটেলে কে তোমাকে সেরকম খাবার তৈরী ক'রে দেবে £ 

বিদেশে তো তুমি কখনও ঘোরো নি পথের একটা নিয়ম আছে । হোটেলেই 
খেতে হবে, আন্দাজে দু একটা খাবার নির্বাচন ক'রে নিতে হবে। মঘদি দ্যাখ 
সেগুলো তোমার পক্ষে ভাল তাহ'লে তো মিটেই গেল নইলে পরে আবার একটা 
বেছে নেবার চেস্টা ক'রবে। তাছাড়া একটা জিনিষ দ্যাখ সব দেশেরই বড় বড় 
হোটেলগুলোতে কিন্ত দেশের পরিচয় কিছু পাবে না। কোন দেশের পরিচয় পাবে 
সেই দেশের সাধারণ ছোট শুধুমান্তর সেই দেশেরই খাবার জায়গাগুলোয় । 

এমিলি শোনার সঙ্গে সঙ্গেই চিন্তা ক'রে যাচ্ছিল। তাই সহজেই সায় দিতে 
পারল । তাতে স্ট্রগাণ বললেন, তুমি তো বরাবরই চাইছিলে এই দেশটা দেখতে, 
কাজেই এসব অভিজ্ততা তোমারই বেশী প্রয়োজন । 

যাহেক কিছু খাবার পেলেই আমার চলবে । তুমিই তো সবকিছু খেতে 
পার না। 

আমি এখানে বাস ক'রব বলে চলে এসেছি । আমাকেও এদেশের খাবার 
অভ্যেস ক'রে নিতে হবে। 

সেকি তমি পারবে 2 বরাবর বাস ক'রতে পারবে তুমি £ 

না পারার হত কিছু কি এখানে দেখছ £ আসলে কি জান, আমি 
একটু শান্তি ঢাই। শান্তিময় জীবন । ওই দ্রুততার যাশ্রা আর ভাল লাগছে না। 
মনে হচ্ছে বিশ্রাম প্রয়োজন । 

তোমার কি এতই বয়েস হয়েছে কাকু যে তুমি এসব কথা বলছ £ 

স্টঘাণ অল্প হাসলেন, বললেন, বয়েস দিয়ে মনের হিসেব নেওয়া কি 
চলে £ মন গকটা শপ্রমনই জিনিষ যার কোন হিসেব থাকে না। তুমি একসময় 
চিন্তা ক'রে দেখো মন আছে বলেই পৃথিবীতে বিশেষ ক'রে মানুষের জীবনে এত 
বৈচিত্র্য আছে । আমার এক এক সময় ইচ্ছে করে মানুষ ছাড়া অন্য প্রাণীদের 
মন আছে কিনা তাই.পবেষণা করি । 

কাকার এইসব ছেলেমানুষী খেয়াল খুবই ভাল লাগে এমিলির। এক 
এক সময় এই বয়স্ক মানুষটিকে তার শিশু বলে মনে হয়। ইচ্ছে করে ছোট 
ছেলের মতই ঘ্নেহ ক'রতে । তাই অনেকটা স্নেহসিঞ্চিত স্বরেই সে জিজ্তেস ক'রল 
তোমার কি মনে হয়? 

আমার মনে হয় ওদের মন নেই। থাকলেও অপরিণত । 

আমার কিন্তু মাঝে মাঝে অন্য রকম মনে হয়। তুমি নিশ্চয়ই জান 
অনেক সময় কুকুর প্রভৃতি প্রাণীরা মানুষের অনেক কথা বুঝতে পারে, আমরা 
কিন্ত অন্য কোন প্রানীর ভাষা বুঝি না। 

সেটা কেন হয় জান, আমরা ওদের বোঝাতে পারি, ওরা ওদের ভাষা বা 
মনের ডাব ঠিকমত বোখাতে পারে না। মনই মানুষের শরীরের সবচেয়ে 
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শজিশালী প্রত্যঙগ। ওখানে কারও কোন নিয়ন্ত্রণ থাকে না। 

তা তোমার মনেরই বাকি হলঃ 

মনে হচ্ছে আমার এখন বিশ্রাম প্রয়োজন । -__- বলে তাঁর মনে হ'ল 
ঠিক কথাটি যেন বলা হ'ল না তাই আবার বললেন, ঠিক বিশ্রাম প্রয়োজন 
বললে ঠিক হবে না। আসলে আমি একটা প্রশান্ত পরিবেশে বাস ক'রতে চাই। 

এমিলি আরও কিছু শোনবার জন্যেই চুপ ক'রে রইল। তার নীরবতার 
ফাঁকে কাকাই বললেন, আমার বারংবার মনে হয়েছে, ভারতবর্ষে আমার সেই 
শাস্তির বাসস্থান পাব। 

একটা সিগারেট ধরাবার জন্যে নিজেই কিছুক্ষণ থামলেন ক্ট্রঘাণ, সেটি 
সমাধা ক'রে বললেন, ইতিহাস যতটা প্রত্যক্ষ তাতে দেখা গেছে ভারতবর্ষ বহুবার 
আক্রান্ত হয়েছে, লুণ্ঠিত হয়েছে, পরাধীন থেকেছে, কিন্তু কোন ভারত-রাজ কোন 
দিন বিদেশ আক্রমণ করে নি। 

এমিলির ইচ্ছে হ'ম্র কাকার কাছে আরও কিছু শোনে। অজানা কিছু 
জেনে নেয় তাঁর কাছে, তাই তক করার ভঙ্গীতে বলল, তাতে কি বোঝায় £ 

স্ট্রঘাণ যেন একটু ভাবলেন, বললেন, বোঝায় যে এদেশের মানুষ 
চিরদিনই আত্মকেন্দ্রিক এবং শান্তিপ্রিক্ম । 

এমিলি তক জোরদার ক'রতে বলল, বিপরীতও তো হ'তে পারে? 

কি বিপরীত ? 

এখানকার মানুষ ভীরু এবং দুবল ! 

আবার ভাবলেন স্ট্রঘান, খুব ধীরভাবেই বললেন, এ কথা ভাববার পক্ষে 
কি যুজি তুমি দেখছ ? 

বাইরের আক্রমণ থেকে নিজেকে রক্ষা ক'রতে ভারত কখনই পারেনি ! 

স্ট্রঘাণ আবার কিছু ভাঘলেন, শান্ত স্বরে জব!ব দিলেন, কথাটা তুমি যা 
বলেছ তাতে তুল নেই তবু একটা কথা এসে যাচ্ছে। একজন সাধুর বাড়ীতে 
যদি ডাকাত পড়ে সাধু কি পারে তাকে প্রতিরোধ ক'রতে ? তাই বলে তো সাধু 
দুবল হয় না। ভারতবষের মানুম আক্রমণকারীদের তুলনায় আত্মসমাহিত । 
দেশের এই বিশাল সীমার বাই'র যে বিশ্ব সেখানে তাদের যা দেবার বা নেবার 
জেনে এসেছে তার সূন্রকে বলে বিনিময় । যে গাছ পাথরে এলাকায় জন্মায় তার 
শিকড়ে থাকে কঠিনকে জয় করার স্বাভাবিক ক্ষমতা । পলিমাটিতে জন্মানো 
গাছের চেয়ে প্রাণশক্তি বেশী তো তার হবেই! তুমি চেয়ে দ্যাখ ভারতবর্ষ 
আক্রমণ যারা ক'রেছে তাদের রক্তে আছে দুধ যৃদ্ধের আর হানাহানির চিরদিনের 
অভ্যাস । তাদের ধর্মেরও নাম রাজ্য বিস্তার! অন্যদিকে ভারতবর্ষের বহু 
পুরাতন যে জীবন তাতে আছে এক শান্তির এতিহ্য । -_- এই পর্যন্ত বলেই 
সট্রঘাণ চুপ ক'রলেন। একটানা অনেকটা পথ হাঁটার অনত্যাস তাঁকে ক্লান্ত 
ক'রেছিল । তাই একটু থেমে প্রসঙ্গটা শেষ করার ইচ্ছায় বললেন, আমি তে।মাকে 


৩৪০/স্বর্গ 


ভালভাবে বোঝাতে পারব না। যদি জীবনের প্রথম দিকটায় সযোগ পেতাম, 
হিন্দু দর্শন আর ওদের মূল ভাষা সংস্কৃত ভালভাবে পড়তাম, তাহ'লে তোমাকে 
হয়ত সব বোঝাতে পারতাম । 

এমিলির কিন্তু শুনতে বেশ ভাল লগছিল। সে যেন সেই ফিলাডেলফিয়ার 
পথ চলতে চলতে কল্যাণের কথা শোনবার আমেজ অনুভব ক'রছিল। কিন্তু 
কল্যাণ কখনও এসব কথা বলে নি। এইরকম ইতিহাস আর দর্শনের 
মিলিত বিশ্লেষণ সে করেনি কখনও । সে বরং একসময় একথাও বলেছে যে 
ইংরেজ-এর অধীনতা ভারতবর্ষকে যত ক্ষতিগ্রস্থ ক'রেছে তার চেয়ে অনেক 
বেশী মঙ্গল ক'রেছে দেশের । মধ্য যুগের অন্ধকার থেকে হঠাৎ আলোয় এনে 
দিয়েছে তারা __ সে ইচ্ছাতেই হোক বা অনিচ্ছাতেই হোক । 

সেই কথাটাই একটু ঘুরিয়ে জিজ্েস ক'রল কাকাকে, আচ্ছা ইংরেজরা 
কি কিছুই দেয়নি ভারতবর্ষকে £ 

তার উত্তরে বড় অদ্ভুৎ কথা বললেন স্ট্রঘাণ, রাশ্রির সঙ্গে থাকে অন্ধকার, 
সে এলে তাই আসে অন্ধকার আসে, দিনের সঙ্গে থাকে আলো তাই দিন 
হলে আলো হয়। ইংরেজদের সঙ্গে ছিল বিজ্ঞান, জান আর মান্ষের সভাতার 
সাধনা । তাই তার প্রতিচ্ছায়া ভারতবর্ষকে নতুন চেতনা দিয়েছে । ভারতবর্ষ 
তা গ্রহণ ক'রেছে বললেই ঠিক বলা হবে। 

স্ট্রঘাগ থামলেন । সামনেই একটা ফাঁকা মত জায়গায় ভ্রিপল টাঙ্গিয়ে 
খাবার বিক্রি হচ্ছে আর বহু লোক তার তলায় পাতা বেঞ্িতে বসে পরম তৃপ্তিতে 
খাচ্ছে । সেদিকে দুষ্টি পড়ল স্ট্রঘাণের । তিনি এমিলির দৃষ্টি আকর্ষণ ফ'রে 
জানতে চাইলেন, এখানে খাবে কি £ 

এমিলি ঠাহর ব"'রতে ঢেস্টা কার লোকেরা কি খাচ্ছে। আস্তে আস্তে 
যেমন হাঁটছিল তেমনি এগিয়ে চলল পায়ে পায়ে। কি ধরণের খাবার এখানে 
বিক্রি হচ্ছে, তার কাকা খেতে পারবেন কি না সেটা পযবেক্ষণ না ক'রে সে মত 
দিতে পারছিল না। তাই কাছাকাছি পৌছেও সংশয় না কাটায় বলল, সব খাবার 
কি তুমি খেতে পারবে ? 

মানুষ যখন খাচ্ছে _- স্ট্রথাণ কথা শেষ ক'রলেন না। 

চল তাহ'লে চেম্টা ক'রে দেখি --। 

হ্যা, আমিও তাই বলছিল।ম। 

ওরা সেই পথের সস্তা হোটেলে যেতেই সবাই উৎসক হয়ে তাকাল । অনেক 
লে।কই খাচ্ছে । কতগুলো ইট রেখে তার ওপর কাঠের তক্গা পেতে অস্থায়ী বেঞ্চ 
তৈরী করা হয়েছে, টেবিল বলে কিছু নেই, সেই কাঠে বসে তার ওপরই খাবারের 
থালা রেখে একরকম না লুচি না পরটা ঘুগনি সহযোগে খাচ্ছে সবাই। এমিলি 
খাদ্/বস্ত হিসেবে একটাকেও চিনতে পারল না। তবু সবাই যেহেতু খাচ্ছে তাই 
অভিক্ততা সঞ্চয়ের জন্যেই সেই ছাউনীর তলায় কে গড়ল । কিন্তু বসবার জায়গা 


স্র্গ/৩৪১ 


নেই কোথাও । চারপাশে চেয়ে অসহায়ভাবে দেখতে লাগল । আর যে সব 
লোক বসে খাচ্ছিল তাদের কেউ বিক্ময়ে কেউ জিজ্তাসায় ওদের দিকে তাকিয়ে 
রইল। আব।র অর্থহীন চোখেও তাকিয়ে দেখছিল তাদের কয়েকজন । এছাড়াও 
কিছু লোক ছিল যারা অকারণ আগ্রহে বসতে দিতে চাইছিল ওদের। তারা মনের 
ভাব প্রকাশ ক'রতে পারছিল না ভাষার জন্যে। তাদের মধ্যেকারই কয়েকজন 
সরে বসে বা দাঁড়িয়ে জায়গা ক'রে দিয়ে বিদেশী আগন্তবকদের সঙ্গে ভদ্রতা ক'রল। 
কিন্তু আপ্যায়ন করা যার কতব্য সেই দোকানীর পক্ষ থেফে কোন অভ্যর্থনাই করা 
হ'ল না। দোকানীর হাত যদি গোটা আম্টেক হ'ত তাহ'লে সে পয়সা নিয়ে 
শেষ কপ্রতে পারত । অতি নোংরা যে সব লোক খাবার পরিবেশন ক'রছিল তারা 
সাদা চামড়ার মানুষদের এত কাছ থেকে কোনদিন দেখে নি, কাজেই ওদের কাছে 
ঘেঁষতে যাওয়াও সমীচীন নয় অনুমান ক'রে আপন এক্তিয়।রভুক্ত মানুষদের মধ্যেই 
কাজ ক'রতে লাগল। সর্বোপরি তাদের একটা যথার্থ ধারণা আছে যে এই 
পৃথিবীতে আংরেজী নামক একটা ভাষা আছে যা সাদা চামড়ার লোকদের 
ভাষা, যেহেতু জন্মস্ত্রে জাত ভাষা ছাড়া হিন্দি নামে আর একটা মান্র খিঁচুড়ি ভাষা 
জানা আছে তাই সাদা চামড়ার মান্ষদের কাছে পিঠে না যাওয়াই ভাল 
মনে ক'রেও তারা দূর দিয়ে যাতায়াত ক'রছে। 

এমতাবস্থায় সামান্য সময়ের মধ্যেই এমিলিদের অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠল । 
ফাকে ডেকে যে কি বোঝাবে বা কিছু বলবে সেটাই বুঝে উঠতে পারছিল না। 
হঠাৎ এমিলির নজরে এল ওপাশের কোণে বেশ বড় দুটো উনুন ত্বলছে আর 
তারই পাশে বড় বড় ডেকচিতে নানা রকম খাবার রয়েছে সাজানো । সেখান 
থেকেই পরিবেশন করা হচ্ছে । সে সব লোককে পাশ কাটিয়ে সেখানটায় পৌছে 
একটা মটর ঘ্গনীর ডেকচির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বাংলায় জিজেস ক'রল, 
এটা কি? দিল্লির অধিবাসী 'সেই পাঞজাবীদের কাছে ইংরিজি আর বাংলায় 
তফাৎ সামান্যই । তাই শ্রোতারা সকলে এ ওর মুখের দিকে তাকাতে জাগল। 
এর মধ্যে একজন কিঞ্চিৎ পণ্ডিত ছিল সে-ই সাহস ক'রে এগিয়ে এল পরিন্রীতা 
হতে । অনভ্যস্ত আধো ইংরিজিতে জিক্তেস ক"রল, কি চাইছ ? 

আমরা খাবার চাই -- এমিলি জানাল। 

নেহাৎ দর্শক নয় খদ্দের, এই বুঝে এবং অবস্থার গুরুত্ব বিবেচনা ক'রে 
সময় ক'রে এগিয়ে এল দোকানীর পক্ষের একটি সুবেশ যুবক । সে এমিলির 
বলা সামান্য ইংরিজি “আমরা খাবার চাই' টুকু বুঝল । দু হাতের তালুতে রুটি 
তৈরী করার ভঙ্গী ক'রে বোঝাবার চেস্টা ক'রল আর হিন্দী নামই বলল, চাপাটি 
আর সবজী. মটর টম্যাটো, ডাল ফ্রাই, আরও কিছু নাম আপন মনে বলে গেল। 
এমিলির্র কাণে নামগুলো শব্দ হয়েই বাজল কেবল । সে ভাল কানে নিরীক্ষণ 
ক'রল খাবারগুলো, তারপর স্ট্রঘাণকে ডেকে বলল, কাকু তুমি এএ মধ্যে কি 
প্ছম্দ ক'রতে পার দ্যাখ। 


৩৪২/স্বগ 


তোমার যেমন ইচ্ছে নাও। কাকা মত দিলেন। 

অনেক দেখে এমিলি রুটি আর মটর টম্নযাটো হত্যাদি ঘুগনীর জন্যে বলল । 
বেঞ্চির ওপর অন্য সকলের মত এবং সকলের দৃশ্য হয়ে কাকা-ভাইঝি বসে 
পড়লেন খেতে । স্ট্রঘাণ খুব উৎসাহ এবং আনন্দের সম্রেই আরম্ভ ক'রলেন। 
অভিক্ততা ভালই লাগছিল । অন্য সকলে যে তাঁদের দেখছে সেদিকে বিন্দুমান্ত্র 
জক্ষেপ নেই। আপন মনে অল্প অল্প ক'রে খেতে লাগলেন। এমিলি কাকার 
মুখ দেখে বেশ বুঝতে পারল ভাঁর মুখে এই খাবার বিশেষ ভাল লাগছে না তাই 
সে বলল, তোমার পক্ষে খাবারগুলো ঠিক হয় নি। 

না নাঠিক আছে -- স্ট্রঘাণ খুবই উৎসাহ প্রকাশ করলেন চোখে মুখে, 
তারপর বললেন, আমি বেশ উপভোগ ক'রছি। 

এমিলি বিশ্বাস না ক'রে বলল, আমার তো এদেশের খাবার কিছু কিছু 
অভ্যেস হয়ে গেছে -- তোমার কিছুটা সময় লাগবে। 

কেন? খাবার তো খাবারই! এটা কোন কঠিন ব্যাপার নয়। 

এমিলি জানে অসুবিধে হচ্ছে বলে তাকে বিব্রত ক'রতে চাইছেন না কাকা। 
তাই সে-ও আয় নিজের উপলব্ধি নিয়ে পীড়াপীড়ি ক'রল না। ভেবে নিল এখানে 
কাকা যতটুকু যা খাচ্ছেন খান পরে বরং অন্য কোথাও তাঁকে সে খাইয়ে নেবে। 


এমনি ক'রে সারাটা দিন ইচ্ছামত ঘুরল এমিলিরা। হোটেলে ফিরল সেই 
সন্ধ্যে লাগিয়ে । এসে দেখল যে লোকটি তাদের তদারকি ক'রছে সে বিরস মুখে 
ওদের জন্যে অপেক্ষা ক'রছে। এদের দেখেই সে যেন উজ্ভ্রলতা ফিরে পেল, 
উঠে দাঁড়িয়েই জিজেস ক'রল, আমাকে যা চিন্তায় ফেলেছিলেন সে বলঘার নয় । 
সারাদিনে চারবার খবর নিয়েছি । সেই যে সকালে বেরিয়েছেন সমস্ত দিনে 
মধ্যে পান্তা নেই! বিদেশ -- একেবানে নতুন _ আমি তো ভয় পেয়েই গেলাম 
পথে হঠাৎ কোন অসুবিধে হ'ল কি না! 

গ্ট্রঘাণ চট ক'রে জবাব দিলেন, না কোনই অসুবিধে হয়নি । শহরটা 
দেখছিলাম । 

সেতো আমিই আপনাদের নিয়ে যেতাম । 

তা তো যেতেনই কিন্ত আমরা যে আপন বুদ্ধিমত ঘুরলাম। 

আমি তো জানিও না। তাই চিন্তা কমছে না কিছুতেই। যাকগে, শহর 
কেমন দেখলেন ? 

বেশ ভাল। বিশেষ ক'রে কলকাতার সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নেই। 

কলকাতা পূরাণো শহর তো। 

সুধু তাই নয়। অন্য কোন একটা গার্থক্য ভাছে। সে পার্থক্য আমি 
দেখতে পাচ্ছি, কারণ উপলদ্ধি ক'রতে পারছি না। 

হবে কোন -- বলে ব্যাপারটা পাশ কাটিয়ে যেভে চাইল । 


স্বর্গ/৩৪৩ 


এমিলি বলল, ওখানে বাস ক'রতে থাকলে তবেই সেটা বুঝতে পারা সম্ভব । 
আমরা হঠাৎ এসে পারব না। 

সোয়াইকা কোম্পানীর দিল্লির ম্যানেজার সে একথার কোন রস গ্রহণ ক'রতে 
পারছিল না। কলকাতা দিল্লি দুই-ই তার দেখা । ব্যবসার প্রয়োজনে কোন 
শহরের কতটা গুরুত্ব সে সম্পর্কে তার যে ধারণা তাই সে এ প্রসঙ্গে ব্যক্ত করা 
প্রয়োজন মনে ক'রল। বলল, আগে কলকাতার কারবার বন্বের বরাবর 
ছিল। এখন দিল্লি ছাড়া কোন কাজ হয় না। তা ছাড়া এদিকে কাজ কারবার 
অনেক জোরদার হয়ে গেছে। 

স্ট্রঘাণ তাঁর কথার পরিপ্রেক্ষিতে ভদ্রলোকের কথা শুনে হকচকিয়ে তার 
মখের দিকে তাকিয়ে রইলেন একটু । দুম ক'রে এমন একটা কথা এসে তাঁদের 
মাঝখানটায় লাফ দিয়ে পড়বে এ যেন তিনি ঠিক অনমান ক'রতে পারেন 
নি। সামান্য একট সময় যেতেই অবশ্য তিনি সে ভাব সামলে নিয়ে বললেন, 
হ্যা। কলকাতা দেখে মনে হয় অনেকটা ম্লান । 

এমিলি শুনল, কিছু বলল না। ম্যানেজার ভদ্রলোক কলকাতা সম্পকে 
আলোচনায় আদৌ কোন উৎসাহ না থাকায় সে প্রসঙ্গ বাদ দেবার জন্যে বলল, 
আপনারা যা যা দেখতে চান তার কোন পরিকল্পনা যদি ক'রে থাকেন -- 

হ্যা আমরা কাল পর্যটক বিভাগের দপ্তরে গিয়েছিলাম । তারা একটা 
খসড়া ক'রে দিয়েছেন । তবে আমাদের একটু হিম।লয্-এর দিকে যাবার 
ইচ্ছে । -- সট্টঘাণ জানালেন । 

এমিলি চট ক'রে বলল, হরিদ্বার । 

স্ট্রঘাণ বললেন, সেজন্যে আপনাকে কোন কম্ট ক'রতে হবে না। তবে 
আমরা কাল শুনলাম ওদিকে বেশীদূর ঘেতে হলে অনুমতি প্রয়োজন হবে । 

তার জন্যে কোন চিন্তা ক'রবেন না, আমি সেসব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । 
আমি জানতে চাইছিলাম দিল্লির মধ্যে বেড়ানোর প্রোগ্রাম বা আশেপাশের 
জায়গাগুলো দেখবার জন্যে যেমন চাইবেন গাড়ী পাঠিয়ে দেব। 

ধন্যবাদ জানিয়ে গ্ট্রবাণ বললেন, গাড়ীর কোন দরকার নেই । আসল কথা 
কি গাড়ীতে সব দেখা যায় না। সেইজন্যে আমরা গাড়ী ব্যবহার করতে চাই না। 
বরং সাধারণ বাস রিক্সা ভাল । 

হঠাৎ ম্যানেজার খুব নরম সুরে বলল, দেখুন আপনারা যদি কোন সেবা 
গ্রহণ না করেন তাহ'লে মনোহরলালজী বলবেন কি শর্মা কোন কাজের নয়। 
নিশ্চয় কোন ভ্র.টি ক'রেছে যার জন্যে অতিথিরা সন্তষ্ট হন নি! 

স্ট্রঘাণ উচ্ছুসিত হয়ে বললেন, ও না! এ হতে পারে না। আপনাদের 
আয়োজন ও বন্দোবস্তের জন্যে আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ দচ্ছি। মিস্টার 
সোয়াইকা এবং আপনার সহযোগিতার জন্যে আমরা রুতজ্ঞ । 

তবে দয়া ক'রে আমার ওপর মালিকের যা নির্দেশ তা পালন করবার সুযোগ 


৩৪৪ /স্বগ 


দিন। -- অনুরোধের সুরে শর্মা বলল । 

নেহাৎ নাছোড়বান্দা দেখেই স্ট্রঘাণ প্রস্তাব করলেন, আসুন এক কাপ ক'রে 
কফি খাওয়া যাক সেই সময় পরামর্শ করা যাবে। 

আমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে শর্মা ও'দের সঙ্গে কফির টেবিলে বসল। একটু চিন্তার 
অবসর পেয়ে স্ট্রঘাণ বললেন, আসলে আমি যা দেখতে চাই তা দেখতে হলে 
এইভাবে ঘুরে বেড়ালে চলবে না। এখানে আপনাদের মত হয়েই কিছুদিন 
থাকবার সুযোগ পেলে সে দেখা সম্ভব হ'ত। তবে এর মধ্যেই যা দেখলাম 
তাতে দিলিতে সেভাবে থাকা অসম্ভব । 

কেন £ -- শর্মা জানতে চাইল । 

এখানে জীবন প্রচণ্ড চঞ্চল । গতিসবস্থ। 

সবাই বলে আমেরিকায় না কি মান্ষ ছুটে চলেছে । আমরা নাকিসে 
তুলনায় গরুর গাড়ীর যুগে আছি -_ 

তুলনা করা অসম্ভব । আমি ক'রতে পারব না। ব্যাপার কি জানেন 
দ্রুততা সব জায়গাতে একরকম বেগ সম্পন্ন হবে এমন কোন কথা নেই কিন্ত 
দ্রুততার নাম দ্ুততা-ই। অন্য কোন নাম নেই। তার চরিত্র সবন্রই এক । 

শর্মা এই কথার পরিপ্রেক্ষিতে কিছু বলল না। যদিও স্ট্রঘাণ থেমেছেন 
তবুসেচুপ ক'রে রইল এই কথার পরিপূরক কথাগুলো তিনি নিজেই বলবেন 
বলে। ঘটনাটা অবশ্য সেইরকমই ঘটল । কয়েকটি মুহ্ত্ত কাটিয়েই স্ট্রঘাণ 
বললেন, এই যে মান্রার তারতম্য, ফল লাভের বেলায় এর প্রতিক্রিয়া থাকতে পারে 
কিন্ত তা দিয়ে গুণগত বিচারে কোন পার্থক্য করা যায় না। আর যেহেতু একজন 
ক্লান্ত মানুষের পক্ষে ছুটে চলা অসম্ভব তাই আমি চাই বিশ্রাম । 

শর্মা এক বিশাল বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের এমন এক শাখার কর্তাব্যক্তি যে 
শখাটি দেশের রাজধানীতে । তাই ক্ষুরধার ব্যবসায়িক বৃদ্ধি তার নিজস্ব সম্পদ । 
কিন্ত সেই বৃদ্ধি দিয়েও সে বিশ্লেষণ ক'রতে পারল না মিঃ স্ট্রঘাণ-এর বক্তব্য । 
অতবড় একজন ব্যবসায়ী বলে যার পরিচয় মালিকের বাতায় সে পেয়েছে, সেই 
মানুষের কথা শুনে সে যে বিঞ্মিত হবে তা-ও যেন ঠিকমত পেরে উঠছে না। 
অথচ মালিকের গোপন নির্দেশ এই ব্যক্তির যেন কোন অসুবিধে না হয়। বিশেষ 
নজরে রাখতে হবে । কিন্ত যে মানুষ সুবিধে নিতেই চায় না তার অসুবিধে 
দূর করা কার সাধ্য £ কতা বৃদ্ধিমান মানুষ, বোঝালেই বুঝবে কিন্তু তাকে 
বোঝাবেটা কিঃ কি রিপোর্ট পাঠানো যায় কলকাতায় £ঃ তা ছাড়া মালিক 
যদি চলেই আসে! যেমন হঠাৎ মাঝে মাঝে এসে পড়ে তেমনি যদি আসে? 
তবে তো দেখবে অতিথিরা নিজেদের মত পথে পথে ঘুরছে আর শর্মা কিছুই 
করতে পারে নি! কি ক'রে সম্মানট। বাচাবে তখন শম্মী£ 

এমিলি তাকে চিন্তার অতল থেকে টেনে ভুলল, আপনার অত চিন্তার কারণ 
নেই। মিঃ সোগ্সাইকা জানেন আমরা কি কারণে বেরিয়েছি। আর আপনি 


স্বর্গ/ ৩৪৫ 


আন্তরিকতা নিয়ে এসেছেন এ আমরা মিস্টার সোয়াইকাকে নিশ্চয়ই জানাব। 

সবই তো হ'ল মহাশয়্া কিন্ত আমার দায়িত্ব তো পালন ক"রতে পারল।ম 
না। আপনি হয়ত জানেন না দায়িত্ব পালন করার দায় কতখানি । 

সামান্য একটু হাসল এমিলি, বলল, আপনি বরং আমাদের হিমালয় যাত্রায় 
কিছু সাহায্য করুন । 

বলুন কি ক'রতে পারি ? 

আমাদের কাছে এই মানচিগ্র আছে। _- এমিলি একটা ছোট মানচিন্র 
মেলে ধরল যাতে উত্তরখণ্ডের পথ ও দশনীয় জায়গাগুলো সব আছে । তার 
ওপর আঙ্গুল দিয়ে বলল, আমরা পথ চলতে যাতে কোথাও আটকে না পড়ি 
সেই ব্যবস্থাটা ক'রে দিন। আমরা তো সব বঝতে পারছি না! 

এজন্যে আপনারা কোন চিন্তা ক'রবেন না আমি সবব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। 
ওদিকে আপনাদের থাকবার ব্যবস্থাও ক'রে রাখছি । 

এবার আর নিজেকে সামলাতে না পেরে এমিলি, বলে ফেলল, আপনাকে 
অজন্্র ধন্যবাদ মিস্টার শমা। কিন্তু আমরা কোথাও সেভাবে যেতে চাইছি না। 
আমরা নদীর মধ্যে নৌকা যেমন ভাসে তেমনি ভাবে চলতে চাইছি। দেখিনা 
কেমন লাগে! 

এবার প্ররুতই বাকরোধ হ'ল শর্মার। সে ভেবেই পেল না এর রহস্যটা 
কি? আমেরিকার মত দেশের একজন ধনী মানুষ বলে কি না আওয়ারার মত 
বেড়াতে চায়! যতক্ষণ চিন্ত।টা মাথার মধো ঘুরপাক খেল সে চুপ ক'রে রইল, 
তারপরই বোঝাতে চাইল, পথ খুবই খারাপ। আপনাদের কষ্ট হবে। 

কষ্ট! কেন হবে? _ এমিলি জানতে চাইল । 

সে পথে যে থাকবার জায়গা তেমন নেই। যেখানে সেখানে পাহাড়ে পর্বতে 
রাত কাটাতে হয়। যা দু একটা জায়গা আছে আগে থেকে ভতি হয়ে থাকে। 

পর্যটন দপ্তর থেকে যা খবর ওরা পেয়েছিল তার সঙ্গে শর্মার কথা 
অনেকটাই মিলল না। বরং পূরাণো দিনের পথের সঙ্গে শর্মার বর্ণনা মিলছে। 
হয়ত ভদ্রলোক আগেকার পথটাই জানেন । তাই এমিলি বলল, থাকবার যা হয় 
হবে যাবার ব্যবস্থা না হ'লে থাকবার প্রয়োজনই হবে না। 

এমিলির কথা শুনে শর্মা হেসে ফেলল, বলল, যাবার সম্বন্ধে চিন্তা ক'রছেন 
কেন ? 

স্রঘাণ এতক্ষণ অন্য ভাবনায় মগ্ন ছিলেন । এবার যেন এদের কথার মধ্যে 
এলেন, শুধু গেলেই তো হ'ল না হেখানে মাচ্ছি সে জায়গার পরিচয়টা জেনে যাওয়া 
প্রয়োজন । 

শর্মা পড়ল বিভ্রাটে । জীবনে কখনও এরকম পাহাড় বনে বা এমনি 
কোথাও বেড়াতে যাবার উঞ্টট স্থ ভার হয়নি । দুবছর ধরে একবার রাজস্থানে 
নিজের দেশে থাবার কথা ভাবছে, পেরে ওঠে নি। কাজের জন্যে যদি কোথাও 
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গেছে তো গেছে নইলে দিল্লি শহরের মধ্যেই কয়েক হাজারবার পাক দিয়ে তার 
হয়েছে কুয়োর ব্যাঙের বিশ্ব প্রদক্ষিণ । কখনও তার কাণে এসেছে বটে কোন কোন 
লোকে সেখানে বেড়াতে মায়, তবে সে তো কাজ নাথাব্া লোকে ! কাজের __ 
বিশেষ ক'রে ব্যবসায়ী গোক বিনা কাজে পাহাড়ে বনে বেড়াতে যেতে পারে এ তার 
চিন্তার বাইরে, কাণে এলেও বিধাস সেখানে পৌছাতে পারনা। কিন্তু এযে 
জলে ভাসে শিলা! সতি)ই এরা যায় এবং শুধু যাওয়াই নয় বলে কি সেখানকার 
পরিচয়টা জেনে যাওয়া প্রয়োজন ॥ পরিচয় তার কি জানবে £ হিমালয় মানে 
পাহাড়! পাহাড়ে কিছু কিছু জঙ্গন্প নিশ্চয়ই থাকবে আর হ্যাযে সে পাহাড় নয় 
ওখানে নাকি অনেক সাধু জন্ত থাকে, আছে অনেক দেবতাদের মন্দির, যেমন 
বদ্রী বিশালজী আছেন, আছেন কেদারনাথজী আরও কত দেবতার স্থান ওখানে 
আছে বলে পণ্ডতরা বলে । এসব কি না জেনেই এসেছে সাছেবরা £ আবার কি 
জানবে £ স্ট্রঘাণের কথার সে কোন জবাব দিতে পারল না। এমিলি বলল, 
কাল যখন বেরোব দেখব কোন ভাল বই পাওয়া যায় কি না। 

বিচক্ষণ শর্মা এসব বিষয়ে মন্তব্য করা থেকে বিরত থাকল । নিজেকে 
সংযত ক'রে রাখল বিষয়টা সম্প্ণ অনুমান ক'রে নেবার জন্যে। কারণ এদের 
ইচ্ছার বহর দেখে ইতিমধ্যেই সে বেশ বুঝে গিয়েছিল যে এরা একটু বেয়াড়া 
ধরণের ইচ্ছ।সম্পন্ন মানুষ। এদের ভাব বোঝা বিশেষ সহজ ব্যাপার নয়। 
অতএব চুপ করে খাকাই ভাল। কফির পেয়ালাটা খালি হতেই সে বলল, আমি 
তাহ'লে উঠি । ওদিকের ব্যবস্থা অমি সব ক'রে ফেনছি । কাল আপনাদের খবর 
দেব। প্রয়োজন হলেই আমাকে টেলিফোন করবেন ! 

স্ট্রঘাণ এবং এমিলি উঠে দাঁড়িয়ে তাকে ধন্যবাদ জানাল । 


পরের দিন পথ চলতে চলতেই বই জুটল একটা । ঘাঁটতে ঘাঁটিতে একটা 
দোকান থেকে জুট গেল বইটা । হোটেলে ফিরে স্ট্রঘাণ কিছুটা পড়েই আবিষ্কার 
ক'রলেন হিমালয়ের যে এলাকায় এত মানুষের মত তাঁরাও যাচ্ছেন সে এলাকাকে 
বলা হচ্ছে দেবালয়। অর্থাৎ দেবভূমি। পড়লেন স্ট্রঘাণ কিন্তু তিক বুঝতে 
পারলেন না দেবভুমি বলা হ'ত কেন? ভাবলেন এমিলির সঙ্গে পরামর্শ করেন, 
পরক্ষণে ভাবলেন ও জানবে কি ক'রে? এই যে এলাকায় যাওয়া হচ্ছে এ এলাকা 
সম্বন্ধে এমিলির কোন ধারণা আছে এমন কথা সে কখনও তো বলেনি! যদি 
জানত নিশ্চয়ই সে বলত! কোন কোন জায়গা আর একবার পড়লেন, নাঃ 
কিছুতেই বোধগম্য হচ্ছে না। কারণ কোথাও নেই। অনেকটা স্বথগতোজ্তির 
মতই বললেন, নাঃ ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কথাটা এমিলির কাণে পৌছাতে 
সে জানতে চাইল, কিছু বলছ £ 

এই এলাকাকে দেবনাম বা দেবশনাক বলা হচ্ছে। এই দেখ এই বইতে 
আছে এখান [দয়ে স্বগগে যাবার পথ । এখানেই নাকি পথ আছে যেখান দিয়ে 
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পাণুবরা স্বর্গে গিয়েছিল । 

তারা কে? পাগুব ? 

তুমি পাণগডব জান না বুঝি? মহাভারত বলে যে বই আছে এ দেশে -. 
সেই বইতে আছে পাগডবদের গল্প । 

ও। আমি শুনেছি। ওরা তো পাঁচজন ভাই! 

ঠিক তাই। --বলেই কথার অনা প্রান্তে চলে গেলেন স্ট্রঘাণ, বললেন, স্বর্গ 
সম্বদ্ধে এরা কি ভাবে কে জানে £ পায়ে হেটে স্বর্গে পৌছানো __সেটা কি ব্যাপার ? 

এমিলি বইটা পড়েনি বা এসব কিছু সে জানেও না তাই চুপচাপ কাকার কথা 
শুনতে লাগল ॥। কাকাও কথা বলছিলেন অনেকট। স্বগতোজির মতই । তিনি 
কাঁধ ঝাঁকালেন এবং আপন মনে বললেন, স্বর্গ মানেটা কি ? সেকি একটা দেশ £ 

স্বর্গে যাওয়া যখন আমরা বলি তখন সে তো একটা দেশ হবেই -- এমিলি 
বলল। 

সেটা তাহ'লে এখানেই ? -- স্ট্রঘাণ যেন বিরাট একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন 
এমনিভাবে বললেন ॥ তারপরই বললেন, আসলে কি জান একজন প্ররুত গাইড 
দরকার যে সাহায্য ক'রতে পারে । 

কল্যাণের নামটা এমিলির জিবের আগায় এসে পড়ল। কল্যাণের মত 
একজন মানুষ হলে ভাল হ'ত। নিজের দেশকে সে যেমনভাবে চেনে এবং 
জানে তেমন জানে কম লোকেই। কল্যাণের নাম সে বলল না। কিন্তু মন 
থেকেও গেল না। সত্যিই একজন সর্বোত্তম প্রদর্শক হতে পারত কল্যাণ। 
সে সঙ্গে থাকলে সমস্ত দেশ সব ভ্রম্টবাই অন্য রাপ পেতে পারত । সে জানে 
এবং জানাতে পারে । একজন প্রথম শ্রেণীর শিক্ষকের মত সে নিজের বোধকে 
অন্যের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়ে দিতে পারে । আর বিশ্বজিৎ পারত কিনা কে জানে ? 
সে এলে হয়ত হ'ত। 

তার ভাবনার মাঝখানে কাকা বললেন, প্রাচীন কোন দেশকে দেখতে হ'লে 
সেই দেশের সভ্যতা সম্পর্কে প্রচুর পড়াশোনা ক'রে আসা উচিত। ভারতবর্ষ 
হচ্ছে হিন্দুদের দেশ। হিন্দু সভ্যতা সম্পর্কে অনেক না জানলে অন্ধের মত 
ক'রে দেখে যেতে হয়। 

জানবার মত ক'রে পড়তে হলেও তো তার জন্যে আবার গাইড দরকার। 

তা তো নিশ্চয়ই। 

সে আর কোথায় পেতে তুমি? 

পাইনি বলেই তো এখানে এই বইটা পড়ে আমার সব গুলিয়ে যাচ্ছে। 
ঠিক ধরতে পারছিনা অথচ আন্দাজ ক'রতে পারছি অনেক কিছু জানবার এবং 
বোঝবার আছে । -- থামলেন স্ট্রঘাণ, তারপর আবার সুর ক'রলেন, ধর্ম 
গ্রন্থে সবকিছুই ঠিক লেখা নেই। পৃথিরীর ঢারদিকে সূর্য ঘোরার মত ভুল সিদ্ধান্তও 
অনেকই থাকে কিন্তু সেই সব ভুল ব্র.টির মধ্যে দিয়েই সেই ধর্মগ্রস্থের জন্বস্থানটিকে 
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জানতে হয়। কারণ তাতে সমসাময়িক দেশটাকে আনা যায় । 

সেটা কি ভুল জানা নয়? 

না। কারণ আগামীক।ল যদি মানুষ আরও এগোয় আজকের সিদ্ধান্ত তাহ'লে 
ভুল প্রতিপন্ন হতে পারে। তাই বলে আজকের মানুষদের চিনতে তো কোন 
অসুবিধে হবে না! যেমন ধর এই পথ দিয়ে স্বর্গে উঠতে হয় যদি লেখা থাকে 
তা"হলে প্রথমত এই স্থানের তখনকার অবস্থা এবং তখনকার মানুষদের চিন্তাধারা 
সম্পকে একটা ধারণা গড়ে নেওয়া যায়! 

এমিলি শুনল । তার মনে হ'ল কাকা এমন কিছুর সন্ধান এই বইতে 
পেয়েছেন যা তাঁর জানার আকাংখা বাড়িয়ে দিয়েছে । এই ভাবনার প্রমাণ মিলল 
যখন স্ট্রঘাণ বললেন, আগে যদি এই জায়গা সম্বন্ধে কিছু ধারণা থাকত তাহ'লে 
কলকাতাতেই কিছু বই জোগাড় ক'রে পড়াশোনা ক'রে জেনে আসতাম । 

এমিলি হঠাৎ আলো পাবার মত বলল, তুমি তো এদেশে থেকে যেতে চাইছ ! 
থাকলেই জানতে পারবে । 

কিন্তু এ তো বিশাল দেশ। কোন প্রান্তে থাকতে ভাল লাগবে বুঝতে তো 
পারছি না। অনেকদিন আগে এখানে একজন ব্রিটিশ ছিলেন চা বাগানে । তিনি 
একখানা অদ্ভুৎ সুন্দর বই লিখেছেন এখানকার অরণ্য আর হাতিদের সম্পকে । 
বইটা আমি পড়েছি । সত্যি বলতে কি বইটা পড়ে আমার লোভ হয়েছিল অমনি 
একটা চা বাগানের মধ্যে বাস ক'রতে পারলেও মন্দ হ'ত না। 

চা বাগানগুলো কি খুব সন্দর হয় £ 

চা বাগান সন্দর না হলেও এদেশে পাহাড় এলাকায় যে জায়গায় চা 
বাগানগুলো গড়ে উঠেছে সে সবই ঘন বন। বহুরকম প্রাণীর বাস সেখানে । 
প্রত্যেকটি প্রাণীরই এক একটা চরিত্র থাকে । সেই চরিন্রওলো জানতে পারার 
মধ্যে আনন্দ আছে। আমি সেই বইটা পড়েই প্রথম জানতে পারি হাতিদের 
মধ্যে কৃতজ্তাবোধ মানুষের চেয়ে যেশী। 

তাই নাকি? 

হ্যা। ভদ্রলোক অবশা মানুষের সঙ্গে তুলনা করেন নি কিন্তু তাঁর জীবনের 
কতগুলো প্রতাক্ষ অভিজ্ততার কথা যা লিখেছেন তাতে তুলনামলক বিচারটা 
আমার মনেই এসেছে । 

যারা বিভিন দেশে বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে জীবন কাটান তাঁরা অনেক 
কিছু জানবার এবং বোঝবার সুযোগ পান। 

হ্যা। আমি এমনি বেড়ানোতে বিশেষ আগ্রহী নই এই জন্যে যে সাময়িক 
ঘুরতে গিয়ে কোন দেশকে আদৌ জানা যায় না। কোথাও না থাকলে সমানে 
চলার মধ্যে দিয়ে যে দেখা সে শুধু চোখের দেখা । এই যে ধর দুপুরবেলা 
আমরা পাকের মধ্যে বসে থাকায় যে লোকগুলোকে কাছে এসে কথা বলতে 
দেখলাম তারা পয়সার জন্যে এলেও তাদের বুঝতে পারে মিথ্যে কথার ভেতরেও 
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তাদের চরিত্র বোঝা গেল। ওই যে লোকটা তেল মালিশ ক'রে বেড়াচ্ছে লোকের 
মাথায়, সেই লোকের দেখা তুমি আর কোথাও পাবে না। এমন কি কলকাতাতেও 
হয়ত নয়। 

ওর মধ্যে কি বিশিম্টতা আছে? 

বিশিম্টতা ওর নয়, এই দেশের । বা বলতে পার এই অঞ্চলের । এই 
মালিশওয়ালা এ অঞ্চলের একটা বিশিম্টতা। ওকে না চিনলে এ অঞ্চলের 
একটা বিশেষ দিক অজানা থেকে যায়। 

কথাটা মনে মনে স্বীকার করল এমিলি। কল্যাণও কোন দেশের বিশিজ্টতা 
বর্ণনা ক"্রতে গিয়ে ছোট ছোট এমমি সব উদাহরণ দিত। তার দেশের কথা 
বলতে গিয়ে সন্ধ্যায় দরজায় প্রদীপ জালা, শাঁখ বাজানো এমনি সব ছোট 
ঘটনাকেই গুরুত্ব দিত। কিন্তু এই তেল মালিশ দিয়ে তো দেশের চরিন্ন বোঝাতে 
পারে না? -_- কথাটা কাকাকে বলল। 

স্ট্রথাণ তাঁর স্বভাবান্গ মাথা নেড়ে বললেন, বোঝায় । এক সময় যে 
এই দেশে খুব আয়েসী লোকেদের সমারোহ ছিল তারই লক্ষণ এটি । সেই 
রেওয়াজ চলে আসছে । ধর মুসলমান বাদশাহদের আমলে যে সব রেওয়াজ 
ছিল তাই ভেঙ্গে ভেঙ্গে এখন এই রকম হয়েছে। আমার মনে হয় এই যে 
লোকগুলো তেল মালিশ ক'রে বেড়ায় ওরা সেই পুরানো এতিহ্যের ধারাবাহী। 

এমিলি ঠাট্টা ক'রে বলল, তুমি তো ছোটখাট একটা গবেষণার মত অনুমান 
করে ফেললে । 

এ নিয়ে গবেষণা করা যায় __ স্ট্রঘাণ বললেন। পরক্ষণেই বললেন, 
গবেষণার বিষয় আছে কিন্ত। তুমি দেখ আমরা ভারতবর্ষের সংস্কৃতি বলতে 
যা জানি তা কিন্তু আজ আর কোথাও দেখতে পাচ্ছি না। এর কারণ কি? 
মুয়োরোপের প্রভাবে এই সামান্য কয়েক বছরেই কি একেবারে মুছে গেল সেই 
সভ্যতা? না কি এর আগেই মুছে গিয়েছিল? একটা জিনিষ কিন্তু লক্ষ্য 
ক'রো ব্রিটিশরা এদেশে আসবার আগে সাতশ বছর রাজত্ব ক'রেছিল বাৰরের 
থেকে আসা মুসলমান বাদশাহরা। কাজেই ওই সাতশ বছরেই ভারতের 
এতিহ্যময় সংগ্কতির শেষ হয়ে গেছে। 

তুমি কি ক'রে বুঝলে যে সেই সংস্কৃতি নেই ? 

কোথায় আছে? এখানকার শিক্ষাব্যবস্থা য়ূরোপীয় পদ্ধতির, নইলে আছে 
কিছু মুসলমানীয় মাদ্রাসা । সেই গুরুঃগৃহ বা আশ্রমিক শিক্ষাপদ্ধতি কোথায় £ 

এমিলি সংকটে পড়ল। কাকা যে সব কথা বলছেন অত কথা তার 
অজ্ঞাত । তার ভারতজানের উৎস এবং বিকাশ হচ্ছে কল্যাণ। কাকার জানের উত্স 
অসংখ্য বই। কল্যাণ নিজের দেশ সম্বন্ধে যা জানিয়েছিল তা দৈনন্দিন জীবনের 
আটপৌরে ছবি মান্। ভারতবর্ষের বাবহারিক সেই জীবনকে নিজের চোখের 
সামনে যতটুকু দেখেছে সেইট্রুকুই সে বর্ণনা ক'রেছে মানত। কাকা বলছেন বা 
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জেনে এসেছেন হয়ত সেই প্রাচীন ভারতের কথা । কাকা খুঁজছেন কোথাও তার 
অস্তিত্ব এখনও আছে কি নাঃ কে জানে হয়ত খু'জে বেড়াচ্ছেন ভগ্ৰাবশেষ । 
এমিলি আজ স্পম্ট একটা ধারণা ক'রতে পারল । কিন্তু কাকা তো থাকতে 
চান। থাকতে এসেছেন এখানে । তাহ'লে ভারতআত্মার কাছাকাছি থাকতে 
চান আর কি। এ বেশ ভালই হ'ল -- মনে মনে পুলকিত হ'ল এমিলি -- এ 
যেন সোনা খুজতে গিয়ে মানিক পেয়ে যাওয়া! যদ কাকার সঙ্গে তারও 
দেখা হয়ে যায় সেইসব পুরাণো সভ্যতা তাহ'লে তো চমৎকারই হবে। কি 
আনন্দই যে হবে তা আর বলবার নয় ! 

কাকা বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন। বোধহয় ভাবছিলেন, অতঃপর 
বললেন, বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর স্থলনভাগটুকু যেন গায়ে গায়ে মিশে 
গেছে। আর তার ফলেই প্রায় সব দেশেই এখন মিশ্র সভ্যতা দেখা যাচ্ছে । 
কোন দেশেই এখন তার প্রাচীন সভ্যতা বা সংস্কৃতি খুজে পাওয়া মুদ্কিল। এসব 
জানা সত্বেও আমার আশা ছিল একমাত্র ভারতবর্ষে হয়চ তার প্রাচীন সভ্যতার 
অস্তিত্ব কিছু টিকে থাকা সম্ভব । 

একথা কেন ভাবলে £ এমিলি প্রশ্ন কারল। 

ভাবলাম এ দেশের অবস্থানের জন্যে । কিন্তু খন দেখছি অবস্থানের 
সহায়তা যতই থাক নাকেন ক্ষত হয়ে গেছে তার বুকের মধেইী । এক্ষত সমস্ত 
দেহকে পচায়, এ সারে না। 

তবে কি তুমি ভারতবর্ষ সম্পকে হতাশ হয়ে গেলে £ 

এখনও নয়। কারণ এই বিশাল দেশের সামান্য অংশমাত্র দেখলাম । 
তাও ঠিকভাবে দেখা হ'ল মা। কারণ এই অংশ তো প্রক্ুত দেশ নয় 
দেশের রাজধানী । 

কলকাতা তো রাজধানী নয়! 

কলকাতা রাজধানী নয় এটা ঠিক, কলকাতা ঘে পুরাণো লাজধানী তাও 
আমি ধরছি না, কলকাতাকে তো দেখতেই পেলাম না! সেখানে তো প্রায় 
অন্তরীণ হয়ে খাকতে হল । 

আমি কিন্তু এরই মধ্যে একটা পার্থক্য লক্ষ্য ক'রছি। 

কি? 

কলকাতা অনেক লৌজন্যসম্পন্ন । সেখানে ট্রামে বামে একটু গা ঠেকলেই 
লোকে দুঃখ প্রকাশ করে এখানে গায়ে পা লাগলেও কেউ সৌজন্য প্রকাশ করে না। 

তুমি তো কলকাতায় অনেকদিন আছ, ওখানের যে জীবনস্রোত তার 
সঙ্গে বলতে পারি মিশেই আছ তাই তুমি একথ। বলতে পার। তবে তুমি 
ঠিকই লক্ষ্য করেছ। যতদূর দেখছি প্রখানকান মানুসেরা একটু অন্য ধরণের । 

টেলিফোনটা বেজে উঠতেই আলোচনায় ছেদ পড়ল। এমিলি উঠে 
গিয়ে ধরে জানতে পারল একটি যুবক ওদের সঙ্গে একটু আলাপ ক'রতে 
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চায়। .নিজের পরিচয় হিসেবে বলছে স্থানীয় একটি ইংরাজী দৈনিকে সে 
লিখিয়ে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছান্র। সে অপেক্ষা ক'রছে হোটেলের রিসেপশনে । 
কাকাকে জিজেস করবার জন্যে সময় নিয়ে স্ট্রঘাণকে জানাতে তিনি বললেন, 
চল, রিসেপশনে গিয়েই কথা বলা যাক! 

যে অপেক্ষা করছিল সে উঠে দাঁড়াল মিস্টার স্ট্রঘাণ আসতেই। এবং 
স্ট্রবাণ লক্ষ্য ক'রলেন এদেশের সাধারণ লেকগুলোর তুলনায় একটু বেশী লম্ঘা, 
বেশ সুদর্শন একজন যুবক তাঁর দিকে দুপা এগিয়ে এল। স্ট্রঘাণ তাকে না 
চিনলেও হাত বাড়িয়ে করমর্দন ক'রলেন। এমিলি নমস্কার ক'রল ভারতীয় 
প্রথায়। আর প্রায় তখনই যুবকটি বলে উঠল, আপনাদের বিরত করার জন্যে 
আমি আগেই মাজনা চাইছি। 

কোন প্রয়োজন নেই, স্ট্রবাণ ভদ্রতা ক'রে বললেন, বসতে আহ্বান 
জানালেন। মুখোমুখি চেয়ারে বসে যুবকটি বলল, কর্দন ধরে দেখছি 
আপনারা দিল্লিতে বেড়াচ্ছেন । তাই আপনাদের সঙ্গে একটু আলাপ করতে এলাম । 

স্ট্রঘাণ সম্পূর্ণ অপরিচিত এই যুবককে দেখে ভেবে পাচ্ছিলেন না কি উদ্দেশ্যে 
এর আগমন হতে পারে আর সেই কারণেই একটু সংশয়ী হয়ে রইলেন । মনে 
মনে স্থির ক'রলেন খুবই সীমিত উত্তর দিয়ে কথাবার্তা শেষ করবেন। কারণ 
এ যদি কোন সরকারী লোক হয় গোয়েন্দা কোন বিভাগের তাহ'লে তো ভয়ের 
কোন কারণই নেই যদি অন্য কোন ধরণের লোক হয় ভয় একমান্ত্র সেই 
ক্ষেত্রেই । বিদেশে কতরকম বিপদই যে ওত পেতে থাকে কে জানে । ইতিমধ্যে 
যুবকটি পকেট থেকে ফটোসহ একটি আত্মপরিচয়পত্র বের ক'রে তাঁকে কিঞ্চিৎ 
নিশ্চিন্ত কশ্রল একটি সংবাদ পন্ত্রের সঙ্গে সে জড়িত বটে। তাই তিনি 
বললেন, হ্যা, ভারতবর্ষ দেখতে এসেছি । 


নিশ্চয়ই প্রথমবার 2 -- যুবকটি প্রশ্ন ক'রল। 
আপনার অনুমান নির্ভুল। -- বলেই স্ট্রঘাণ জিক্তেস ক'রলেন, আশাকরি 


আমর প্রশ্নে আপনি কিছু মনে ক'রবেন না, এই প্রশ্নোতর নিশ্চয়ই আপনার 
পত্রিকার কোন কাজে লাগবে নাঃ 

ওনা। এনেহাৎই আমার ব্যজিগত আগ্রহ। শুধুমান্র আলাপ করবার 
ইচ্ছা এবং আপনাদের ইচ্ছার ওপরেই এই আলাপ নিভরশীল। এমিলির দিকে 
তাকিয়ে বলল, আমার নাম হেমরাজ অরোরা । অর্থনীতির ছান্র, দেহলী এক্সপ্রেস 
পন্রিকায় কাজকর্ম করি। 

স্ট্রঘাণ বললেন, উনি মিসেস এমিলি মুখাজী আমার ভাইঝি, আমি 
উইলিয়াম হ্যারল্ড স্ট্রঘাণ, ফিলাডেলফিয়া থেকে এসেছি । আপনি কি কখনও 
স্টেটস-এ গেছেন ? | 

হেমরাজ বলল, আমার কখনও সযোগ হয়নি । তবে আশা রাখি হবে। 
আমি ও র জন্যেই বিশেষ উৎসুখ ছিলাম । উনি বিদেশী মহিলা কিন্তু ভারতীয়দের 
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মত সিঁদুর এবং শাড়ী পরা । উনিও ফি, ওখানেই থাকেন £ 

না। আমরা কলকাতায় থাকি । ওখানেই আমার স্বামীর বাড়ী, এমিলি 
জানাল! কাকা আমাদের ওখানেই এসেছেন । 

খুশী হয়ে হেমরাজ জানতে চাইল, ভারতবর্ষ আপনার কেমন লাগছে £ 

এই তো সবে এসেছি -- স্ট্রঘাণ জানালেন । 

অল্সন্ণ কথা বলেই বোঝা গেল যুবকটি শুধু সপ্রতিভই নয় প্রচুর 
বুদ্ধিমান এবং আন্তরিকতা সম্পযন । ভারতবর্ষের ভাকরা নাঙ্গাল, সিদ্ধির কারখানা, 
দিল্লির কাছে »ধিদাবাদের শিল্পাঞ্চল, লুধিয়ানা প্রভূতি হাজার জায়গার নাম সে 
শোনাল যা তাঁদের দেখা উচিত। যুবকটি দ্রষ্টব্য হিসেবে যা যা দেখতে 
বলছে সবই হ্যা আপুনিক জীবনের জন্যে প্রয়োজনের সামগ্রী উৎপাদনের 
ব্যবস্থা মাল। বসু জাগতিক বিকাশের প্রচেষ্টা । স্ট্রঘাণ শুনজেন। তার 
কথা শেষ হলে খুব ধীর স্বরে জানতে চাইলেন, আপনি কি আমায় জানাতে 
পারেন এখানে কাথা ও গরগুহ আছে কিনাঠ 

গুল গৃহ! মৃবকটি হোন আকাশ থেকে পড়ল, পাজ্টা জানতে চাইল, সেকি£ 

জান ৬ত্াণশ হলেন । মনে করলেন তিনিই বোঝাতে পারছেন না, তবু 
তাঁর কেমন সনদ চাল, উৎসাহিত মৃুবকটিকে আহত ক'রতে না চেয়েও নম্রভাবে 
প্রশ্ন ক'রনেন, আাপশি কি শ্ারতবর্ষকে চেনেন £ 

কেন চিনব নাঃ যুবকটি সপ্রতিভ উৎসাহে উত্তর দিল, আমাদের দেশ । 

তাহ'লে আমাকে দয়া ক'রে একটু সন্ধান দিন বৈদিক সভ্যতা এখন 
কোথায় দেখতে পাব ! 

বৈদিক সন্্যতা £ _ হেমরাজ তার অতি আধুনিক মনের দিকে তাকাল 
তারপর জানাল, সে তো অতি পুরাণো ব্যাপার । ওসব আজকাল চলে না। 

চলে না? জানেন? 

হ্যাখুব জানি। _-- বলে যুবকটি একটু উপেক্ষার হাসি মিশিয়ে বলল, 
আপনাদের আমেপিকা থেকে আসতে দেখে অনেক "লাক এসে অনেক কিছ বুঝিয়ে 
যাবে। ওসব শুনবেন না। 

কেন, আমেরিকা থেকে এসেছি বলে ওসব বোঝাবে কেন £ 

এইজন্যে বোঝাবে যে আপনারা সেইসব দেখতে গিয়ে তাদের পেছনে 
পয়সা খরচ ক'রবেন! এখন অনেক সাধুটাধু ধরণের লোকও এইসব কথা 
বলে বেশ টাকা পয্সসা রোজগার ক'রছে। 

সেকি! __ এবার স্ট্রথাণ কৌতুক ক'রতে আরম্ভ করলেন, বলেন কি £ 

হ্যা, একটু সাবধানে থাকবেন । সকলের কথা শুনবেন না। 

স্ট্রঘাণ চোখ পাকিয়ে বললেন, বেশ । শুনব না। 

কাকার রকম দেখে এমিলি অনেক কম্টে হাসি চাপছিল। কিন্তু তিনি 
তখন আবার বলছেন, তাহ'গে কার কথা শুনি বলুন তো! কারণ একটা কথা 
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আমি জানতে চাই | 

বলন কি কথা? 

আপনাদের দেশ অধ্যাত্সমার্গী। আপনাদের জীবনের সঙ্গে ঈশ্বর এবং 
এম্বরিক প্রশ্ন ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল। বহুত্যাগী সন্াসীর জন্ম আপনাদের 
মাটিতে হয়েছে এখন তেমন কোন যোগী বা তপস্থীর সন্ধান কি জানেন £ 

সে দেখতে হ'লে আপনাদের কুস্ত মেলার গময় আসতে হ'ত । তখন বহু 
সাধুসম্ত এক জায়গায় হয়। 

তারা কোথায় থাকেন £ 

হেমরাজ এ প্রকে বিব্রত হ'ল । নিজেকে মুক্ত করার জন্যে সে বলল, ওই 
হিমালয়ে থাকে । 

হিমালয় তো একট্টুখানি জায়গা নয । স্ট্রঘাণ ভাবলেন । স্থির করলেন, 
আর এখানে সময় না কাটিয়ে হিমালয়েই যাবেন । তবে মনে মনে তিনি হতাশ 
হলেন এই ভেবে যে কেউই তাঁকে সাহাযা ক'রতে পারল না। ঠিকম্থানের সন্ধান 
দেবার লোকের সন্ধানই তিনি পেলেন না। অথচ সমগ্র ভারতবর্ষের যে শিক্ষা- 
ব্যবস্থা, সভ্যতা, এক কথায় বলতে ভারতবর্ষের সামগ্রিক জীবনচর্যাতেই এসেছে 
বিপুল এবং ব্যাপক পরিবতন । পরিবর্তন মানে তা এমনই যার সঙ্গে তার 
স্বকীয়তার কোনই মিল নেই। কিন্তু কোথাও কি অবশি্ট কিছু নেই? অতবড় 
সংস্কৃতি কি একেবারে নিঃশেষে মুছে যাবে? সে কি সম্ভব? কালশ্রোত কি 
এমনি ব্যাপক, এত ভয়ঙ্কর ? 

রাতেও কথাটা ভাবলেন একা বারান্দায় বসে। দ্রুত ধাবমান গাড়ীগুলো 
আলোর বিন্দুর মত সরে যাচ্ছে নিচের পথ দিয়ে । ওপাশের রাস্তাটাকেও দেখা 
যাচ্ছে, লাল আলোর বিন্দ্গুলোর ছুটোছুটি সেখানেও । এমনি ছুটোছুটি তাঁর মনের 
মধ্যে যন্ত্রণার মত। কলকাতায় এমন বেদনা বোধ হয়নি তাঁর। সেখানে 
যেহেতু পথে বিশেষ বেরোতে পারেন নি তাই আশা ছিল দেখতে ঠিকই পাবেন, কিন্তু 
এখানে এসে যেন নৈরাশ্য ঘিরে ধরছে তাঁকে | মে ক'জনের সঙ্গে কথা বললেন কেউ 
কোন সন্ধান দিতে পারল না। হোটেলের অভ্যর্থনায় একটি সপ্রতিভ মেয়ে থাকে, 
দেখে বেশ উৎসাহ পাওয়া যায়। তার সঙজেও আলোচনা ক'রে দেখেছেন । সে-ই 
বরং বলেছে, জীবন এখানে এখন দ্রুত । আপনাদের দিকেই ছুটছি আমরা । 

কেন? শান্তির দিকে নয় কেন 2 -- আলোচনা ক*রতে চেষ্টা করেছেন 
আন্তরিকভাবে । মেয়েটি বলেছে, এটা বোধহয় বর্তমান কালের বিশেষত্ব । শান্তি 
চায় না মানুষ, সুখ চায় । 

সুখ! সু কি? 

তা তো জানিনা! 

মেয়েটির কথা ভাল লেগেছে স্ট্রঘাণের । ছেলেমানুষ বয়েস । এমিলিরই 
মত কিংবা তার চেয়েও কিছু কমই হবে, যেহের সূরে বলেছেন, সুখ যদি নিজের 


৩৫৪/হ্বর্গ 


 ইচ্ছাপূরণের নামান্তর হয় তাহ'লে কিছু বলবার নেই। তবে যদি প্ররুতই সুখের 
সন্ধান কেউ করে তবে জানবেন শান্তি ভিন্ন সৃখ হয় না। 

দু একটা কথা বলতে গিয়েই আপন মনের আগ্রহে আলোচনার স্ন্পাত 
ক'রে ফেলেছেন স্ট্রঘাণ কিন্ত মেয়েটি হোঁচট খেয়েছে । চাকরীর প্রয়োজনে তার 
শিক্ষা গ্রহণ, আর ঢাকরিকে যথাযথভাবে ক'রে যাবার জন্যে যে রকম মাজিত 
কথাবার্তার প্রয়োজন সেট্ুকুই অভ্যাস ক'রে রেখেছে । তাই তাঁর ক্তান 
মেশানো আবেগের সঙ্গে এ'টে উঠতে না পেরে চুপ ক'রে শুনেছে তাঁর 
পরবতী কথাগুলো । তার নীরবতার অল্পক্ষণেই আত্মস্থ হয়েছেন স্ট্রঘাণ । 
ভেবেছেন অভ্যর্থনার জায়গায় বসে বেশী কথা বলা মেয়েটি হয়ত ঠিক মনে ঝব'রছে 
না। তাই পরক্ষণেই নিয়মমাফিক প্রশ্ন করেছেন, তুমি কি আমাকে সাহাষ্য 
ক"রতে পার, বলতে পার ভারতবর্ষের পূরাণো জীবন কোথায় দেখতে পাব ? 

মেয়েটি ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল স্ট্রঘাণের মুখের দিকে । সে এই 
প্রশ্নের অর্থ খ'জে পেল না জবাব কি দেবে! 'ভারতবর্ষের পুরাণো জীবন" 
কথাটা মনের মধ্যে ঘুরতে লাগল, কি এর অর্থ £ ব্যাপারটা কি? সেটাযেকি 
জিনিষ আজই ম্যানেজার সহায় সাহেবকে জিক্তেস ক'রতে হবে! বিদেশীরা, 
বিশেষ ক'রে এই আমেরিকার লোকেরা এক একটা এমন এমন প্রশ্ন ক'রে বসে 
যে জবাব দেওয়া যায় না। কিন্ত দিতে হয়। খদ্দের সন্তুষ্ট রাখতে তাদের 
সব সময় সপ্রতিভ থাকতে হয়। হোটেল-এর চাকরি, একটু বোকামী ধরা পড়লে 
আর পরিল্লাণ নেই। কাজেই সামান্য ভেবেই সে বলল, দুঃখিত । দিল্লিতে ওই 
বন্তটা আপনি কোথাও পাবেন না। 

স্ট্রথাণ মাথা নাড়লেন ! ঠিকই বলেছে মেয়েটি । এটা তিনি নিজেও 
বুঝেছেন। এই না পাবার একটা কারণও আছে, স্ট্রঘাণ মনে মনে হিসেব 
কষতে বসলেন, দি্নী তো পরবততা'কালের ৷ দখলীরুত ভারতবর্ষের রাজধানী । 
প্রাচীন ভারত _- সেই এ্তিহ্যময় ভারতে তো দিল্লী ছিল না। তিনি যে 
ভারতবর্ষের কথা পুরাণো দিনের পর্যটকদের লেখায় পড়েছেন তাতেও হিন্দুযুগের 
শেষের দিকে দেখা যাচ্ছে এ দেশে কোন মদের দোকান মাংসের দোকান ছিল 
না। চণ্ডাল জাতীয় অর্থাৎ বদপ্ররুতির লোকেরা ছাড়া এদেশে কেউ প্রাণী হত্যা 
ক'রত না। এ তো মান্ত্র পনের ষোলশো বছর আগের কথা । এই তো ভারত । 
এই ভারতই তো মাত্র দেড় হাজার বছর আগে দেখেছিলেন কু, তাও-চিং 
নিয়ারকাস, মেগাস্থিনিস, আলবেরুণী প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের পর্যটকরা ও 
পশ্ডিতেরা। দিঘী আধুনিক কালের রাজধানী, আধুনিক শহর। এখানে সেই 
প্রাচীন গ্রতিহোর বিন্দুমান্র অবশেষ খুজতে যাওয়া নিরর্থক । সেই একই ভূখণ্ড 
একই ভারতবর্ষ নামে অবস্থিত আজও, তবু যেন এই দেশ সেই ভারতবর্ষ নয় । 

কিন্ত কোথায় পাওয়া যাবে! স্ট্রঘাণ এই চিন্তা থেকে মুক্ত হতে চাইলেন। 
ভাবলেন একটা দেশের যেটা জীবনযাত্রা সেটা সমস্ত দেশ জুড়ে থাকে। তা খুজে 


ঘর্গ/ ৩৫৫ 


বেড়াবার বস্ত নয়। এখন কোথাও কোন সামান্য একটি অংশের মধ্যে যদি 
সেই ভাবনার এতিহ্য লুকিয়ে থাকে তাহ'লে তা যাদুঘরে রাখা প্রাগেতিহাসিক 
প্রাণীর কংকালের মত । সেই প্রাণীর অস্তিত্বকে তা প্রকাশ করে না। যেপ্রাণের 
সন্ধান চাইবে সে ওই কংকালের সামনে দাঁড়িয়ে প্রীতির চেয়ে বেদনাই অনুভব 
ক'রবে বেশী । স্ট্রঘাণ বেদনা পেতে চান না কিন্তু অরুস্মাৎ তাঁর মনে হ'ল 
বেদনা অবশ্যস্তাবী। ধীরে ধীরে সেযেন মাটি ফ্রুড়ে উচছে। তার উহ্থানের 
চাপে ফুলে উঠেছে মাটি তারপর স্পম্ট হবে তার প্রকাশ এবং তা হবে অবিলম্বেই । 

তাঁকে স্থিরভাবে বসে থাকতে দেখে এমিলি প্রশ্ন করল, কি ভাবছ ? 

স্ট্রঘাণ নিজেকে উন্মোচিত করতে চাইলেন না, ধললেন, ভাবনার চেয়ে 
ঘড় আয়তন আর কিছুর নেই। এই যে মহাজগৎমণ্ডল যার নাকি অন্ত নেই 
আমার মনে হয় ভাবনার অসীমতা তারও চেয়ে বেশী । 

এটা তুমি ঠিকই বলেছ -_ এমিলি বলল, এক এক সময় দেখেছি ভাবনার 
মধ্যে তকে পড়লে তা থেকে আর বেরোনোই হায় না। 

তাহ'লে কি এর জবাব দেওয়া যায়? 

খুবই খুশী হ'ল এমিলি। কাকা এই রদ্ধ বয়সেও শিশুর মত। তাঁর 
ব্যবহার, ভাবনাটিস্তা, কথাবাতা এমন কি স্বপ্ন দেখাও একটি প্রাণবন্ত শিশুর 
মতই । তাই মাঝে মাঝে কাকাকে বন্ধুর মত পেতে ইচ্ছা করে। প্রশ্ন ক'রতে 
ইচ্ছা করে এই শিশুর সরলতা দীর্ঘ জীবন পরিক্রমায় তাঁর অব্যাহত রইল কি 
ক'রে? ভোরের স্তিমিত উজ্জ্রলতার প্রশান্তি স্য পরিব্রমার শীর্ষবিন্দুর কাছাকাছি 
যেতে যেতে মিলিয়ে যায়, জীবনের মধাযামের খররোদ্রও কেন ম্লান ক'রতে 
পারেনি জীবন প্রত্যুষের কোমলতা 2 কোন কাবণে সম্ভব হয়েছে এটা? আরও 
তার জানতে ইচ্ছা করে এমন নিবিড় প্রশান্তিকে কি স্পর্শ করতে পারেনি কোন 
নারী হাদয় ? অথবা এই মধুর ভাদয় কি স্পর্শ করে নি কোন নারীকে £ কোন 
প্রশ্নই করা হয়নি । সম্ভব হয়নি । কিন্ত্র অবাহত ইচ্ছায় মাঝে মাঝে পাড়িত 
হয় সে। তখনই মনে হয় পিতৃব্য না হয়ে বন্ধু হলে জানা গেত মানষটিকে, 
বোঝা যেত । 

নিজের কাকা.__ আজন্ম আপনার মানুষঠির সঙ্গে দেশদ্রমণে বেবিয়ে নতুন 
ক'রে দেখল এমিলি তাঁকে । যা কিছুই দ্যাখেন মুগ্ধ হয়ে দ্াযাখেন। এই সরল 
মু্ধ দুষ্টি যে তাঁকে কে দিল এমিলি ভেবে গায় না। সে অবাক হয়ে ভাবতে 
থাকে । দৃশ্যের মধ্যে এমন বিভোর হতে পারা যে কি ক'রে সম্ভব তাও 
সে ভেবে পায়না। কাকার সালিধ্যে সবকিছুকেই সুন্দর দেখত কিন্তু এমনভাবে 
দেখত না সে-ও। আরও একটা পার্থক্য চোখে পড়ে । কল্যাণ য়া দেখত তাকে 
এমনই ব্যাখ্যা করত যে দূশ্যর চেয়ে সে বাখ্যা হয়ে উচ্ত জুন্দর। কাকা 
নিঃশব্দ। তাকে বহুবার প্রশ্ন করেও সামান।ই বর্ণনা পাওয়া যায় । মনে হয় 
সমস্ত দৃশ্যকে তিনি এমনভাবেই হৃদয়ের ভেতরে উরে নেন যাতে এক ফোঁটাও 


৩৫৬/স্বগ 


কোনস্ভাবে বাইরে যেতে না পারে । এমিলি বোঝে আসলে কাকা নিজেকে বেশী 
প্রকাশ ক'রতে চান না। কোনদিনই নয় । তাঁর ম'নর খুব কাছাকাছি গিয়ে 
পৌঁছালে তবেই সামান্য ভাগ পাওয়া খায় তাঁর নীরব চিগ্তার | 

স্টথাণ তৃপ্তি পাচ্ছিলন না। টিক দেখতে পাচ্ছিনেন না দিলী শহরটাকে ৪ 
চোখের দেখাই দেখা নথ, দেখা আশা টি চোশেল দেখার সদ আরও কিছু। 
সে দেখা এমনিভাবে পথে পথে হাজাব বছর ঘুবে বেড়ালেও হবে না। আসলে 
কিছু দেখতে হলে তার ভেতরে ঢুকতে হয়। ঢুকতে হলে তার জন্যে তাই সিঁড়ি । 
কোন দেশ দেখতে হলে সিটিব কাজ করে সেই দেশের মানুষ । তাই বলে 
প্রসেনজিৎ-এর মত মানুষ নয়। প্রসেনজিৎ নামে এদেশের হলেও এদেশের মানুষ 
নয়। এদেশের সঙ্গে তা মানসিক োগ নেই । নেই সামান্য বাহিক পরিচয়ের 
সংযোগ মান্রও। এমন মানুমের অঙ্গ চাই সান হাদয় আছে, যে প্রাণবন্ত! নিজে 
যে নিবিড়ভাবে না জেনেছে তার কাছে বি আর জানা যাবে? অন্ধ কি পথ 
দেখা.ত পারে ! কিন্তু তেমন মানুষ কই? শর্মানামক এই যে লোকটি খবই 
তৎপরতার সঙ্গে যত্র ক'রে সব বাবস্থা ক'রে দিচ্ছে এ তো দিল্লী বলতে চেনে 
কেবল দিল্লীর বাণিজ্যিক এলাকা আর বঙমান কালের বিলাসবহুল উপকরণগুলো । 
এ শুধু দেখায় দোকান বাজার আর খবন বলে অর্থনৈতিক জগতের! মানুষটাকে 
সাথী হিসেবে ঠিক পছন্দ হয় না স্ট্রথাণের। জীবন কি শুধু অর্থের? অর্থময় 
জীবন _- এ যেন জীবনের এক নতুন রূপ স্ট্রঘাণ এই মানুষটার মাধ্যমে প্রতাক্ষ 
ক'রছেন। এ তিনি কখনও দেখেন নি । অথচ মান্ষটা ভারতীয় ! এ ব্যক্তিও 
তার দেশকে চেনে না। জানে না শিজের দেশের পরিচয়। একজন অচেনা 
লোকের সঙ্গেকি দেখবেন তিনি? কি চিনবেন তার কাছ থেকে? কাজেই 
এর কাছে কোন রকম সাহা, নিতেই তাঁর অনিচ্ছা । জীবনে কারও কাছে হাত 
পেতে কিছু গ্রহণ ক'র.৩ হয়া ৩া.ক, কারও কাছে চানও না। যেখানে দেওয়া 
যায় সেখানে নেওয়া যায়। এই নোকটিকে অথবা এর নিয়োগকতাটিকেই বা কি 
দেবেন তিনি? তাই নিতে চান না। 

কিন্ত একেবারে অপরিচিত এই দেশে কিছু সাহায্য নিতেই হ'ল । প্রয়োজনীয় 
অনুমতিপন্্র এবং অন্যান্য ব্যবস্থা অস্বাভাবিক দ্রুত ক'রে দিল শর্মা । হিমালয়ের 
কিছু অংশ ভ্রমণের কার্যস্চী ক'রে দিল । স্টুঘাণ যাবেন বিখ্যাত রুদ্রপ্রয়াগ এবং 
সেখান থেকে শোনপ্রয়াগ, কর্ণপ্রয়াগ হয়ে নন্দনকানন। যাকে বলে ভ্যালি অফ 
ফ্রাওয়ার্স। ফেরবার পথে গাড়োয়ালের রাজধানী শ্রীনগর । হিমালয় থেকে নেমে 
কগদন থাকবেন খধিকেশ আর হরিদ্বারে। পর্যটন বিভাগ থেকে একখানা 
চম€কান্প মানচিন্রও শর্মা জোগাড় ক'রে দিল যাতে হিমালযের বিস্তীর্ণ স্থান নির্দেশ 
করা আছে। কিন্তু মানচিন্ন দেখে স্থান সম্পর্কে কোন ধারমাই কা'রতে পারলেন না 
ঈ্টঘাণ। পর্সটন দণ্তরে একদান লোক লনা, শনিদাব হচ্ছে সাধু সন্যাসীদের 
দেশ। সেখানে বহু আশ্রম। প্রাচীন কাল থেকে বহু মুনি '॥ষ এবং সাধুরা 
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ওখানেই বসবাস করেন। খষিকেশও তাই। দুটো স্থানই আশ্রম-মঠ-মন্দিরে 
ভতি। স্ট্রঘাণের আগ্রহে সে জানাল কিছু কিছু বেদ-এর চা এখনও ওখানে হয় । 
বৈদিক বিদ্যালয়ও এখন পর্যস্ত কিছু কিছু ওখানেই আছে। 

এটাই চাইছিলেন স্ট্রঘাণ। এতদিনে একটু আলোর আভাস তাঁর সামনে 
যেন ফুটছে! কিন্তু একজন দোভাষীর বড়ই প্রয়োজন ! এমিলি বাংলা ভাষা 
শিখেছে কিন্ত এখানে বাংলা কেউ জানে না। এখানে যে ভাষা চলে তার একবর্ণও 
ওরা কেউ বোঝেন না। এই ভাষা না বোঝার জন্যে কিছুই বুঝতে পারেন না 
তাঁরা । স্থানীয় মানুষদের নিজেদের মধ্যে ষলা কথা কানে এলেই না দেশটা 
সম্পকে ধারণা গড়ে ওঠা সম্ভব! সেটা হয়ে উঠছে না। কেযেতাঁরভাষা 
বুঝবে এই সংশয়ে কারও সঙ্গেই কথা বলা হয়ে উঠছে না। দৈবাৎু তেমন লোক 
পেলে তবেই বোঝাতে পারছেন মনোভাব। বড় আফশোষ হতে লাগল তাঁর এভাবে 
আসার জন্যে। ইতিহাস একটা দেশের সব নয়, বর্তমানটাই বর্তমানের সব। 
তাই ইতিহাস জানার সঙ্গে চাই বর্তমানের সঙ্গে সংযোগ । আর সে সংযোগ যে 
ভাবে সম্ভব সে পথ স্ট্রঘাণের বন্ধ। উপায় নেই। তাই কি একটা বোবা যন্ত্রণা 
মনের মধ্যে ছটফট ক'রে বেড়াতে লাগল । পর্যটন দপ্তরের ভদ্রলোক অবশ্য 
বলেছিলেন যে ওইসৰ দিকে কিছু কিছু প্রদর্শক পাবেন যারা সব দেখিয়ে দিতে 
পারবে, তবে সাবধান বাজে লোকও জুটে যেতে পারে। বাজে লোক সঙ্ঘন্ধে 
স্্রঘাণ-এর কোন ধারণা নেই। তিনি বাজে বলতে ভাবলেন হয়ত তেমন লোক 
যে ভালভাবে সব জানে না। 

হিমালয় যাল্রার আগে স্থির হ'ল আগ্রার তাজমহল, সম্রাট আকবর-এর প্রাসাদ 
ইত্যাদি সব দেখে নেবেন । এরই মধ্যে বিভিন্ন ভ্রমণ সংস্থার বিজ্ঞাপনের পন্দ্রে 
জানতে পারলেন ভারত বধের প্রাণ পুরুষ লর্ড কৃষ্ণের জন্মস্থান এবং কর্মস্থলও ছিল 
ওরই কাছাকাছি রন্দাবন এবং মথুরা নামক অঞ্চলে । একই যাত্রায় সেগুলোও 
দেখে নেওয়া সম্ভব । মধ্যকালীন ভারতীয় ধর্মের সবটুকুই যে এই কৃষ্ণ নামক 
ব্যক্িত্বিটিকে কেন্দ্র ক'রে সেকথা স্ট্রঘাণের কিছুটা জানা । তাই পরামর্শ চাইলেন 
এমিলির কাছে । তার আপত্তির কারণ থাকবে কেন £? সে তো দেখবে বলেই 
বেরিয়েছে । বিশাল এই বিশ্বের প্রতি কোণেই যেন রহস্য লুকিয়ে আছে । তবে 
এ সকল দেখার মধ্যে সে-ও খুব একটা আকর্ষণ খজে পায় না! এই জ্কুল বাড়ী 
ঘর বাজার দোকান নিশ্চলতা চঞ্চলতা সবই একই অর্থদ্যোতক | মান্ষের মনের 
সন্ধানই প্রকাত বৈচিত্র্য সন্ধান, এমিলি সেটাই চায় কিন্ত এখানে তা আদৌ হচ্ছে না। 
আরও একটা ব্যাপার সে লক্ষ্য ক'রছে কল্যাণের বণিত ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার 
কোন মিলই নেই। তানেই বলেই যেন সে এদিক সম্বন্ধে মনের গভীরে অনেকটা 
নিরুৎসাহ । তবে তার উৎসাহহীনতা পাছে তার কাকাকে স্পর্শ ক'রে অস্বস্তির 
কারণ হয় তাই সে আত্মগোপন ক'রে আপাত উদ্সাহকেই প্রাধান্য দিয়ে কাকাকে 
চাঙ্গা ক'রে রাখে । তাই কাকা যখন বললেন, রন্দাবন »-- সে সোৎসাহে বলল, 
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কিন্ত বন্দাবনে ভাল লাগবার মত কিছুই দেখতে পেল না এমিলি। এমন 
কোন স্থাপতে)র নিদর্শনও নেই যার ছবি তুলে নিয়ে দেখাতে পারে লোককে । তবু 
এখানে সেখানে যা পেল তারই ছবি তুলল। বিশাল একটি মন্দর তৈরী হচ্ছে 
দেখল। সেখানে আর একটা পূরাণো মন্দিরের সম্ধদ্ধে অনেক ব্যাখ্যা ক'রে 
শোনাতে লাগল একজন সাধারণ বৃদ্ধির প্রদর্শক যার শব্দগুলো ইংরাজী হলেও 
বস্তটা বর্ণমান্র বুঝল না কেউ। শুধুমান্ত্র কংস, প্রস্ুরুষ্ণ প্রভৃতি শব্দগুলো ঠংঠং 
ক'রে পড়তে লাগল কাণের মধ্যে। মখুরাতে গিয়ে আর বাস থেকে নামবার 
উৎসাহ পেল না এমিলি। স্ট্রঘাণ-এরও খুব উৎসাহ ছিল না তবু নামলেন, 
ঘুরলেন, দেখলেন অন্য সব যান্ত্রীর মতই । দুঃখিত হলেন কোন স্সৃতিই ঠিকমত 
ধরে রাখা হয়নি। অতবড় একটা ব্যক্তিত্বকে আজ কল্পনা ছাড়া কোথাও আর 
খুঁজে পাওয়া যায় না এই গ্রামের মধ্যে। আর সে কল্পনা কোন বিদেশীর পক্ষে 
করা আদৌ সম্ভব নয় বলে বাস্তবের মথুরা থেকে কোন রস গ্রহণ ক'রতে 
পারলেন না । শুধু এক গা ধুলো মেখে প্রদর্শক বাসের অন্যসব যাত্রীদের পেছনে 
ঘুরলেন। এমিলি বাসের মধ্যেই বসে রইল উনি না ফেরা পর্যন্ত । কাকা ফিরলে 
এমিলি জানতে চাইল, কিছু দেখতে পেলে ? 

ট্রঘাণকে বেশ চিন্তিত দেখাচ্ছিল। তিনি অনেকটা স্বগতোজ্ির মতই 
বললেন, আমি ভাবছি মানুষের কোন চিহই মানুষ রেখে যেতে পারে না। এই 
যে জায়গাটা এখন একটা অতি সাধারণ জনপদ মান্ত্র একদিন তো এইখানেই ঘটে 
গেছে কত জমজমাট ঘটনা । কি অসাধারণ মানুষ এখানে বাস ক'রে গেছে -- 
অথচ আজ তার চিহন্মাত্র নেই! নিঃশন্দে মিলিয়ে গেছে সব কিছু ! 

এমিলি কাকার কথা উৎসাহিত হয়ে বলল, আমার এক এক সময় সন্দেহ 
হয় অতীতের যে সব ঘটনা তা সত্য তো? যদি একবার চোখের সামনে দেখতে 
পেতাম! যদি হঠাৎ দেখতাম সব ঘটছে ! 

গ্ট্রথাণ সয্লেহ প্রশ্রয়ে হাসলেন, বললেন, ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে কল্পনাকে 
তেমন জায়গায় নিয়ে গিয়ে যদি পৌছোতে পার তাহ'লে দেখতে পাবে। চোখের 
সামনে না হ'লেও মনের সামনে দেখবে সবই ঘটছে। 

তাজমহলের সামনে এসে আর সেকথা মনে হ'ল না এমিলির। এযেন 
স্তব্ধতার প্রতিমৃতি। এখানে ঘটনা নেই গভীর নৈঃশব্দ জমাট বেধে আছে এই 
ধিশাল সৌধের সমস্ত অঙ্জে। অমন সন্দর কম্থতিমহলের সামনে দাঁড়িয়ে হারিয়ে 
গেল এমিলির সব চিস্তা। কিছুক্ষণ সে কিছু ভাবতে পারলনা। তার যেন 
মননে হণ চারিদিকে __ সব শ্রেত পাথরের গায়ে গায়ে, ঘাগানের গাছের গাষে গায়ে, 
মাটিতে ঘাসের ওপরে -- সব কিছুতে জড়িয়ে আছে চাপ চাপ বেদনা! কিসের 
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যেন স্মৃতিময় ব্যাথা সমগ্র আবহমণগ্ডলে মিশে আছে। শুধু এক অবাওময় অনুভব 
সত্য হয়ে দাঁড়িয়ে থাকছে সামনে -- তার নাম তাজমহল । 

স্টুঘাণ প্রথম কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । তারপশ্ন মনে গড়ল 
ক্যামেরার কথা । ছবি তুললেন । জীবনে বহুবার এই অনিবচনীয় স্তব্ধতার ছবি 
দেখেছেন, তবু তুললেন ! অটল গান্তীর্য নিগ্নে যে প্রাসাদ যুগান্তরের বাতা নিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে সেই নির্বাফ বার্তাবহকে সঙ্গী ক'রে রাখতে চাইলেন বিস্ময়ের মৃতি 
হিসেবে । এামিলিকে বললেন, এই প্রাসাদের গঠন শৈলীতে এমন কিছু আছে যা 
এর ইতিহাস বহন করে। 

এমিলি ভাবনার রাজ্যে ছিল । অন্যমনে প্রন ক'রল, কি রকম £ 

তুমি কি অনুভব ক'রছ না সমস্ত আবহমগুলে কেমন একট নিঝুম বেদনা £ 

এমিলি দপ ক'রে উজ্গ্রল হয়ে উঠল, ঠিক এই কথাটাই আম তাবছিলাম। 
মনে হচ্ছে এটা শুধুমাত্র একটা সুন্দর প্রাসাদ নয়। এটা অন্য কিছু । নিছক 
একটা সমাধিও নয়, বেশী কিছু। 

কট্রঘাণ গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন কারণ তিনি তখন গতীপ চিন্তার মধ্যে । 
এমিলির কথাগুলো তারও মনের প্রতিধনি বলে মনে হা'ল। সেই গাস্ভীখের 
মধোই গোটা প্রাসাদটা ঘুরলেন, নীচে যেখানে কবর সেখানে নামলেন । উচ্চ 
এলেন, গেলেন পেছন দিকটায় । নদী একেবারে নিচেঠায় ৮লে এসেছে, একেবালে 
পাশে । রেলিং ধরে নিচের দিকে চেয়ে দেখলেন নদীকে! তয় হান যেভাবে 
সরে এসেছে -_- একদিন এই নদী গ্রাস করবেনা তো এই সোধ 2 মানষের 
তৈরী সভ্যতা কতবাপ কতভাবে নদীর গতি পরিবহনের ফলে ঠাংস হয়েছে 
তার ইতিহাস লেখা নেই। মানুষ গড়ে ইমারত প্ররুতি ভাঙ্গে, প্রবতি গড়ে 
তার বনভুমি, মনোভমি হারণ্য। মানুষ উচ্ছেদে করে সেই অরণ্য --) 
এইভাবেই চলছে ! চলবে । কতদিন চলবে কে জানে 2 তার চেয়ে প্রকৃতির 
সঙ্গে একটা বোঝাপড়া ক'রে চলা ভাল । ভারতবর্ষের সভাভায় তো সেই 
নিবিড় বোঝাপড়াই ছিল, আর তাই তিমি এসোছলেন এই পরিবতিত পৃথিবীতে 
সে বোঝাপড়। কিভাবে টিকে আছে দেখবার জন্যে । কিন্তু এই দীর্ঘ পথ 
এলেন, যতদূর দেখলেন কোথাও সেই বোঝাপড়ার চিহণ নেই। মানুষ যেন 
গ্রকুতিকে জয় ক'রতে চাইছে । অতিক্রম ক'রতে চাইছে নিজের সাধ্যের সীমা । 
সেখানেই তাঁর আপত্তি। কারণ এই যে সভ্যতা যা মানুষ আয় ক'রেছে তার 
বিনিময়ে বিলিয়ে দিয়েছে তার শান্তি। এই মানসিক শান্তির মুল্যে দৈহিক 
সুখ -_ এ তাঁর অনভিপ্রেত। এ জীবন তিনি দেখেছেন । তিনি দেখেছেন লোভের 
মতি, লালসার রূপ, কামনার ক্ষুদ্রতা। মানুষ একদিকে যেমন নিজেকে প্রসারিত 
ক'রে দিতে পেরেছে চাঁদের মরুডুমি পযন্ত অন্যদিকে সে-ই আবার সংকীর্ণ হয়ে 
গেছে তার মনের মধ্যে । সেখানে সে ছোট, নীচ, তার মগতা নিজেকে নিয়ে, 
তার ব্যস্ততা নিজের দেহটুকুকে দিরেই । সেই বাণী বেন শাগত হাল নাযা 


৩৬০/বর্গ 


বলে সমগ্র বিশ্বই তো আমি, সবই আমার ঠিকানা, সবকিছুর সঙ্গে আমার অস্তিত্ব 
ওতপ্রোত ! এই চিন্তার বিকাশেই তো মনুষ্যত্বের বিকাশ । 

তাঁর ভাবনার মধ্যে হঠাৎ আবিভাব হল একজন রদ্ধের। চেহারা এবং 
পোষাকআয।ক থেকে স্ট্রঘাণ বুঝলেন লোকটি মুসলমান । যেমন আকদ্গিমকভাবে 
সামনে এসে সে দাঁড়াণ তেমনিভাবেই ইংর।জীতে বলে উঠল, আমি ভিক্ষে 
চাই না। না। কখনই নয়। -- বলতে বলতেই উভ্ভেজিত হয়ে বুদ্ধ বলে উল, 
নাশির উলমূল্ক শমশের মীরজা জংবাহাদুর __ ব্বদ্ধের চিৎকারের আকফ্িমকতায়্ 
চমকে উঠনেন স্দ্রধাণ আর এমিলি ভয় পেয়ে কাকার পেছনে সরে দাঁড়াল। 
লোকটির পরণে তানি দেওয়া পাজামা, গায়ে লম্বা সার্টের ওপর অসংখ্য তাপ্পি 
দেওয়া ফোট। মরোপীয় কোট নয়, অনা ধরণের । স্ট্রঘাণের ভাব লক্ষ্য না 
ক'রেই সে আবার চেঁচিয়ে উঠল, এই তোমরা -- তোমাদের জন্যেই আমার সৰ 
হারিয়েছে আজ নইলে আমি হতে পারতাম এই হিন্দুস্তানের শাহেন শা -- 
খুদা-ই-হিন্দ। তোমরা -__ এই তোমরা আমার দেশ, রাজ, ইজ্জৎ সব খতম ক'রে 
দিয়েছ --। তোমরা তোমরা তোমরা -- 

হকচকিয়ে গেলেন স্ট্রঘাণ। হঠাৎ তার প্রতি এ অভিযোগের কারণ কি £ 
এই লোকটিকে তো তিনি জীবনে আর কখনো দেখেছেন বলে মনে পড়ে না! 
তবে কেন আজ অকস্মাৎ তীব্রভাবে অভিযোগ করছে লোকটি পথের মাঝে £ 
অস্বস্তি আরও বাড়ল যখন দেখলেন তাঁদের চারপাশে প্রচুর স্থানীয় লোক জুটে গেছে 
মজা দেখতে । অথচ কিছু করবার পযন্ত নেই। 

যাই হোক তক্ষণি তাঁদের বাসের প্রদর্শক ভদ্রলোক এসে রুদ্ধ লোকটিকে 
তাদের ভাষাতেই কি সব বলে ইংরিজিতে বলল, উনি ইংরেজ নন, আমেরিকান । 

শোনামানত্ই সেই বৃদ্ধ তেমনি আকফ্সিমক এ সামনে এসেই বলল, তাহ'লে 
আমি সাহায্য চাই। আমার রাজ্য ফিরে পেতে চাই আমি । আমি ভিক্ষে চাই না। 
তোমরা সাহায্য কর রাজ্য ফিরে পেলে আমি তোমাদের অনেক পূরস্কার দেব। 

আবার মাথা গুলিয়ে গেল স্ট্রঘাণের। কি ব্যাপার কিছুই বুঝছেন না ! 
শুনলেন প্রদর্শকটি সেই রূদ্ধকে বলছে, উনি তো তোমাকে দেখে গেলেন দেশে 
ফিরে গিয়ে এর ব্যবস্থা কা'রবেন। অনেক লেখা-লিখি ক'রতে হবে তো! সময় 
ল/গবে। 

ঠিক ঠিক -- ইংরিজিতে বলে তার নিজস্ব ভঙ্গীতে মাথা নাড়তে নাড়তে 
চলে গেল রুদ্ধ । প্রদর্শক স্ট্রঘাণকে বলল, কিছু মনে ক'রবেন না, লোকটা 
পাগল । ও নাকি দিল্লীর বাদশাহদের বংশধর । ইংরেজরা দখল ক'রে না নিলে 
এ দেশের মসনদ ওরই প্রাপ্য ছিল। পশ্চিমের কাউকে দেখলেই ইংরেজ বলে 
ভুল ক'রে বকাঝকা করে। আপনি আমেরিকান বলে আগনাকে মধ্যস্থৃতা 
করলাম জন্য অনুবোধ নান মাতে জব বাজা ফিরে পায়। 

ছট্ঘাণ হাসলেন না। হাস পেলেও চেপে রাখলেন। এমিলি সবিস্ময়ে 


হগ/৩৬১ 


জানতে চাইল, ঘটনা কি সত্যি? 

কে জানে বলুন? __ প্রদর্শক যুবকটি জানাল, এমিলির কৌতুহল নিরসনের 
জন্যে বলল, ওইসব বাদশাদের যত বেগম আর বাঁদী ছিল সবের সুবাদেই কিছু 
কিছু বাচ্চা জন্মেছিল। তাদেরও বংশধরেরা তো সেই বাদশা বংশেরই মানুষ । 
সংখ্যাতেও তারা বেশ কয়েক হাজার । তার মধ্যে দুচারজনের, নিদেন পক্ষে 
একজনের পাগল হতে বাধা কি? 

কথাগুলো খুবই হালকা সরে বলছিল যুবকটি । কিন্তু কথাগুলো যে সত্য 
এমিলির তাতে অবিশ্বাস হ'ল না। প্রদর্শক ভদ্রলোক তা বুঝেই বলল, তাই বলে 
সেই দিন থাকলে যে এই লোকটিই বাদশা হ'ত এ কথা বিশ্বাস ক'রলে কিন্তু 
ঠকবেন। কপালের খুব জোর থাকলে এ লোকটি হয়ত হতে পারত বাদশার 
অশ্বশালার প্রধান বা বড়জোর হাতীশালার হিসাব রক্ষক । 

এবার স্ট্রঘাণ ফ্িমতভাবে হাসলেন। দু চোখ পাকিয়ে কপালে তুলে 
বললেন, তুমি তো বড় রসিক মানুষ হে! ভারতবর্ষের সিংহাসনের একজন 
দাবীদারকে ঠাট্টা ক'রছ ! 

কি ক'রব বলুন ওই মিয়ারও বদনশীব, আমারও । 

তোমার কেন £ 

ইংরেজরা এল বলেই ও দিল্লির মসনদ পেল না আর ইংরেজরা চলে 
যাবার সময় বদান্যতা ক'রে আমার দেশ ঘরবাড়ী সব পাকিস্তান ক'রে 
দিয়ে গেল ! 

কোথায় তোমার বাড়ী ছিল ? 

পাঞ্জাব। 

স্ট্রঘাণ যুবকটির থায় মজা পেলেন । তার সঙ্গে মজা জমাবার জন্যেই 
বললেন, তে।মার দেশ পাকিস্তানের ভাগে পড়েছে বলে তুমি অসন্তম্ট । তাহ'লে 
যারটা পড়ত সেই তো অসন্তষ্ট হণ্ত। 

হ'তই তো! মোঘলরা কোন দেশ থেকে এসে রয়ে গেল, কিছু লোককে 
দলে ভিড়িয়ে নিল তার জন্যে তাদের জমি ভাগ ক'রে দেশের অংশ দিয়ে দিতে 
হবে? তাহ'লে ইংরেজ আসার পর যারা খ্রীস্টান হয়েছে তাদেরও আবার 
একটা অংশ ডাগ ক'রে দিয়ে দেওয়া উচিত! 

গট্রঘাণ দেখলেন যুবকটির হালকা কথার আড়ালে বেশ বড় ক্ষত আছে। 
তাই কথা চাপা দিলেন, বললেন, যুবক তোমার কথা অস্বীকার করার ক্ষমতা 
আমার নেই। স্বীকার ক'রেও লাভ নেই। অতএব এ প্রশ্ন থাক। 

হ্যা বরং তাজমহল দেখতে এসেছেন তাই দেখুন। শাহজাহান যে কেমন 
শোষক ছিল তা এই তাজমহলেই লেখা আছে। 

(ক রকম ? -৮ আর একবার বিগ্মিত হলেন স্ট্রঘাপ। 

সামনের দিকেই যে ফলক আছে সেটা দেখাল প্রদর্শক, ওই দেখুন লেখা জাছে 


৩৬২/ম্তর্গ 


মমতাজকে ভালবাসার এমনই চোট যে সতের বছরের বিবাহিত জীবনে ষোলটা 
সন্তান জন্ম দিতে হয়েছে বেচারীকে আর সেই ধাক্কাতেই তার মৃত্যু। মানে কিঃ 
মানে নিজের ভোগ ওই মহিলার ওপর দিয়ে চরম ক'রে নিয়েছে শাহজাহান, তাতে 
সে মরে মরুক। 

চ্টঘাণ কথাটিকে রসিকতা হিসাবেই ধরলেন এবং উপভোগ ক'রলেন। 
বাস্তবিকই যুবকটি রসিক। নিজের কর্তব্য এমন সুন্দরভাবে ক'রে যাচ্ছে যে 
ইতিহাসের মত বিষয়কে নিগ্নেও সে যেন খেলা ক'রছে। তবে সেই সব কথার 
সরসতা উপলব্ধি ক'রলেও নিজে কিছু বললেন না। তাঁর মুখভন্গী থেকে 
বেশ বোঝা যাচ্ছিল যে তিনি কথাগুলো উপভোগ ক'রছেন। সেই উৎসাহে 
পরিদর্শক যুবকটি বলতে লাগল, এতবড় একটা দেশের কেন্দ্রবিন্দুতে বসে 
বাদশাহরা ভোগ যতদূর পেরেছেন ক'রেছেন। বিবির তো তবু কিছু হিসেব 
নিকেশ ছিল বাঁদীর তো' আর হিসেব রাখতে হ'ত না বাদশাহ আর বাচ্চা 
বাদশাহদের তাই বাঁদীর ব্যবহারটা যথেচ্ছই ক'রতেন। ফলে রাজবংশ বাড়তে 
আর কদিন? হিসেব ক'রে দেখলে পরে আমাদের নসিরুদ্দিন মিয়া __ যে বিড়ি 
বাঁধে তার দেহেও হয়ত রাজরজ্বর পাওয়া যাবে। আমাদের দিল্লী আগ্রা হ'ল 
রাজধানী অঞ্চল। এখানে রাজকীতিও যেমন চারিদিকে দেখবেন রাজবংশও 
দেখবেন পথে ঘাটের সর্বন্ন । তবে এর মত উন্মাদ সবাই হয়ে যায়নি বলে ভারতের 
দাবী ক'রে এমনভাবে আত্মপরিচয় আর সবাই দেবে না । নইলে অনেককে চিনতে 
পারতেন । -_- বলেই যুবকটি সামান্য হেসে বলল, অবশ্য লাভ হ'ত না। কারণ 
সম্্রীট জাহাঙ্গীর বা শাহজাহান-এর এঁতিহ্য তো আর নেই যেখানে মুরোপের বৈদ্য 
ব্যবসায়ী সব এসে দাঁড়ালে কদর পেত। কালের কি মহিমা দেখুন যে বাদশার 
সামনে দাঁড়াতে হলে বড় বড় রাজাকেও কুণিশ ক'রতে হ'ত আজ সেই বাদশার 
বংশধরেরা আপনাকে দেখলে সালাম জানাবে। 

স্ট্রথাণ একথার সৌজন্যমূলক জবাব দিতে পারতেন কিন্ত দিলেন না। 
বিদেশে বাকসংযম বিশেষ প্রয়োজন । অপরিচিত স্থানে কম কথা বলাই বুদ্ধিমানের 
কাজ। ভাল বা মন্দ কোন অভিব্যক্তি প্রকাশ নিজেদের মধ্যেই ক'রছিলেন 
তিনি। মতপ্রকাশ বা মন্তব্য বাইরে ক'রে লাভও তো কিছু নেই। 

কিন্ত মন্তব্য আপনি এসে পড়ল ফতেহপুর সিক্রিতে গিয়ে। বাদশাহ 
আকবরের সেই মৃত প্রাসাদে গিপে তাঁর মনের অবস্থা এমনই হ'ল যে আত্মস্থ 
থাকতে পারলেন না। প্রদর্শক বলে যেতে লাগল এইখানে বাদশাহ বসতেন 
সকালের দিকে, শুনতেন রাজ্যের খবরাখবর, এই সেই ঘর যেখানে থাকতেন 
তাঁর হিন্দু মহিষী যিনি প্রত্যেকদিন সকালে সূর্য প্রণাম ক'রতেন এই উচ্চতম 
মহলে দীড়িয়ে। এই হচ্ছে তাঁর খ্রীস্টান বেগমের বাসগুহ। এই রকম সব 
বর্ণনা শুনতে তার যেন গনে হতে লাগল এই প্রাসাদ জীবন্ত হয়ে উত্ছে। তিনি 
সেই জীবন্ত পাসাদের ভেতরেই দীড়িয়ে আছেন যে কোন মুহ্র্তে সম্াট আকবর 


শ্রর্গ ৩৬৩ 


এসে হাজির হতে পারেন। স্পষ্টই তিনি প্রকাশ ক'রে ফেললেন, কাল সব 
কিছু বদলে দেয় । কত সহজে আমরা এখন বাদশাহ আকবরের প্রাসাদের ভেতরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি! অথচ এই সুন্দর জায়গায় একদিন কত ঘটনাই না ঘটে গেছে! 
সেদিন আমরা কেন একটা অবোধ জন্তর পর্যন্ত ঢোকবার ক্ষমতা ছিল এই প্রাসাদে 

প্রদর্শক ভদ্রলোক তাঁর কথা শুনে উৎসাহিত হলেন এবং বলতে আরম্ত 
করলেন, মনে করুন এই প্রাসাদের চারপাশে অশ্বারোহী প্রহরীরা ঘুরছে! ভেতরে 
ভেতরে হাবসী প্রহরীরা চলে ফিরে বেড়াচ্ছে সব সময় । দাসী বাদীরা এঘর থেকে 
ওঘরে নিয়ে যাচ্ছে গোল।প জল, আতরদান বা পারস্যের গালিচা । মনে করুন 
সম্মাট তার শোবার ঘর থেকে বাইরে আসছেন দেখে আনত হয়ে কুণিশ ক'রছে 
প্রহরী দাস-দাসীরা। এই যে শক শুকনো পাথরের ওপর পা দিয়ে আপনারা 
দাঁড়িয় আছেন এসব দামী গালিচায় মোড়া । এই যেশন্যগবাক্ষ দেখছেন এসব 
গবাক্ষে ঝুলছে মূল্যবান রেশমের পর্দা! মনে করুন দিল্ির পথ ধরে ছুটে আসছে 
সম্রাটের অশ্বারোহী বাহিনীর কয়েকজন প্রধান সংবাদ নিয়ে আসছে. হলদিঘাটের 
যুদ্ধে পরাজিত হয়েছে রাজপূত বাহিনী । সেই অশ্বক্ষরধ্বনি এখান থেকে শোনা 
যাচ্ছে বলে সামান্য একটু উত্তেজনায় সম্রাট উ্কর্ণ হয়ে রম্মেছেন। 

চমক ভাঙ্গতে চেয়ে দেখলেন সব ফাকা । এদিক সেদিক ঘোরা ফেরা 
ক'রছে দর্শকেরা কাক এসে বসেছে উঁছু ছ।দটায়, নিচের দিকে চেয়ে সে দর্শকদের 
দেখছে । স্ট্রঘাণ ভাবলেন ক্কি জমাট জনপদই না একসময় ছিল অথচ আজ 
প্রকৃতির রাজ্যে ফিরে গেছে । মনে হচ্ছে সমস্ত পাষাণভুমি স্তব্ধ হয়ে আছে সেই 
একটি অমোঘ ব্যক্তিত্বের অপেক্ষায় ষে পদার্পণ ক'রলেই ঘৃমন্ত পুরী জেগে উঠবে 
কলরোলে, চারিপাশে গাছগ।ছালিগলো নিমেষের মধ মানুষে রূপান্তরিত হয়ে যাবে। 
সমস্ত বিজন শুন্যভুমি ভরে উঠবে পদচারণায় । আসবে হাতী ঘোড়া উট রথ -_ 
চক্রযান নানা রকম। শুধু সেই একটি মানুষের প্রতীক্ষা । যার ছায়ার আগে 
চলে নকীবের হ'সিয়ারী, প্রজাদের জয়ধ্বনি । 

হঠাৎ এমিলি প্রশ্ন ক'রে বসল, কাকা, চুপচাপ কেন ? 

দেখছি -- স্ট্রঘাণ জানালেন। 

কি দেখছ £ | 

মনে হচ্ছে সেই অতীতকে যদি হঠাৎ এখন একটিবারের জন্যে জীবন্ত 
দেখতে পেতাম £ 

সত্যিই তুমি ভাবক । কবি। 

কবিরা কি দেখতে পায় £ 

তারা তো শুনি অতীত -- বর্তমান -- ভবিষ্যৎ সবই দেখতে পায়। 

আমি তেমন মনে করি না, বলে প্রসঙ্গান্তরে যাবার চেম্টা ক'রলেন 
স্রঘাণ। বনলেন, এরকম একটা ইতিহাগ না থাকলে কোন দেশকে দেশ ললেই 
মনে হয় না। 


৩৬৪/ঘরগ 


এই ইতিহাস দর্শনের পূর্ণ মানসিকতা নিয়েই আগ্রা, দিল্লি, মথুরা বৃন্দাবন 
প্রভৃতি দেখা শেষ ক'রলেন স্ট্রধাণ। তারপর শর্মার কাছে বিদায় নিয়ে হরিদ্বারের 
বাসে চেপে বসলেন। শর্মা অনেক বলেছিল, গাড়ীতে পৌছে দেবে হরিদ্বার, 
কিছুতেই রাজী হননি । মনের কথা গোপন রেখে শর্মাকে বলেছিলেন, যথার্থ 
জমণকারীর মতই চলা উচিত কারণ এইভাবে না গেলে অনেক কিছুই না দেখা 
রয়ে যায়। যেখানে যেসব বাধা আসতে পারে সেসব ব্যবস্থা তো আপনি ক'রেই 
দিয়েছেন, ধন্যবাদ । যদি কোথাও তেমন বিপদে পন্টি আপনার সঙ্গে যোগাযোগ 
ক'রব। 

বাস পর্যন্ত পৌছে দিয়ে শর্মা বলল, আমি হোল প্লাজ-এ আপনার থাকবার 
ব্যবস্থা ক'রে রেখেছি । তাপ নিয়ন্ত্রিত ঘর রাখা আছে বাস কণা ইরকে বলে 
দিলাম আপনাদের হোটেলের সামনে নামিয়ে দেবে। 

স্ট্রঘাণের ইচ্ছা ছিল না এরকম ব্যবস্থার । তব্‌ ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় 
দিলেন। 'এম্িলি জোড়হাতে বিদায় নমস্কার জান।ল শর্মাকে । 

অভিভূত শর্মা আবেগে হিন্দি বলে ফেলল, আরে কি ব্যাপার! আপনি 
একেবারে ভারতীয় হয়ে গেছেন দেখছি ! 

তার স্বগতোজ্িির মত কথার শব্দ মানত বঝল না এমিভি। হট্ুঘাণও 
শব্দগুলোর আকফ্গিমকতায় ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেন করমর্দনের 
জন্যে। 


হরিদ্বারে বাস থামতে স্ট্রঘাণ বেশ একটু অবাক হয়ে গেলেন। এত খ্যাত 
সেই তীর্থ নাকি এই? এ তো একটা শহর। রীতিমত ঘিজি। কলকাতার 
চেয়ে বেশী ঘিঞি। যেখানটায় বাস দীড়িয়েছে এবং তাদের উদ্দেশ্য ক'রে 
কণার শুধু বলে যাচ্ছে 'হোটেল রাজ' সেখানটায় পথে পা দিয়েই দেখলেন 
অযত্বে বেড়ে ওঠা দাড়ির মতই অবস্থা স্থানটার। বাস থেকেই আর একবার 
চৈঁচিয়ে উঠল কণার, হোটেলরাজ ! তিনি তাকাতেই আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল 
সামনেই একটা নতুন বাড়ীর দিকে । দেখলেন, বাড়ীটার সামনই বিশাল 
অক্ষরে ইংরিজিতে লেখা আছে, হোটেল রাজ ! হাতে তাতে জিনিষপত্র বয়ে তাঁরা 
হোটেলে উঠলেন । 

সামনেই কাউল্টার। অভার্থনা। একজন ভদলোব বসে আছে, স্ট্রঘাণ আর 
এমিলিকে দেখেই উঠে দীড়াল, অশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরিজিতি পরিচ্ছমভাবেই 
জিক্েস করল, কোথা থেকে আসছেন £ ) 

দিলি _- 
জবাব শোনামানতরই জানতে চাইল, আপনি কি মিস্টার ভব্লু, এইচ ক্ট্রঘাণ £ 


স্বর্গ/ ৩৬৫ 


উনি আগনার ভাইঝি মিসেস এমিলি মুখাজী £ 

ঠিক তাই --- স্ট্রঘাণ একটু বিঞ্মিত এবং প্রীত হলেন। 

অত্যর্থনার লোকটি জানাল, দিল্লি থেকে মিস্টার শর্মা, সোয়াইকা ইত স্্রীজ- 
এর ম্যানেজার আপনাদের জন্যে জায়গা রেখেছেন । 

স্ট্রঘাণ শর্মার ব্যবহারে মনে মনে খ্ুশীই হলেন। যাক ভদ্রলোক চেস্টা 
ক'রেছেন যাতে কোন অসুবিধে না হয়। ভদ্রলোককে তার এই আন্তরিকতার 
জন্যে মনে মনে ধন্যবাদ দিলেন! 

অভার্থনাকারী বলল, আপনাদের জিনিষপন্ধ দয়া ক'রে ওর হাতে িন 
এবং ওর সঙ্গেই আপনাদের ঘয়ে যান। 

স্ট্রঘাণ দেখলেন, উদি পরা একটি লোক কখন নিশব্দে তাদের পেছনটায় 
এসে দীড়িয়েছে। অভ্যর্থনার ভদ্রলোক নিজেদের ভাষাতে লোকটিকে কি সব 
বলতেই সে জিনিষগুলো তুলে নিয়ে চলতে সুরু ক'রল। 

স্ট্রঘাণ দেখলেন তিনতলায় অর্থাৎ বাড়ীর সব চেয়ে ওপর তলাতে ছোট 
হলেও বেশ সুন্দর দুখানি ঘর তাদের দিয়েছে । পরিচ্ছম্নভাবে সাজানো গোছানো 
এবং আধুনিকভাবে রঙ করা । ঘরের মধ্যে টেলিফোন পযন্ত আছে। দু ঘরের 
মধ্যে একটা দরজাও আছে, বন্ধ । উনি ভাষলেন দরজাটা খোলা .থাকলে সুবিধে 
হ'ত, একঘরের মতই মনে হ'ত । ভেবে দরজায় হাত রেখে দেখতেই পরিচারকটি 
সেটা খুলে দিল। স্ট্রঘাণ মাথা নেড়ে ইসারায় তাকে ধন্যবাদ জানালেন । 

লোকটি চলে গেল। 

রাস্তায় আসতে যা ধুলো লেগেছে -- বলতে বলতে এমিলি ঘরের সঙ্গের 
কলঘরে তকল। স্ট্রঘাণও সায় দিলেন সত্যিই সারাটা পথ লক্ষ্য ক'রেছেন 
প্রচণ্ড ধুলো ওড়ে এদিকের রাস্তায় । এক এক জায়গায় তার তো খুব খারাপই 
লাগছিল। তিনি লক্ষ্য করছিলেন ঘোড়ার বিষ্ঠা শুকিয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশে 
একাকার হয়ে গেছে । দুনিয়ার পরিক্ষার না করা আবজনা মিশেছে -_ তার 
সঙ্গে। সব উড়ে উড়ে সারা গায়ে মুখে জমেছে। দিল্লি থেকে আসবার পথে 
কয়েক জায়গায় থেমেছিল বাটা -- স্টেশনের মত জায়গায় । স্ট্রঘাণ অনুমান 
ক'রতে চেষ্টা ক'রেছেন সেগুলো নিশ্চয়ই কোন ছোটখাট শহর হবে | কোথাও 
এক বর্ণ ইংরিজি না থাকায় নিশ্চিত হতে পারেন নি, সেই স্টেশনগুলোতেই 
এই ধরণের নোংরা ধুলো বেশী । স্ট্রঘাণও তাঁর ঘরের সংলগ্ন কলঘরে ঢকে 
সেই ধুলো ময়লার প্রানি থেকে মুক্ত হবার চেস্টা ক'রতে লাগলেন । 

গরমজল ঠাণ্ডাজল দুরকমেরই কল আছে, ধারা স্লানের কল আছে, সবই 
ঠিক আছে শুধু নেই ডুবে ম্লান করবার চৌবাঙ্চা, বাথটপ। এদেশে বোধহয় 
প্রচলন নেই, মনে মনে ভাবলেন । সাবানটাও ভালই । বিশেষ ক'রে এই 
ক্লাস্তিকর বাস যাল্লার পর সাবানের গন্ধটা প্রীত ক'রল তাঁকে । কলঘরের বাইরে 
আসতেই দেখলেন তাঁর ঘরের খোলা দরজার সামনে এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে । 


৩৬৬/ছগ 


ভদ্রলোক বেশ সুন্দর চেহারার এবং সুন্দর পোষাকে উজ্জ্বল । স্ট্রঘাণকে দেখা 
মান ভদ্রলোক সৌজন্য প্রকাশ ক'রে আত্মপরিচয় দিল, পি,কে, সাহি, আমি 
এই হোটেলের ম্যানেজার । আপনাদের সেবার সুযোগের জন্যে এলাম । 

ভদ্রলোকের গায়ের রং এবং চেহারার গঠন দেখে স্ট্রঘাণের মনে হয়েছিল 
মুরোপের কোন দেশের লোক হবেন। কথা গুনে বুঝলেন তানয়। অভ্যর্থনা 
ক'রে ঘরের মধ্যে ডাকলেন, বসতে বললেন । 

ঘরের মধ্যে তুকল ভদ্রলোক, বসবার পরিবর্তে দীঁড়িয়েই বলল, শর্মা 
আমার বন্ধু লোক। সে আমাকে বিশেষ অনুরোধ করেছে আপনার সবিধে 
অস্ুবিধের ওপর নজর রাখতে । কোন অসুবিধে হ'লে আপনি আমাকেই বলবেন । 

শর্মাকে ধন্যবাদ জানালেন এবং ধন্যবাদ দিলেন সাহিকেও, বললেন, 
অসুবিধে হবার কোন কারণই দেখছি না। 

সাহি বলল, বেড়াতে যখন এসেছেন চশ্তীগড় দেখে যাবেন । ভারতবষে 
অত সুন্দর শহর আর পাবেন না। চশ্তীগড় নতুন শহর তো, পরিকল্পনা ক'রে 
বানানো । আর এসব শহর পুরাণো, নিজের ইচ্ছামত গড়ে উঠেছে। 

্ট্রাণ বললেন, আমি চণ্ী'গড়ের কথা শুনেছি । পৃথিবীর বিখাত স্থপতির 

করা শহর !: 

কার করা অত খবর সাহি রাখে না, কোনরকমে হ্যা হা ক'রে জবাব 
দিল। জানতে চাইলেন, আচ্ছা এই হরিদ্বার কত পুরাণো £ 

বহু পুরাণো । তবে এখানকার যা উন্নতি তা এখনই হচ্ছে। 

কি রকম ? 

এই ধরুন কলকারখানা, বড় বড় হাসপাতাল এসব হালফিল তৈরী 
হচ্ছে । এই বিশবছরের মধ্যে এসব হয়েছে এখানে । আমি যখন এখানে 
আসি আমার দেশ মুসলমানরা পাকিস্তান ক'রে নেবার পর, তখন এখানে অর্ধেক 
লোকও ছিল না। শুধু তীর্ঘযান্্রীদের জন্যে যা দোকান বাজার এইসব ছিল । 
চারপাশে অনেক বনজঙ্গল ছিল, এখন সব সাফ হয়ে গেছে -- কিছু নেই। 
-- সাহি খুব গরিমা প্রকাশ ক'রে বলল। ক্ট্রবাশ জানতে চাইলেন, ঝনজঙগল 
নেই? কোথাও নেই ? 

নাঃ। সব সাফ ক'রে ফেলা হয়েছে। 

নিজেকেই যেন প্রশ্ন ক'রলেন ক্ট্রঘাণ, নিজের মনেই, ভাল হয়েছে কি? 
অরণ্য পৃথিবীর প্রাণ। তার স্পন্দনের পরিচয় । কাজেই অরণ্যহীন পৃথিবী 
- না ব্যাপারটা বোধহয় ভাবা উচিত নয়। 

কিন্ত এ ব্যক্তির সঙ্গে সে আলোচনা অপ্রয়োজনীয় ! তাই তার বক্তব্য 
শোনবার জন্যে নীরব রইলেন ! সাহি সেই নীরবতার অবসরে জানাল, আগেকার 
কথা যদি ধরেন তবে প্রদেশে তো মানুষ বলে কিছু ছিলনা । এদেশের আদি 
বাসিন্দা হচ্ছে হনুমান আর ভালুক । 


স্বগ/৩৬৭ 


অর্থাৎ প্ররুতির পুত্রেরা _- স্ট্রঘাণ মনে মনে বললেন। অরণ্য উৎসাদিত 
ক্র তাদের উৎখাত করা হয়েছে। শুধু একটুখানি প্রশ্ন ক'রলেন, তারা এখন 
কোথায়? সেই বাদর আর ভন্পকেরা ? 

ভল্লুকেরা সব মরে গেছে। প্রথমে সরে গিয়েছিল। বদ্রীনারাগ়ণ যাবার 
পথে অসংখ্য ভল্লনক ছিল একসময় । মানে যাশ্রীদের যেতে হ'ত দল বেধে। 
এখন সেইসব ভল্লুকও নেই। জঙ্গলই তো নেই! 

সংবাদগডলো ভ।ল লাগল না শুনতে তবু স্ট্রথাণ ছুপ ক'রে রইলেন । বদ্রী- 
নারায়ণ যাবার একটা মানচিন্ত্র তাকে জোগাড় ক'রে দিয়েছে শর্মা। পরে দেখে 
নেবেন। দেই পথ সম্পর্কে কোন ধারণা না থাকা সত্ত্বেও সংবাদটি তাঁকে ব্যথিত 
করল যে সে অঞ্চলের বন আর নেই, নেই সেই বনবাসীরাও ॥। মনের মধ্যে 
সংশয় এল তবে কি কোথাও নেই সেই শান্তিবন, সেই খষি হিসেবে ঘর্ণিত আত্ম 
মগ্ধ জনগণের সরল শান্তির জীবন? সেকি তবে কোথাও নেই? এই নগর 
সভ্যতা কি গ্রাস ক'রেছে সমস্ত দেশ, সমস্ত সমাজ £ তার তো তাই মনে হচ্ছে 
এই ভদ্রলোকের করা শুনে । একটু বিষণ্ন হয়ে পড়লেন তবু দেখা যাক -_- 

তার মনের কথা সাহির পক্ষে জানা সম্ভব নয় বলেই জানাল, হরিঘার 
খুব ছোট শহর। দেখবার জন্যে বহু মন্দির আছে, আশ্রম আছে । গঙ্গা আছে। 
এখান থেকে. হাষিকেশ যাবেন। -- বলতে বলতেই তার খেয়াল হ'ল জানতে 
চাইল, আপনি কি কোন প্রোগ্রাম ক'রে এসেছেন £ 

ক্ট্রথাণ বললেন, আমার একটা ম্যাপ আছে । আমি আপনার সঙ্গে একটু 
আলোচনা ক'রতে চাই । 

ঠিক আছে আপনি বিশ্রাম ক'রে নিন, আম্মি কিছুক্ষণ বাদে আবার আসব । 
শ্ননে রাখবেন আমি পি, কে, সাহি। কোন প্রয়োজনে আমাকে ভ্বাকবেন । বিদেশী 
অতিথিরা এলে আমার এই হোটেজেই ওঠেন। সেইজন্যে আমার হোটেলের 
বেহারারা একট্ট ইংরিজি জানে ! ওদের বললেই ওরা আমাকে ডেকে দেবে ॥ 

সাহি ঢলে যাওয়ামান্ পেছন থেকে এমিলি প্রশ্ন ক'রল,আমরা কখন বেরোব? 

আমরা তো এখনই বেরোতে পারি । মিস্টার সাহি বললেন এখানে অনেক 
আশ্রম আছে। সেগুলো একবার দেখতে হবে । 

মিস্টার সাহিকে আমরা একজন প্রদর্শক ঠিক ক'রে দেবার জন্যে অনুরোধ 
কগ্রতে পারি -- 

সেটাই বোধহয় ভাল হবে । তার আগে এই সহরের একটা মানচিন্র জোগাড় 
করবার চেস্টা ক'্রতে হবে। ভুল হয়ে গেল মিস্টার সাহির কাছে সেটা বললে 
ভাল ছিল। 

সময় ন্ট না ক'রে দুপুর বেলাই বেরিয়ে পড়লেন দুজনে ! হোটেলের বাইরে 
পা দিতেই একটি লোক এসে ধরল, ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরিজিতে নিবেদন করল, ভাল 
গাড়ী আছে, নতুন গাড়ী, হরিদ্বার দেখিয়ে দেব ! সমস্ত ঘুরিয়ে দেখাব । 


৩৬৮/বগ 


অর্ধেক কথা স্ট্রঘাণ বুঝলেন বাকী অর্ধেক বুঝলেন না। এমিলিও কাকার 
চেয়ে বেশী বুঝল না এক বর্থও । সে দুপি চুপি কাকাকে বলল, আমার মনে হয় 
আগে এখানকার পর্যটন অফিসে যাওয়া ভাল হবে। 

তার প্রস্তাব মেনেই কাকা লোকটিকে বললেন, ধন্যবাদ । -_ অর্থাৎ প্রয়োজন 
নেই। 

লোকটি দেকথায় আদৌ কাণ না দিয়ে গরমকালের মাছির মত সমানে 
ভ্যান ভ্যান করতে লাগল। পথ চলতি দর্শকদের অনেকে সেই দৃশ্য দেখতে 
দেখতে যাচ্ছে এটাই খ।রাপ লাগছিল স্ট্রঘাণের । অথচ লোকটি কিছুতেই যাচ্ছে না 
এবং একই কথা অনবরত বলে বিরক্তি উৎপাদনের চেম্টা ক'রে চলেছে দেখে 
ফিরে গেলেন হোটেলেই । সামনে পেলেন একজন বেয়ারাকে, জিজেস ক"রলেন, 
পর্যটন বিভাগের অফিস এখানে কতদুর 2 

হ্যা, না এবং কয়েকটি জিনিষের নাম ছাড়া ইংরিজি জানা না থাকায় সে 
হাতের ইশারায় দীঁড়া:ত বলে প্রায় দৌড়ে গিয়েই ডেকে আনল আর একজনকে ॥ 
লোকটি এসে জানতে ঢাইল, কিভাবে আপনাকে সাহায্য করতে পারি £ 

সেই একই প্রশ্ন করতে সে জানাল, দূর সামান্যই । কিস্ত আপনি সদ্য 
এলেন আপনি তো গলির পথ চিনবেন না কাজেই ঘূরে যেতে হবে । দাঁড়ান-_ 
বলে পথে নেমে অরে দাঁড়ানো একজন টাঙ্গাওয়ালাকে হাতের ইশারায় ডেকে 
গন্ভব্যস্থল বুঝিয়ে দিয়ে স্ট্রঘাণকে বলে দিল, ওকে একটা টাকা দিয়ে দেবেন। 

একটিমান্ত্র ঘোড়ায় টানা দেখতে অদ্ভুৎ গাড়ীটা সামনে আনতেই অনেক 
কসরৎ ক'রে স্ট্রঘাণ এমিলিকে ওঠালেন তাতে । নিজেও উঠে বসলেন। 

টাঙ্গাওয়ালা সামান্য সময়ের মধ্যেই তাদের নিয়ে হাজির করল পর্যটন 
দপ্তরের সামনে । খবরাখবর নিয়ে বাইরে এসে আর গাড়ীতে উঠলেন না 
লব্ধক্তানের পরীক্ষা করবার জন্যে পায়ে হেটেই রওনা হলেন গঙ্গার উদ্দেশ্যে ! 
ঘিজি রাস্তা, মধ্যে দিয়ে বাস চলছে, মোটর চলছে, টাঙ্গা নিয়ে ঘোড়া দৌড়োচ্ছে 
পায়খানা ক'রতে ক'রতে, আর ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে প্রায় গায়ের ওপর দিয়েই 
ছুটছে রিক্সাগুলো। দুপাশে পুরাণো দিনের বাড়ী আর সারি সারি দোকান। 
এমন একটা বাড়ী তারা দেখছেন না যার সামনে কোন দোকান নেই। মনে 
হচ্ছে গোটা শহরটাই একটা বাজার আর তাঁরা বাজারের মধ্যে দিয়ে চলেছেন ॥ 
যেভাবে পর্যটন দপ্তরের ভদ্রলোক বুঝিয়েছে ঠিক তেমনিভাবেই চলবার চেস্টা 
ক'রছেন। শুনে নিয়েছেন এই রাস্তাটাই সোজা যেতে যেতে ডান দিকে বাঁক 
নিয়ে গঙ্গার ধারে মিশেছে । এই রাস্তা যেন তারা না ছাড়েন! ঠিক বাকের 
মুখে পৌছে দেখলেন রাস্তাটা হঠাৎ অনেক বেশী সংকীর্ণ হয়ে গেছে । দৌকান 
গুলোও যেন দুপাশ থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে এই সরু রাস্তাটার ওপয়েই। 
এমন বিচিন্তর সব সামগ্রীর দোকান যে অনেকগুলো জিনিষের ব্যবহারই তাঁরা 
জানেন না। সেই সরু পথের গতিশীল রেখা ধরে অতি সন্তর্পণে রিক্সা, ষাঁড়, যেন 


ঘর্গ/৩৬৯ 
২৪ 


তুল ক'রে ঠুকে পড়া মোটরগাড়ী, চলমান জনতা -_- সব কিছু থেকে নিজেদের 
বাঁচিয়ে চলতে চল্গতে হঠাৎ এসে এমন এক ভ্রিমুখী পথের মোড়ে পড়লেন যেটা 
সম্পূর্ণডাবেই একটা বাজার ছাড়া কিছুই নয়। মুহ্র্তের দ্বিধা অতিক্রম ক'্রলেন 
নির্দেশ গ্মরণ ক'রে আর চকিতে দেখলেন সত্যিই তাঁরা এক অভ্ভুৎ জায়গায় 
এসে পড়েছেন। এসন্ডাবে হঠাৎ একটা ঘিজি জমাট বাজারের গায়েই গঙ্গা একটা 
মাপ্ত্র বাড়ীর বাঁক ঘুরলেই -_ যেন এক পরম বিজ্ময়ের ব্যাপার মনে হ'ল তাঁদের 
কাছে। এখানে আবার বিচিন্রসভাবে নদীর মাঝ পর্যন্ত একটা বাঁধানো বিরাট 
দ্বীপ করা হয়েছে। বাঁদিকে একটা সেতুর মত। তার ওপর দিয়ে লোকেরা 
যাচ্ছে মাঝের দ্বীপে । কাকা এমিলিকে বললেন, চল আমরাও ওই দিক দিয়ে যাই। 

এমিলি দ্বিমতের কারণ পেল না। সেতুর সিঁড়িতে উঠেই এমিলি উৎসাহে 
চেঁচিয়ে উঠল, দেখ দেখ কাকা! 

ধারেই ফ্লেলিঙের ওপাশে একটা হনুমান পরিবার বসে আছে। এমিলির 
দৃষ্টি এবং সংকেত অনুসরণ ক'রে স্ট্রঘাণ দেখলেন সত্যিই কয়েকটি হনুমান, 
তাদের একজন ছোট একটি বাচ্চাকে বুকের মধ্যে নিয়ে বসে আছে। স্ট্রঘাণও 
তাদের দেখে খুব আনন্দ পেলেন। দুজনেই দীড়িয়ে পড়লেন। হনুযানেরা 
কারও দিকে ভ্রক্ষেপও ক'রছেনা। একজন পথচারী কতগুলো বাদাম নিপ্বে 
এসে ডাকাডাকি ক'রতে একটি অল্পবয়স্ক হনুমান প্রলুব্ধ হয়ে সামনে এল । 
রেলিঙ-এর ওপরে বসে হাত বাড়িয়ে দিল। তারপর বিহরব্রক্গাণ্ডের সব 
কিছুর প্রতি পরম ওঁদাসীন্য সহকারে বাদাম ভেঙ্গে ভেঙ্গে খেতে লাগল । 

স্ট্রঘাণ লক্ষ্য ক'রলেন অন্যান্য হনুমযানেরা একজনও এল না। এবং দাত। 
পথচারীটিই অবশেষে তাদের বাদাম পৌছে দিতে বাধ্য হ'ল। স্ট্রঘাণ তাদের 
এই নিলিপ্ততার কারণ খু'জে পেতে চাইলেন । ভাবলেন বাদামের চেয়ে আকর্ষক 
কিছু পেলে ওদের প্রলব্ধ করা যায় কি না একবার দেখবেন। দেখলেন অল্প 
দূরেই একজন লোক কলা নিয়ে বসে আছে । তার সামনে গিয়ে একটা টাকা 
বাড়িয়ে ধরে তর্জনী দিয়ে কলার ঝুড়ি দেখালেন। লোকটি ছটি কলা এগিয়ে 
দিল তাঁর কলাকেনা লক্ষ্য ক'রেছিল হনুমানগুলো। তিনি আসবার আগেই 
বাচ্চা কোলে হনুমানটা উঠে পড়ল রেলিঙের ওপর । তার হাতে এবং 
তরুণ হনুমানটির হাতে দুটো কলা কোনব্রমে দেওয়ামান্ই সকলের অলক্ষ্যে 
থেকে একটা বিশাল হনুমান হঠাৎ যেন আবিভ্ত হ'ল। অকঙ্ষমাৎ তাকে 
গায়ের ওপর এসে পড়তে দেখেই আতকে উঠল এমলি। আর সেই 
হনুমান কিছুকে গ্রাহ্য না ক'রেই এক ঝটকায় স্ট্রঘাণের হাত থেকে বাকী 
কলাগুলো কেড়ে নিয়ে সেখানেই বসে খেতে লাগল । স্ট্রঘাণ প্রথমটা হকচকিয়ে 
গেলেও তার খাওয়ার দৃশ্য উপভোগ করতে লাগলেন । ইতিমধ্যে একে একে 
প্রায় সব ক'জনই উঠে এসে সারি দিয়ে রেলিঙ-এর ওপর বসেছে প্রত্যাশায় । 
আবার কিছু কলা .কিনে সেই বিরাট হনুমান থেকে সাবধান হয়ে বিলি 


৩৭০/ঘর্গ 


ক'রতে লাগলেন দুজনে । অনেক লোকই সেই দৃশ্য উপভোগ ক'রছে হতাৎ 
দেখলেন দুটি অল্প বয়স্ক গুলোপীয় ছেলেমেহো দেডুর শভপার থেকে আসছে। 
তারা কাছে আসতেই চোখের ইণারায় হ্রঘাণ থামালেন । ছেলেটি অমনি 
বলে উঠল, গতকাল এদেরই একটা হ্নমান তার সঙ্গিনীর স্কার্ষ নিয়ে 
পালিয়েছিল । কলা দিয়ে ফেরৎ নিতে হয়েছে । 

ব্যাপারটা খুবই ভাল লাগল এমিলির, সে বলল, তাই নাকি £ 

সেহেটি জানাচ, মাথার ওপর বাঁধা ক্ষার হঠাৎ একটানে নিয়ে পালিকে 
গেছে ॥। 'অন)ান্য হোকরা কলা কিনে এনে দিয়ে ফেরৎ নিয়েছে । 

এমিলি মেচিব অভিজ্ততার কথা বেশ প্রীতির সঙ্গে উপভোগ ক'রল। 
প্রশ্ন ক'রল,ছিত্ি দে শিহো£ 

মেয়েটি উদ্সা দা আোতা পেয়ে জানাল, কিচ্ছু কমেনি শুধু ওটা নিয়ে ওই 
উন্ভু লাইটগোস্টে উঠে, ব্নেছিন। কলা দেখেই নেমে এসে স্কার্চটা হাতে দিয়ে দিল ! 

এমিলি আগ এ "নার তনুমানগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল স্থির, শান্ত 
এবং বেশ গম্ভীর মু” সবগুলোরই । কারও মুখগপ্তলের গপর চপলতার চিহম্মান্র 
নেই। এরাই যে "শি কাণ্ড ক'রতে পালে মুখ দেখলে তা বিশ্বাসই হবে না। 
হাতের কলা শেষ ক'রে সনাই চারপাশে চেয়ে দেখছে কিন্তু কোন মানুষের মখের 
দিকে কেউ তাকাচ্ছে না। এমিলিব খুব মজা লাগল ওদের দেখে । 

হন্মানের সুশাদে গট্রঘাণ লাভবান হ'ল্দেন ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করতে 
পেরে । বিদেশে কাজ চালানোর মত ইংরিজি বুঝতে বলতে পারে । হলাগের 
ছেলে। জীন শ্রিত্াার। মেয়েটি অস্ট্রেলিয়ার । এমনি পথ চলতেই আলাপ 
হয়েছিল গত বছর ডেনমাকে। এবার একসঙ্গে ভারত এবং দূরপ্রাচ্য ভ্রমণে 
এসেছে । হংকং হোকে দ্গনে একসঙ্গে হয়েছে চিঠি লিখে যোগাযোগ ক'রে। 
আজই ওরা হরিদ্বার ছেড়ে চলে যাবে দেরাদুন । 

ওর কাছ থেকেই স্ট্রথাণ হরিদ্রারের পথঘাট জেনে নিলেন। জেনে গেলেন 
এখানকার চেয়ে খ্বাশিকশ অনেক মনোরম ॥ এখানে এই নদীর ধার ছাড়া আর 
কিছুই ছেলেটির ভান লাগে নি। ওদিকে ছেলেটি লক্ষণঝোলা পর্যন্ত গেছে। 
সেখান থেকে গতকাদন ফিরেছে ইত্যাদি- সব সংবাদ সে জানাল । 

বেশী লোকজন জমে যাওয়া ভাল না লাগায় হনুমানগুলো একে একে সরে 
যেতেই ভিড় ফাঁকা হয়ে গেল। হলাগডের ছেনেটি এবং তার বান্ধবী চলে গিয়েছিল 
আগেই । ক্ট্রঘাণরা সেতবৰ ওপর আর কিছুটা গিয়ে দাঁড়ালেন । ওপাশেই সবৃজ 
পাহাড় । পর্বতমালা ! ভারী চমৎকার লাগল । এমিলিও একমনে তাকিয়েছিল 
সেই পর্ধতমালারই দিকে । এমন বর্ণময়তা ভারী আরামদায়ক । এরই পট- 
ভূমিকায় ওই দূর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে নদী । সেতর নীচে দিয়ে যে জলধারা যাচ্ছে 
সে অতি সামান্য । কিন্তু বড় বড় পাথরের ওপর দিয়ে স্বচ্ছ জলের অবিরাম 
ছুটে চলা দেখতে দেখতে এমিলি বলল, চল কাকা, ওপারে ওই নদীর মধ্যে যাই। 


স্বর্গ /৩৭১ 


স্্রঘাণ তন্ময় হয়ে দূরের ওই ঘন সবুজ নীলছায়াচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণীকে 
দেখছিলেন । তার পায়ের তলা দিয়ে বয়ে হাওয়া আংশিক নদীর মূল ধারাটিও 
উপদুন্টিতে পড়ছিল কিন্ত সেদিকে তার মন ছিল না। এমন গভীর সবুজ, এমন 
শ্য।/মলিমা -- কি এক গভীর প্রশান্তির স্পর্শ পাচ্ছিলেন তিনি আপন অন্তর্লোকে | 
এমিলির কথায় ভাবলোক থেকে ফিরে এসে বললেন, সত্যিই বড় মনোরম এই 
স্থান। আমার মনে হচ্ছে শুধুমাত্র এই দৃশ্যটুকুর জন্যেই এই স্থানের এত গুরুত্ব । 

কাকার কথায় সায় দিয়ে এমিলি জানাল, আমারও তাই মনে হচ্ছে। 
আচ্ছা কাকা, জলটাকে এভাবে ভাগ ক'রেছে কেন বল তো? 

জানতে হবে। তবে আমার মনে হচ্ছে তীব্র প্রোত থেকে এই তীর 
ভুমিকে বাচবার জন্যেই । ব্যাপারটা এখানে কাউকে প্রশ্ন ক'রে জানতে হবে। 

ওপাশে নদীর দিকে চল যাই। 

এখান থেকে দৃশ্যটা ভাল লাগলেও মেয়ের কথায় যেতে হ'ল তাকে। 
সেতু পেরিয়ে যেখানে পৌছেোলেন সে একটা কুত্রিম দ্বীপ । পাথর সিমেন্ট দিয়ে 
বাঁধিয়ে মানুষের তৈরী করা । সেখানে নেমে দেখলেন, খরভ্রেত নদী বয়ে যাচ্ছে 
তবে ঘে জলধারাটি দূর দিয়ে সবুজের পটভুমিক।য় বয়ে যাচ্ছে তার কাছে যাবার 
পথ নেই। তীব্র শোতে স্নান করবার জন্যে জাল দিয়ে ঘেরা ঘাট আছে, সেখানেই 
লোকেরা অসীম ক্েশে স্নান ক'রছে। কিন্তু তাদের চোখে আনন্দ ! ম্রোতের বেগ 
এবং স্রানরতদের শারীরিক অবস্থান দেখেই বোঝা যাচ্ছে যে দৈবাৎ যদি হাত 
ফক্কে যায় তাহ'লে মানুষটাকে খড়কুটোর মত ভাসিয়ে নিয়ে যাৰে সদ্য পাহাড় 
থেকে নামা এই জলধারা । কিন্তু লোকেদের আনন্দ তার মনেও প্রতিআনন্দের 
সঞ্চার ক'রল। তিনি দৃশ্য হর্ষে পুলকিত হয়ে এমিলিকে জিজ্েস ক'রলেন, 
তুমি কি স্লান ক'রতে চাও? 

আনন্দ এমিলির অন্তরেও প্রতিভাষিত হচ্ছিল যার প্রকাশে ঘটল তার স্বরে 
আমার তো খবই ইচ্ছে ক'রছে __ 

আজ আর হবেনা। কাল চেম্টা ক'রে দেখা যাবে। 

কিন্ত কি ঘ্রোত দেখছ £ কোন মানুষ নিজের পায়ে দীড়াতে পারছে না । 

অথচ জল এক কোমরের বেশী নয় । নীচের পাথরগুলোকে কেমন পরিক্ষার 
দেখ! যাচ্ছে । __ 

দুজনের কেউ আর কোন কথা না বলে জলের ধারে ধারে বাঁপাশের নির্জন 
দিকে ছেঁটে চললেন । ওই দিক থেকেই নদী আসছে। কিছুটা দূর গিয়ে যেখানে 
এই ভূমি শেষ সেইখানে দাড়িয়ে নদীরেখা ধরে যতটা দূর সম্ভব দেখতে লাগলেন । 
সেদিকেও সবুজ। পেছন দিকে তাকিয়ে দেখলেন শহর । সারি সারি বাড়ী। 
হঠ।ৎ তার মনে হ'ল এমন একটি সুন্দর জায়গায় এই জনপদ না হু'লেই ভাল 
হ'ত। ওপাশের পাহাড়কে যেমন সুন্দর দেখাচ্ছে তেম'ন বেমানান মনে হচ্ছে এই 
শহরটিকে । তিনি আবার ওপারের ওই গিরিভ্রেণীর দিকে তাকালেন । মানচিন্ে 


৩৭২/ন্বর্গ 


নাম আছে শিবলিক পর্বতমলা! মাথার ওপরে মধ্যদিনের সর্য। প্রচণ্ড তাপ 
কিন্ত শীতল বাত।স বইছে বলে দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হচ্ছে । স্ট্রঘাণ তাই দীড়িয়েই 
রইলেন । ধীরে ধীরে তাঁর নজর পড়ল ওপারে ওই সবুজ শ্যা'মলিমার মধ্যে 
সাদা সাদা বিন্দুর মত সব বাড়ীঘর । মনে হ'ল ওগুলো না থাকলেই ভাল ছিল। 
ওই সবুজ সৌন্দর্যের মধ্যে কি প্রগ্নোতন হিল ঘর করবার £ শুধু শুধু যেন ওই 
সৌন্দর্যকে ব্যাহত করা হয়েছে । 

হঠাৎ আবিক্ষার ক'রলেন কিছুটা দূরে ডান দিকে আর একটা সেতু জনেক 
দূর পর্যন্ত গিয়ে ওই ওপাগ্রে গেছে সেখানে সবুজের সমারোহ । এমিলির দৃষ্টি 
আকর্ষণ ক'রলেন, বললেন, চল আমা ওই সেহু পার হয়ে যাই। 

আবিক্ষারটা উৎফুল্ল করল এমিনিকেও । সে বলল, এই দ্বীপটা অতদৃর 
নেই । তাহ'লে এই শহরের অন্য দিক দিয়ে যেতে হবে। 

্টঘাণ বললেন, অন্যদিন ওখানে যাব । আজ এদিকটাই দেখে নিই। 
জায়গাটা খুবই সন্দর। 

চল 'আমরা ওখানএায় বসি - কয়েকজন লোক বসেছিল সেতর ওপরে 
ওঠবার প্রথম সিড়িটায় । সেখানেহ বসতে চাইল এমিলি । 

যে দিকটায় ছায়া পড়ছে গুরা বসলেন । আদসেপাশের লোকেরা যে কথা 
বলছে জলম্রোতের শন্দে তার ঝিনু শোনা যাচ্ছে না। বেশ কিছুক্ষণ শুনতে শুনতে 
জলের শব্দ অভ্যাস হনে গেলে মনে হচ্ছে সমগ্র এলাকাটা শব্দহীন । শহরের 
কলতান নেই, যানবাহনের শব্দ নেই, ব্যস্ততা নেই। চুপচাপ বসে থাকতে ভালই 
লাগছে । স্ট্রঘাণ এবং এমিনি কেউ কোন কথা না বলে শান্তির স্বাদ গ্রহণ ক'রতে 
ল্লাগলেন। অনেকটা সময় কেটে যাবার পর স্ট্রঘাণের মনে হতে লাগল সামনের 
সবজ পাহাড়ের মধ্যে এমন কিছু আছে যা তাঁকে আকর্ষণ ক'রছে। ওই পাহাড় 
আর এই নদী মিলে তাঁকে এক অভিনব পটভুমির সামনে এনে দিয়েছে যেখানে 
বসে তিনি যেন নিজের অস্তিত্বের রূপ দেখতে পাচ্ছেন। এই পর্বত কি ক'রে 
পর্বত হ'ল, এই জলধারা কিভাবে এমন অবিরাম বয়ে চলেছে কিভাবেই বা অনন্ত 
কোন কাল থেকে চলেছে প্রানের আনাগোনা সবই যেন এক বিরাট প্রশ্ন । এই 
বিশাল পৃথিবী এই মুহতে তার কোন প্রান্তে কিঘটছে,কত কি ঘটছে কি তার 
ঠিকানা । এই পৃথিবীর বুকে এমনি কত নদী অবিরাম বয়ে চলেছে । প্রতিদিন 
কত গাছে কত ফুল ফুটছে ঝরে যাচ্ছে এর মধ্যে কি তাঁর ভুমিকা ? কি ভুমিকা 
একজন মানষের £ একদিন নিশ্য়ই এই অঞ্চল বিজন বন ছিল, সেদিন অন্য 
প্রাণী এখানে বাস ক'রত। কোথাগ্স তারা 2 এই বিশাল ব্রক্মাগুলোকে কোন 
প্রানীরই নিজস্ব কোন ভূমিকা নেই। জাগতিক চেতণার বিকাশ একান্ত ভাবেই 
সাময়িক এবং সেটা প্রক্ষিপ্ত। সে অবস্থার সে অধিকারীমাশ্র, নিয়ন্ত্রণ নেই 
তার । মেশন এই 'দলিধারা বশে চলেছে নিখারিত বেগে । এখানে কিছু 
নিগ্ন্তাত্রিকতা আছে হে নিম প্রাবুণতক । সব কিছুই সেই প্রাকৃতিক নিয়মে 


স্বগ/৩৭৩ 


চলছে মান্। স্ট্ঘাণের মনে হতে লাগল এই পটভুমিকায় এই বাড়ীঘর সভাতা 
বই অর্থহীন। শুধু অগ্থহীনই নয় বেমানান । 

এমিলি দেখছিল একজন বৃদ্ধা একটি অল্প বয্মস্ক ছেলের সাহায্যে স্নান 
করবার চেষ্টা ক'রছেন। ছেলেটি ছাড়াও ক'জন মহিলা ও মাঝবয়সী পূরুষ 
সঙ্গে আছে । সবাই যে যার সান কগ্রছে, একজন মহিলাও উঁচুতে বসে ঘটি 
ক'রে জল তুলে ডঢালছেন নিজের মাথায় । এই আ্রোতে নামতে তয় পাচ্ছেন। 
দৃশাটটি বেশ উপভোগ্য এবং ভাল লাগছিল এমিভির। ছেলেটির মা-র মা বা 
বাবার মা হবেন ওই র্ুদ্ধা, এমিলি কল্পনা কারে নিল । কল্যাণের কথা মনে 
হ'ল, ঠিকই বলেছিন কমন্যাণ। গ যাঁদ তাদের দেশ হ'ত তাহ্খল দেখা যেত 
ওই ছেলেটি আর একটি কাছাকাছি বগসের মেয়েকে নিয়ে কমান না'রছে । কিন্তু 
এদ্শ্য অনেক মনোরম মনে হান এমিগির। সে তন্ময় হয়ে দেখতে লাগল । 
ওই তীব্র স্রোতে খুবই যন্র ক'রে সান করাচ্ছে ছেলেটি । ওপর থেকে একজন 
মাঝবয়সী গুরুষ কি যেন বলছেন । বোধহম কোন নির্দেশ দিচ্ছেন ছেলেটিকে । 
সত্যিই এই স্নেহ, এই ভালবাসা তাদের দেশে দেখতে পাওয়া গায় না, এমিলি 
ভাবল। সেযেন ওই প্নেহের স্পর্ণ পাচ্ছিল । ওই র্দ্ধা যেন কন্যাণের দিদিমা 
আর ওই ছেলেটি কোন এক কিশোর কল্যাণ! এমিলির বড় আফশোষ হচ্ছিল 
ওদের কাছে গিয়ে কথা বলবার উপায় নেই বলে । কোন গাইড নয়, দোভাষীর 
মাধ্যমে নয়, সরাসরি কথা বদে মনের ভাবের আদানপ্রদান করতে গাললে মনের 
শূন্যতা ভরতে পারত । 

হঠাৎ একটি কথার ণন্দে চটক ভাঙগল। কে একজন গুব কাছে এসে 
জানতে চাইছে, গাইড বই চাই £ 

কাকা-ভাইঝি দুজনেই এক সঙ্গ তাকাল আগন্তকের দিকে । একটি কিশোর 
কতগুলো ছবি আর পাতলা বই হাতে ক'রে পেছনটিতে এসে দাঁড়িয়েছে । স্ট্রঘাণ 
হাত বাড়াবার আগেই ছেলেটি একটি পাতলা ইংরিজি বই তাঁর দিকে এগিয়ে দিল । 
উল্টে স্দ্রঘাণ দেখলেন এন চেয়ে ভাল বই দিলি থেকে সঙ্গে এনেছেন তিনি । 
ফেরৎ দিতে চাইলেন । ছেনেটডি তার নানা দুথক্টি মান ইংরিজি শব্দ দিয়ে নেবার 
জন্যে পীড়াপীড়ি ক'রতে ভাগল । এটা নেহাৎই অপ্রয়োজনীয় এবং বোঝা । 
ছেলেটি সে সব কিছু বঝতে ঢায় না! মার দুটো টাকা দাম দিয়ে বইটা সাহেবরা 
কেন নেবেন না এটাই তার বিস্ময় । স্ট্রঘাণ বড়ই অগ্থস্তি অনুভব ক'রতে 
লাগলেন । এদেশে এই এক দোখ। কফেরিওয়ালানা এমনই নাছোড়বান্দা যে 
তারা তাদের উপস্থিতির সমনটুকুকে বিরভিকির কারে তোলে! দিল্িতেও এটা 
তিনি লক্ষ্য ক'রেছেন। এইট ফেরিওয়ালাকে নিজেক্ মনোভাব বোঝাতে না পেরে 
তিনি এমিলিকে বললেন. চলল আমরা এখন তোটেলে ফিনি। প্রথম দিনের পক্ষে 
বেড়ানোটা তানেক বেশী হয়ে মাচ্ছে। 

হ্যা চল, অনিচ্ছা সেও বলল গাসছদি। উঠে ড়া । 


হঁ 
১৪ 
)৬। 
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হোটেলে ফিরতেই ম্যানেজার জানাল, মিসেস মুখাজাঁ, আপনার টেলিফোন 
এসেছিল ক'লকাতা থেকে ৷ 


কোন খবর আছে £ এমিলি জানতে চাইল । 

না। আবার ক'রবে। মিস্টার পি মুখাজী ক'রেছিলেন । 

ধন্যবাদ জানাল এমিলি সংবাদটঢ।র জন্যে । এমিলি বিশেষ গুরুত্ব দিল না। 
কলকাতা ছাড়বার পর এই নিয়ে তৃতীয় টেলিফোন পেল প্রসেনজিৎ এর । 
প্রসেনজিৎ নিজের কাণে শুনতে চায় এমিলি কেমন আছে, এবং শুনতে ঢায় 
এমিলির কাছ থেকেই। গত দুদিন দিল্লির হোটেলে তাই চেয়েছে । দিল্লির 
হোটেলের ফোন নঙ্ধর পেয়েছিল সোয়াইকা কোম্পানীর কাছ থেকে এবং আজ 
ওরা এসে পৌছাবার সঙ্গে সঙ্গে এখানকার নম্বরও নিশ্চয়ই সেখান থেকেই পেয়েছে 
এমিি অনুমান করল । সোয়াইকাদের দিল্লির অফিস থেকে সব সময় টেলেক্স 
সংবাদ যাচ্ছে কলকাতার অফিসে । ওরা যে সমান গুরুত্ব দিয়ে ওদের সংবাদও 
পাঠাচ্ছে এর জন্যেই মনে মনে বিশেষ কুতজ্তাবোধ কা'রল এমিলি। কাকাকে 
বলল, বাস্তবিক মিস্টার শর্মা অত্যন্ত ভাল লোক । আমাদের জন্যে হোটেল ঠিক 
কফ'রেই কলকাতায় সব জানিয়ে দিয়েছেন । 

স্ট্রঘাণ বললেন, খুবই দক্ষতাসম্পন্ন মানুষ । 

খাবার টেবিলে বসে স্ট্রঘাণ বললেন, অ'মি বুঝছি না কেন, এই জায়গাটার 
কিছু আকর্ষণ আছে! ভাবতে লাগলেন, জায়গাটা কিন্তু কলকাতার মত। বরং 
সেখানকার চেয়ে ঘিজি। নোংরা জমে আছে পথের ওপর যেখানে সেখানে, সরু 
সরু পথ -_- মানুষের গায়ে গা লাগিয়ে সেখান দিয়েই চলছে যত গাড়ী ঘোড়া । 
তবু রাশি রাশি মানুষ এসে কিসের আকর্ষণে যেন জড় হচ্ছে। 

এমিলি কাকার কথাটা স্তনল, মন্তব্য করল না। সে আরও ভাল ক'রে 
দেখতে চায় তারপর ভাববে এবং বলবে । অন্য কথা পাড়ল সে, খেয়ে উঠে 
কি বিশ্রাম করতে চাও কাকা £ 

আমরা বিশ্রাম ছাড়া অন্য কোন কাজ ক'রছি কি? অ'সবার সময় 
একটা ফলের দোকান দেখেছিলাম । বেশ সন্দর আপেল বিক্রি হচ্ছে। চল 
বেরিয়ে আপেল কিনব । 

তুমি কি ছোট ছেলেদের মত রাস্তায় আপেল খাবার কথা ভাবছ £ এদেশে 
রাস্তাম্ম চলতে চলতে বড়মান্ষরা কিছু খায় না তা জান? 

তাই নাকি? তাহ'লে ফেরবার সময় হোটেলে নিয়ে আসব। 

সেই ভাল। এখন বেরোলে অন্য দিকটায় যাব ! 

কিন্ত টেলিফোনটার জন্যে অপেক্ষা তো ক'রতে হবেঃ 

এমিলি চুপ ক'রে রইল । সে ভাবতে চেম্টা ক'রল এমন কোন প্রয়োজনীয় 
কাবণে নিশ্চয়ই ফোন কারছে না প্রসেনদ্িৎ বরং আগের দুদিন যেমন অকারণে 
ক'রেছে _ তেমনি কাছে আজং । ভবু এই আগে মুল্য দিতে হবে 
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বৈকি ! জীবনে অনেক ছোট ঘটনাকেই গুরুত্ব দিতে হয়, মাধূর্য বজায় 
রাখতে এমন অনেক ইচ্ছাকেই প্রাধান্য দিতে হয় যা নেহাৎই শিশুসুলভ ! 
তাতে কিছু এসে যায় না, বরং সমস্ত কিছু মিলিয়ে নিয়ে একটা অখণ্ড 
রূপ ধরে নিলে দেখা যায় তা একটি সুন্দর দর্পণ যেখানে জীবনের ছায়া পড়ে 
নিটোলভাবে। তা ছাড়া প্রসেনজিতের আবেগের প্রকাশ কোন কোন সময় 
এমন সরলতাকে আশ্রয় করে যে তা বৃদ্ধি বা ব্যক্তিত্বের পরিমাপক দাগটাকে 
অনেকটা নীচে নিয়ে আসে । অবশ্যই তাতে দোষের কিছু থাকে নাযাথাকে 
তা স্থান।স্তরে হাসির সৃত্ত্র হয়ে উঠতে পারে মান্র। তবে তেমন পরিবেশ পড়ে না 
বলেই যা রক্ষা এবং এমিলির কোন অস্গুবিধা হয় না। তবু কাকার সামনে 
প্রসেনজিতের এই দুর্বলতার বাড়াবাড়িতে লজ্জার কারণ ঘটল বলেই সে বলল, 
আমার তো মনে হচ্ছে না এমন কোন বিশেষ প্রয়োজন আছে টেলিফোনটার __ 

তবু -- কাকা বললেন, সেটা পাওয়াটাই প্রয়োজন । 

এমিলি প্রত্যুত্তর ক'রল না! কাকা প্রসঙ্গান্তরে গেলেন, কি করা যায় 
বলত, একটা গাড়ী ভাড়া ক'রে নেব? 

তুমিই না বল দেখার অর্থ গভীর ভাবে দেখা £ গাড়ীর বেগে কি গভীর 
ভাবে দেখা সম্ভব £ 

ঠিক বলেছ খুকু __ স্ট্রথাণ কথার সঙ্গে মাথা নাড়লেন এবং বললেন, 
এলাকাটা খুব বড় নয়, আস্তে আস্তে দেখা যাক। 

এখানে দেখবার কি কি আছে? 

অনেকগুলো আশ্রম আছে পুরাণো সাধুদের, যাদের খষি বলত । 

দেগুলো কোথায় £ 

নিশ্চয়ই নদীর ধারেই হবে। পুরাণো পৃথিবীতে জনবসতি সব সময় 
জলের ধারে হ'ত। কেন জান £ স্থলপথ আর এই সব যানবাহন বিক্তানের 
অবদান । আগেকার দিনে নদীপথই ছিল যাতায়াতের পক্ষে সহজতম। 

সেইসব আশ্রমে কি আছে ? 

ওইসব আশ্রম হচ্ছে ভারতবর্ষের আসল । জ্ঞানপীঠ ! ভারত সভ্যতার 
মূল হচ্ছে এই আশ্রমগডলো । 

তবে কি আগেকার দিনে ভারতবর্ষের লোক মানেই সব সাধু ছিল £ 

তা নয়। শিক্ষার কেন্দ্র ছিল ওই আশ্রম। রাজপূন্র থেকে আরম্ভ 
ক'রে সাধারণ মানুষের সন্তানেরা পযন্ত সবাই ওই আশ্রমে শিক্ষা লাভ ক'রত। 
সব রকম শিক্ষার ব্যবস্থাই ছিল ওই আশ্রমগুলোয় । এমনকি অস্ত্র শিক্ষা পর্যন্ত । 

আশ্রমগ্ুলো কি তাহ'লে স্কুল? 

বলতে পার। তবে অনেক উন্নত ধরণের স্কুল অথবা বলতে পার 
প্রকৃত স্কুল। 

এমিলি ঠিক বুঝল না কাকা এই আশ্রমগ্তলোকে অত গুরুত্ব দিচ্ছেন 
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কেন। আশ্রমগ্ডলোর কথা সে শুনছে বটে কিন্তু ওগুলো সম্পকে তার কোন 
ধারণাও নেই! কাকা ভারতবর্ষ বিষয়ে বেশ কিছু পড়াশোনা করেছেন, সে 
কিছু করেনি । তার ভারতজ্তান সমসামগিক কালের জীবনযান্তা সম্পকি 
কল্যাণের ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা । তাই দুজনের চিন্তাগ্ন মেলে না বিনিময়ও 
চলে না কালে? পার্থক্যের জন্যে । 

স্্রবাণ সকালে পাওয়া শহরের মানচিত্রটা খলে ধরলেন। এমিলিও 
সেটার ওপর বাঁকে পড়ল। কাকা বললেন, এই দেখ এই দিকে নদীর ধারে 
ধারে গেলে পড়নে খষিকেশ । আর এই সমস্ত এলাকাটা জুড়ে সাধুদের আশ্রম 1 
_- বলেই হঠাৎ তার একটা সংশয় এল নিজেই নিজের ভূল ধরলেন -- 
সাধুদের আশ্রম আর সেই খধষিদের আশ্রম তো এক নয়! তাহ'লে ঃ 
আন্মবিস্যৃত হয়ে চারগাশে তাকালেন যেন কেউ আছে যাকে জিজক্তেস ক'রে 
সন্দেহ ভঞ্জণা ক'রবেন। নিমেষেই হোটেলের ঘরের নিজনতা তাকে নিরাশ 
ক'রল। একজন প্রদর্শক যে প্রয়োজন তা মনে ক'রলেন। যে প্রদশক পেশাদার 
নয়, সে হবে শিক্ষক, ইতিহাস, দর্শন এবং ভুগোলের ভ্তান যার আয়ত্ত হবে 
আপন আগ্রহের চাপে । কিন্তু সেপ্রদশক কোথায় পাওয়া যাবে 2 কলকাতায় 
যাদের সঙ্গে আসবার বিষয়ে কথা বলেছিলেন তারা একজনও পরাতস্ত্ব সম্পকে 
বা আপন দেশের গ্রতিহ্য সম্পকে উৎসাহী নয়। প্রসেনজিৎ বা তার পরিবারে 
কেউই খোজ রাখে না নিজের দেশের, এখানেও যাদের সঙ্গে সংযোগ হ'ল সবাই 
যেন আপন দিন ফাপনের ব্যবস্থাপনাতেই বিভোর । জীবিকার বাইরেও যে 
একটা জগৎ আছে সে সম্বন্ধে কারও কোন ধারণা নেই। অথচ এই 
ভারতবর্ষের মানুষই না বস্ততান্ত্রিক চিন্তাধারা সম্পূর্ণ পরিহার ক'রে জ্ঞানের 
বিস্তার ক'রেছিল শুধুমান্র মানসিক জগতে ? এই ভারতবর্ষেরই না জিজ্ঞাসা 
ছিল পরম কি, চুড়ান্ত কে £ এই ভারতবাসীহ না তপস্যা ক'রত অস্থতের £ 

এমিনি ক।কাকে আবিম্ট দেখে জানতে চাইল, কি ভাবছ কাকা £ 

স্ট্রবঘাণ বললেন, ভাবছি এভাবে আমরা শুধু চোখের দেখাটাই দেখতে পাব 
আসন যে দেখা যা অতি গভীরে না গেলে হয় না, তা হয়ত হয়ে উঠবে 
না। আর গভীরে যেতে না পারলে কোন কিছুকেই জানা যায় না! যেকোন 
একটা ফলের কথাই ধর তার বাইরে থাকে খোসার আবরণ । যদি সেই 
আবরণ সরিয়ে ভেতরে না দেখতে পাও তবে কি পাবে তার আসল পরিচয় £ 

এমিনি কাকার কথা মন দিয়েই শুনল । ভাবল। তারপর বলল, সে দেখা 
ক'জনের পক্ষে সম্ভব £ 

কাকা জবান দিলেন না। ক'জনের পক্ষে সম্ভব সে তার চিন্তার বিষয় নয়, 
তিনি সেহ্ভাবেই দেখতে চান এটাই তার কাছে বড় কথা । 

এমিন্ি কাকার কথা শুনে একটু বিদ্রিমত হ'ল, বলল, তোমাকে এত 
নিরাশ হতে তো কখনও দেখিনি? তুমি হঠাৎ এমন নেতিবাচক ভাবনার 


স্বর্গ) ৩৭৭ 


মধ্যে গড়ে গেলে কি ক'রে £ 

স্ট্রঘাণ প্রথমে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন, তারপর বললেন, পৃথিবীময় 
বাণিজ্যের একটা নিজস্ব ভাষা আছে। কিন্তু মানুষের বা দেশের পরিচয় 
জানবার কাজ সে ভাষা দিয়ে চলে না! তার জন্যে সে দেশের নিজস্ব ভাষা 
জানতে হয় আর এদেশের ভাষা আমার একেবারেই অজান। তাই শঙ্কিত 
হয়ে পড়ছি। 

ভাষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি এমিলি এদেশে এসে নিজেও প্রথমদিকে 
ক'রেছে তাই কাকার কথার মর্ম উপলব্ধি ক'রতে পারল সহজেই । কোন 
বাদপ্রতিবাদ না ক'রে মেনে নিল কাকার কথা । তারই পরিপ্রেক্ষিতে স্ট্রঘাণ 
বললেন, তবু দেখা যাক কতদূর কি হয়। 

সেতো নিশ্য়ই। এসেছি যখন দেখতে তো হবেই। 


টেলিফোনের জন্যে অপেক্ষা করতে কা'রতে সন্ধ্যে হয়ে গেল কিন্ত 
কলকাতার ফোন আর এল না। তখন ক্ট্রঘথাণ নিরাশ হয়ে বললেন, আরও 
অপেক্ষা করা আমাদের বোকামী হবে। -- অভ্যর্থনায় যে লোকটি বসে তার 
সামনে এসে দাঁড়ালেন দুজনে, প্রশ্ন ক'রলেন, এখন কি আমরা বেরোতে পারি £ 

নিশ্চয়ই | এখানে কোন রকম ভয় নেই। এই শহরটাই চিরদিন যাশ্লীদের 
টাকায় চলে এসেছে এখানে আপনারা স্বচ্ছন্দে চলাফেরা ক'রতে পারেন । 

এখন কি দেখতে যেতে পারি? 

এখানে সব সময়েই গঙ্গা । 

মানে নদীর ধারে? -- এমিলি জানতে চাইল । 

হ্যা। আপনি এই গঙ্গার ধারে সকালে একরকম দৃশ্য দেখবেন, দুপুরে 
আর একরকম, সন্ধ্যায় দেখবেন সম্পূর্ণ অন্য এক দৃশ্য । 

তাই নাকি? -_- স্ট্রঘাণ বেশ একটু বিগ্িমত হয়ে প্রশ্ন করলেন । 

যান না। গিয়ে দেখেই আসুন -- বলেই একজন বেয়ারাকে ডেকে 
লোকটি নির্দেশ দিল এদেরকে হর-কি-পৌড়িতে নিয়ে যাবার জন্যে একটা 
রিক্সা ক'রে দাও । 

সেই ওবেলা দেখা ঘাটটিতেই নিয়ে এল রিক্সাওয়ালা । দুধারে পথের 
ওপর ঝ.কে পড়া দোকানগুলোয় তীব্র আলো ত্বলছে, গমগম ক'রছে লোকে। 
ভীড়। তবু এ ভিড় মন্দ লাগল না। অনেক রকম পোষাক পরা লোকেরা 
সব। স্ট্রথাণ লক্ষ্য ক'রে দেখলেন কিছু লোক দোকানের ভেতরে হয়ত 
জিনিষ কিনছে, কিছু লোক বাইরে দাঁড়িয়ে দর করছে, কিছু কিছু লোক 
দূর থেকে দাঁড়িয়ে শুধু দেখছে জিনিষগুলো 71 বিচিন্র সমাবেশ! স্ট্রঘাণ 
রিক্সা থেকে নেমে গেই সমাবেশ দেখতে দেখতে চললেন । এই যে কেউ 


৩৭৮/ম্বগ 


কিনছে, কেউ দাঁড়িয়ে দেখছে, কেউ পরখ ক'রছে দাঁড়িয়ে __, সবাই বিরতিতে 
তবু স্ট্রঘাণের মনে হ'ল সবাই মিলে যেন চলছে । চলছেই! সব মানষ একটা 
গতিরই অংশ যেন। মনে হচ্ছে পথটাই যেন গতিময় । |] 

এমিলি লক্ষ্য ক'রে দেখছিল বৈচিন্র্য। এক এক দলে এক এক রকম 
পোষাক পরা মহিলা । অনেকেই ওর দিকে দেখছে । একটা অল্প বয়স্ক বউ 
তো পথের ওপর হা ক'রে দাঁড়িয়েই পড়ল ওর মুখের দিকে চেয়ে । তার 
এক বয্মস্ক। সঙ্গিনী ওর দুবোধ্য ভাষায় তাকে কি যেন বলাতে ওর দিকে 
তাকাতে তাকাতে বিপরীত দিকের ভিড়ে মিশে গেল। মেয়েটি ছোট। তবু 
তার সিথিতে সিঁদুর দেখে এমিলি বুঝল সে বিবাহিতা । বউ । বেশ সুন্দর 
দেখাচ্ছিল অতট্ুকু মেয়ে বউ হওয়ায় । কেমন পুতুল পুতুল দেখাচ্ছিল । 
পোষাকটাও এমন পরেছিল যা কোনদিন দেখেনি এমিলি। সঙ্গে যে বয়স্কা 
মহিল।রা ছিল তারাও ঠিক একই ধরণের পোষাক পরেছিল। বড় জানতে 
ইচ্ছে ক'রছিল এরা কোথাকার, কে বলবে 2 কল্যান থাকলে বলত । ওর মত 
একজন ভ্রমণ সঙ্গী পেলে সুখ ছিল । 

রাস্তাগুলো সরু সরু গলি হলেও হাঁটতে বেশ ভালই লাগছে এমিলির। 
প্রায় গা ঘেষার্ঘেষি ক'রে চলতে হচ্ছে কিন্তু তাতে কোন বিকার নেই। যে 
যার চলেছে কার সঙ্গে ছোঁয়া লাগল বা কে গেল পাশ দিয়ে চেয়েও কেউ দেখছে 
না। সবাই যেন ব্যস্ত। এত লোক কিসের টানে বা কিসের জন্যে যে 
এখানে এসেছে এমিলির বোধগম্য নয় ॥ মাঝে মাঝে অনুমান করবার চেস্টা 
ক'রে সে ঘুলিয়ে ফেলছে । তারাই বা কিসের আকর্ষণে এসেছে £ জিজেস 
ক"রলে কেউই বোধহয় কোন জবাব দিতে পারবে না। 

এমিলির ইচ্ছে হচ্ছিল যারা পথের ওপর দাঁড়িয়ে দোকানের জিনিষগুলো 
দু চোখ ভরে দেখছে তাদের মতই দেখতে থাকে । কিন্ত সে লক্ষ্য করেছে তারা 
কোন কিছু দেখলেই দোকানদার কেনবার জন্যে বা ভালভাবে দেখবার জন্যে 
ডাকে । না কিনলে তখন বড়ুই লজ্জা লাগে । তাই বহু কিছু দেখবার ইচ্ছা 
হলেও দেখতে পারে না তারা । তবু সে কাকাকে বলল, একটু আস্তে চল কাকা, 
দেখতে দেখতে যাই কতরকম জিনিষ __ 

ক্ট্রঘাণ বললেন, এদিকে তো বেশঠাণ্ডা। হোটেলের ম্যানেজার বলছিল 
পাহাড়ের ওপরে গেলে খুব ঠাণ্ডা! আমাদের বেশী গরম কাপড় থাক! দরকার । 
ডাঝছি কাল দ্বখানা কম্বল কিনে নেব । 

কেনবার কথায় খুবই খুশি এমিলি! সে পথের ধারে বসে থাকা 
ভোটিগ্না ফেরিওয়ালাদের দেখিয়ে বলল, ওরা সব কি সুন্দর সুন্দর সোয়েটার 
স্কার্ষ বিক্রি ক'রছে দেখ । ওরই দুএকটা কিনলে হয় ! 

দেখ যদি পছন্দ হয় _- কাক। বললেন। 

অন্যদিন কেনাকাটা করা যাবে । আজ চস বেড়িয়ে নিই -: এমিলি মত 


স্গ/ ৩৭৯ 


প্রকাশ ক'রল। 

সেতো বটেই _- ওই দ্যাথ -- স্ট্রঘথাণ সামনে দেখালেন । 

সেই নদী। গঙ্গা । সেই ঘাটটাই। দুপুরবেলা যে ব্রিজটার ওপর উঠেছিল 
সেখানে তীব্র বৈদুতিক আলো স্বলছে । মঝখানটায় সেই যে দ্বীপের মত, আলো 
স্বলছে সেখানেও । অর সেই উদ্দভ্রল আলোর সামান্য শন্য এলাকা পেরিয়ে 
অসীম অন্ধকার জমস্ত দিকদিগন্ত জুড়ে, মনে হচ্ছে এইদিকে মুখ ক'রেই বসে 
আছে এট্ুকুকেও গিশে ফেলবার অপেক্ষায় । আর সেই অসীম তমসার স্তব্ধতা 
ভেদ ক'রে জলের শব্দ অবিরাম ! সে যেন দিনের বেলাকার চেয়ে বেশী । 
অন্তত পটগুমিণ ত্তব্ধতার জন্যে বেশী শোনাচ্ছে। একদিকে অবিচ্ছঘ অন্ধকার 
আর একদিকে একটানা শব্দ এই দুয়ের গভীরতায় এমিলি নিজের মনকে হারাল । 
মধতার পথ ধরে সে চেতনলোকের বাইরে গিয়ে পড়ল । 

আর স্ট্রাণ। জীবনেয় এতগুলো কাটিয়ে আসা রাতে অনেক অন্ধকার 
দেখেছেন কিন্তু আজকের এই অন্ধকার দেখে তিনি মোহিত হলেন। তার 
মনে হ'ল এ এক অন্যরামি অন্য অন্ধকার । হয়ত বা বিশ্বের বাইরে অন্য জগতের 
তমিমতরার মধো তিনি কোন শুতক্ষণের যাত্রী । জীবনে আলোর বিশেষ ভূমিকা 
আছে যা তিন বারংবার দেখেছেন, আজ মনে হ'ল অন্ধকারেরও ভূমিকা 
থাকে । অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে তাঁর মনে হতে লাগল শিবলিক 
পর্বতমালার ওই অন্ভুৎ অন্ধকারে জীবন প্রতিফলিত হচ্ছে, প্রতিবিদ্বিত হচ্ছে 
আত্মার মৃতি। তাকে তিনি চেনেন না, জানেন না, দেখেন নি, তবু মনে হচ্ছে 
বহু দেখা অপরিচয়ের সলভ্জ অস্তিত্ব! এবং সে আস্তত্ব তাঁরই, আপনার, 
তবে সে চেতন লোকের তিনি নন, তিনিই তবে অন্য তিনি । 

ধীরে ধীরে এনিয়ে কিছুটা নেমে একটা সিঁড়ির ওপরেই বসে পড়লেন 
দুজনে ! সে সময় একবারও তাঁর ব্যক্তিত্ব এসে এভাবে পথে বসতে বাধা 
দিল না। আরও বহু মানুষ যেমন চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে 
আপন আনন্দে, তেমনি তিনি বসলেন। তবে তিনি রইলেন বহর মধ্যে 
একা । এমনকি তাঁর সঙ্গে যে এমিলি আছে তার অস্তিত্ও তখন তাঁর কাছে 
সত্যি নয়। নিজের মুখোমুখি বসে তিনি দূরলোকের ধ্বনি শুনতে লাগলেন 
জলম্রোতের শব্দ তরঙ্গে । 

এমিলি চারপাশে চেয়ে চেয়ে দেখছিল অনেক লোক সেই দ্বীপের মত 
বাঁধানো বিরাট চাতালটায় বসে আছে। ঠাণ্ডা বেশ ভালভাবেই আত্মপ্রকাশ 
ক'রেছে! শীত শীত করছে তারও । পেছনে ঘাটের দিকে তাকিয়ে দেখল বেশ 
কিছু লোক ছোট ছোটঠি অলস্ত প্রদীপ নিয়ে ছেলেরা যেমনভাবে আগুন পেলে খেলা 
করে তেমনিভাবে নাড়ছে । দেখতে বেশ লাগছে । আর ইচ্ছে হ'ল সেই ঘাটে 
গিয়ে দেখে এরা আসলে ক্কি কাছে বা কেন অমন কারড়ে। কিন্ত কানা চুপচাপ 
বসে আডেন বনে ভাল কথা ঘলতে ইচ্ছে করল না । হনে হল কথা বনলে 


৩৮০/প্বর্গ 


সমস্ত পরিবেশেই যেন বিরজ্জ হবে । সহসা তার মনে হ'ল ওই বাঁ দিকে যেদিক 
থেকে এই জলধারা গড়িয়ে আসছে এই জলরেখা ধরে চনে পারনে নন্দ হয় 
না। এমন যদি কোন জলযান পাওয়া যেত যা এই উদ্দাম স্রোত আর প্রচণ্ড 
পাথরের বাধা ডিঙ্গিয়ে চলতে পারবে তাহ'লে বেশ হ'ত। এ তলধারা কোথা 
থেকে কেন নামছে? কি উদ্দেশ্যে? এসব কি ভাবছে সে? নিজের মনেই 
হাসল আপন ভাবনা দেখে । উদ্দেশ্য আবার কি? জল নামছে যেদিকে ঢালু 
সেইদিকে, এর মধ্যে উদ্দেশ্যের কি কথা? কার বা উদ্দেশ্য থাকবে? বরং 
কোথা থেকে আসছে, সেখানেই বা এত জলের উৎ্পত্তি কি? কত কাল ধরে 
এই জল নেমে আসছে £ -- নিজের মনেই প্রশ্ন ক'রল, কাকে ক'রল সে নিজেও 
জানে না। পৃথিবী সুরুর দিন থেকে £? কতদিন এ জলম্রোত চলবে ? চিরকাল ? 
চিরকাল কি কিছু চলে? সবেরই তো শেষ আছে শুধুমানত্র কান নিরবধি, তার 
সুরু এবং শেষ কোনটাই নেই। অতএব চিরকাল কিছুই চলতে পারে না। 

বেশ কিছুক্ষণ বাদ এমিলি অনুভব ক'রল শীতল একটা অনুস্ডতি যেন 
তাকে জড়িয়ে ধরেছে । এবং সেই অনুভূতি বেশ কম্ট দিচ্ছে তাকে । কাকাকে 
সে বলল, বেশ ঠাণ্ডা লাগছে কাকা । ঢল উঠে পড়ি। ওইদেখ্ব প্রায় সন লোকই 
চলে গেছে। 

স্টথাণ যেন আত্মস্থ হলেন। সত্যিই একদম ফাঁকা । যখন এসেছিলেন 
বেশ কিছু লোক ছিল চারপাশে এখন দুএকজন মান্তর এখানে সেহানে জড়িয়ে আছে। 
কাকা সম্টিং ন্দিরে পেতে বুঝলেন তাঁরও মাথার ওপর এবং মুখমণ্ডল প্রায় ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে । এমন কিছু নয় তবু বললেন, চল ফিরি । 

ধোয় ফাঁকা সাঁকোটার ওপর উঠে এমিলিকে বলেন, সত্যিই জায়গাটা 
সুন্দর । খুব সুন্দর । আমি এইরকম নদীর পথ, জনপ্রপাত আনেক দেখেছি 
তবে এখানে মনে হচ্ছে আলাদা একটা সোন্দর্য আছে। 

আলাদা কিরকম 2 এমিলি ব্যাখ্যা চাইল । 

তা ঠিক বুঝত পারছি না-- 1 কি কারণে অন্যরকম বা পাথকাটা 
কি সে ব্যাথা করতে পারব না আমি, উপলব্ধি ক'রছি মান্ত। -- স্ট্রঘাণ খামতে 
কথা বন্ধ হ'ল । নিঃশব্দে কয়েক পা চলে আবার তিনি বললেন, এখানে কেমন 
একটা গভীব্রতা আছে । জলপ্রপাত দেখেছি সে শুধ জলপ্রপাত । হেখান থেকে 
নদী বাঝরণা! এখানে নদীর গতিময়তাকে যেন মনে হচ্ছে তাশিতাব। মনে 
হচ্ছে এব ডা বিছু হ'ল । একটা ঘটনা । 

এমিলি চুপচাপ শুনতে লাগল । স্ট্রঘণ কথাগুলো থেমে থেমে কেটে কেটে 
ধলছিনেন ভাঁগ স্লাভাবিক কথাবলার থেকে আলাদা ভঙ্গীতে । যেন প্রতি মহতে 
যা বুঝছেন, বোঝাচ্ছেন। মনযোগ দিয়েই শুনছিল এমিলি, স্ট্রঘাণ সুলছেন, 
সেইজনোই বোপ্রহয় স্থানটা এত গুরুত্ব পেয়েছে । 

অনেক মানৃষ এ্রখানে আসে, এমিলি বলল ! 


স্বর্গ /৩৮১ 


আসে বললে ঠিক বলা হবে না বহু যুগ ধরে প্রত্যেক দিন আসছে। 
জলম্তরোত যেমন বিরামহীন তেমনি এই জনম্রোতও । খর এই নদীর ঘাটে দোকান 
করে যে রদ্ধ, কবে সেই যৌবনে এসে বসেছেন, তিনি এই জনম্োতকে যেমনভাবে 
প্রত্যক্ষ ক'রতে পেরেছেন, তেমনভাবে আর ফেউ নয় । -_- বলে কিছুক্ষণ থেমে 
জ্টঘাণ বললেন, মন্দ নয়। কি বল এইরকম একটা ছোট্ট দোকান খুলে 
জীবনভোর চুপচাপ বসে থাকা বেশ শাস্তির, তাইনা? 

উদ্বেগ আয় উৎকণ্ঠাশূন্য জীবন আছে কি? 

গ্টরঘাণ শব্দ ক'রলেন না, যেন মনে মনেই উত্তর দিলেন, যাতে উদ্বেগ- 
উৎকণ্ঠা হয় তেমন কাজগুলো বদ দিয়ে গেলেই হ'ল। এমিলি ভাবল কাকা 
তার কথা মেনে নিয়েছেন। তাই সে বলার কথা না পেয়ে নিঃশব্দে চলতে 
লাগল। সিঁড়ি বেয়ে পথের ওপর এসে দাঁড়াতেই আবার সেই মান্ষ। পর্ণ 
লোকালয় । একটা গরু সেই ভিড়ের মধো বেশ দ্রুত এগিয়ে আসছে নিজেকে 
মুস্ত' ক'রতে । তাকে দেখে সরে দাঁড়ালেন । 


হোটেলে এসে পৌছোতেই অভার্থনার সেই ভদ্রলোক জানতে চাইলেন, 
কৈমন লাগল ? 

সন্দর। খুবই সুন্দর । আপনাকে ধন্যবাদ । -_ স্ট্রঘাণ বললেন । 

আমি ধন্যবাদ পাবার কাজ করিনি । এখানে কদিন থাকবেন তো £ 

ছেই রকমই স্ডেবেছি। 

ঠিক কাবেছেল।। 'গনেকে আসে একদিন থেকেই চলে যায় । তাতে কোন 
জায়গাকে ঠিকমত দেখা ত্য না। কাল সকালে আমি আপনাকে একজনের 
সঙ্গে আলাপ কণিয়ে দেব। 

তিনিকে? 

একজন মান্ষ। সাধারণ মানু কিন্তু আলাপ ক'রলে ভাল লাগবে! 

বেশ । আপনার এই সহাদয়তার জন্যে ধন্যবাদ । - 


পরের সকালেই ভদ্রলোক মিস্টার স্ট্রঘাণের ঘরের দরজায় টোকা দিলেন। 
দরজা খুলেই অভ্যর্থনা করলেন স্ট্রঘাণ। ভদ্রলোক জানতে চাইলেন, আপনি 
কি বাইরে ঘেটে রাজী --? 

এখনই রাজী, স্ট্রবাণ জানালেন । 

তাহ'লে চলুন । এবেলা আমার ডিউটি নেই। আপনাদের সেই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । ৃ 

খুব আনন্দের সঙ্গে, বলেই স্ট্রঘাণ এমিলিকে ডেকে নিলেন । সামান্য 
সময়ের মধোই বেরিয়ে এলেন তিনজনে । স্ট্রঘাণ প্রশ্নও করলেন না কোথায় 
কতদূরে যেতে হবে। প্রদর্শক নিজেই বললেন,সামান্য পথ, চলুন পায়ে হেঁটেই যাই। 


৩৮২/ম্বগ 


ব্রদ্মকুণ্ডের অনেকটা দক্ষিণে একটা বড় বাড়ীতে ছোট্ট একটা ঘরে একজন 
বদ্ধ ভদ্রলোক বসে কি একটা বই পড়ছিলেন তিনজনকে দেখে বেশ কিছুক্ষণ 
বিজ্গিমত হয়ে তাকিয়ে রইলেন। প্রদর্শক ভদ্রলোক একটু এগিয়ে গিয়ে আপন 
ভাষায় কি বলতেই গৃহদ্বামী ভদ্রলোকও তার জবাব দিলেন ! প্রদর্শক এমিলিদের 
দিকে দেখিয়ে কি বলতে রৃদ্ধ ইংরিজীতে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, 
অনুগ্রহ ক'রে ঘরে আসুন। 

ক্ট্রঘাণ লক্ষ্য করলেন হোটেলের ভদ্রলোক পায়ের জুতোটা বাইরে খুলে 
রেখে ভেতরে ভকেছেন। তিনিও জুতোটা খুললেন। ভেতরে ঢুকে দেখলেন 
বড় একটা সতরঞ্চি মাটিতে বিছিয়ে বসে আছেন বদ্ধ। এককোণে একটা 
চাদরবালিশ পাতা । বিছানা । আর একদিকে এটা সেটা দৈনন্দিন প্রয়োজনের 
সামগ্রী আর বই সারা ঘরে কিছু কিছু ছড়ানো । সবাই ঘরে ঢ.কতেই বৃদ্ধ 
বললেন, আপনারা আন্গায় আমি অত্যন্তই আনন্দিত বোধ করছি আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ করতে পেরে। আমার একটা সামান্য পরিচয় পবিভ্র মৈন্র নাম। 
আর কিছু নেই। 

আত্ম পরিচয় দিলেন স্ট্রঘাণ -- আর বললেন, এ আমার ভাইঝি 
শ্রীমতী এমিলি মুখাজী। কলকাতা থেকে এসেছি । 

মুখাজী £ তুমি কি মা কোন বাঙ্গালী ছেলের ঘরণী হয়েছ £ 

হ্যা, এমিলি বলল। 

পৃথিবীর আয়তন খুব ছোট হয়ে গেছে। এখন আমেরিকা ভারতবর্ষে 
বৈবাহিক সম্পর্ক হচ্ছে সহজেই, আগে হতে পারত না। বেশ বেশ ভারী 
সুন্দর । -_ তারপরই স্ট্রথাণকে বললেন, এখানে এভাবে বসতে হয়ত আপনার 
কম্ট হবে কিন্তু আমার কাছে অন্য কোন ব্যবস্থা নেই। এখানে তো কেউ 
আসে না -_ 

চ্রঘাণ ভদ্রলোক সম্বন্ধে কিছু জানেন না, আ5মকা এসে পড়েছেন তাই তার 
কথা শুনে কেবল মাথা নাড়লেন ওপর নীচে । মুথে কিছু বললেন না। কি 
বললে যে ঠিক হবে বুঝতে পারছেন না। 

সংযোগকারী বললেন, আপনি সে জন্যে কিছু মংন ক'রবেন না। আমরা 
এখানেই বসছি। --বলে বুদ্ধের সামনে সতরঞ্চির ওপরেই বসে গড়লেন ভদ্রলোক । 
স্ট্রঘাণ এবং এমিলিও ও"র দেখাদেখি বসে পড়ল । রুদ্ধ বললেন, আসলে কি 
জানেন যতই আয়োজন ক'রবেন ততই বোঝা বাড়বে । আর সে বোঝা বইতে 
হবে নিজেকেই! সামান্য এই কিছুটা সময়ের জীবনটা নিজেই একটা বিরাট 
বোঝা এর ওপরে সখ ক'রে আর আবর্জনা বাড়াই কেন £ 

কট্রঘাণ কথা শুনে ভালভাবে লক্ষ্য ক'রে দেখলেন সাদা একখানা ছোট্ট কাপড়, 
বোধহয় লুঙ্গি রদ্ধের পরণে আছে, গায়ে আছে সাদা একটা ফতুয়া। সত্যিই 
সামান্য আয়োজন । ঘরের মধ্যেও সামগ্রী অতান্ত সামান্য । 


স্বর্গ/ ৩৮৩ 


হঠাৎ একটু হাসংলন বৃদ্ধ, স্ি্ধ সন্দর দেই হাসিটুকুর সঙ্গে মিশিয়ে 
বললেন, সেই যে কবে কলকাতা ছেড়েছি তারই হিসেব মনে নেই অন্য তো 
দূরের কথা । আসলে মানুষের কোন হিসেব থাকবার কথা নয় -- কোথা 
থেকে এসেছি তাও যেমন নয় কোথায় যেতে হবে তা-ও নয় । যত বাজে হিসেব 
নিকেশ করি মাঝখানের এই সময়টুকুতেই। 

এমিলির মুখ ফসকে বাংলা বেরিয়ে গেল, কলকাতা? আপনি কলকাতার 
লোক £ 

রুদ্ধ ঈষৎ উদ্ভাযিত হয়ে উঠলেন বিস্ময়ে, বাংলাতেই বললেন, তুমি বাংলা 
শিখেছ £ 


হ্যা। 
তোমার ক।কা আর এই যোগীন্দ্র এরা জানেন না। অতএব পর তোমার 
সঙ্গে কথা বলব। --- বলেই ইংরিজীতে বলতে লাগলেন, প্রথম যখন এখানে 


আসি চারিদিকে কি ভীষণ জঙগল। নদীর ওপারে বিশাল বিশাল সব গাছ যাকে 
আমরা ঝলি মহারক্ষ । কিছু প্র্মণালা আর গুটিকয়েক আশ্রম নিয়ে এই জ্রিদ্বার । 
কয়েকজনমান্র দোকানদার হরেকরকম প্রা নিয়ে এসে যান্রীদের সেখা ক'রছে। 
চাল ডাল তেল নুন ই('দিই প্রধান। শান্তি -- নিরবচ্ছিন্ন শান্তি। কি অপ্ব 
সেই হরিদার। 

এবার বেশ তৃপ্তি পেলেন স্ট্রঘাণ । মন যেন নড়ে চড়ে বসল ॥। সেই 
পুরাণো দিনের কথা শোনবার জন্যে উৎ্কর্ণ হয়ে রইলেন । টমত্র মশায় কি 
যেন ভাবলেন তাপ লল্রলেন, একদিক দিয়ে বনতে আজকালকার তে লোমেয়েরা, 
যেমন এই এমিলি, এরা অশান্তিতে ভোগে না।  এবা সব কিছুকেই চোর দেখা 
দ)াখে, মনের চোখ দিম দেখতে গেলে অশান্তি ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় না। 
কারণ মনের সঙ্গে কখনও কোন কিছু মেলেনি, মেলে না। --_ ব্রদ্ধ থামলেন । 
আবার আপন মনেই আরম্ভ করলেন, মন চায় সব কিছু নিজের ইচ্ছামত দেখতে, 
চোখ দেখতে চাগ্ন সেটা যেমন আছে ঠিক তেমনি । 

সটঘাণ হঠ।ৎ প্রশ্ন ক'রে বসলেন, এইসব স্থানকে দেবলোক কেন বলা 
হয়েছে বলুন তো £ 

মৈত্র মশায় প্রশ্ন শ্বনে সরাসরি মিস্টার স্ট্রবাণের চোখের দিলে, তাকালেন, 
বললেন, ধমাঁয় ব্যাখ্যা আছে। সেটা বিশ্বাসের ব্যাপার । আমারণ একটা 
ব্যাপার লক্ষ্য কপ্ুন মানুষ তার আপন প্রাপ্তির মধ্যে বাকিছু ভাল সবকিছু 
দেবতার ওপন তআাবোপ করেছে । যেমন ধরুন সৌন্দর্য _- মানুষকে থে সৌন্দর্য 
প্রকৃতি দিয়েছে তা দিয়ে মানষ গড়ছে দেবতা, দেবতা মান্লেই সুন্দর । মানুষের 
যা ওণ তা সে দেবতাতে উৎসর্গ করেছে, বলে এ গুণ নাকি দেবসূলভ । এমনি 
ক'রে জাত সমস্ত সোন্দ্যকেই মানুষ দেখতার হাতে তুলে দিয়েছে । এই যে অতি 
মনোরম স্থান, একেও । বলেছে দেবলোক । সেটা হয়ত আরও সম্ভব হয়েছে 


৩৮৪/তর 


সেকালের ভারতবর্ষের দুর্গম এই পাহাড়ী এলাকার লোকদের শারীরিক সৌন্দর্য 
আর তাদের স্বভাবজাত সততা ওদার্য প্রভৃতি গুণের জন্যে । 

যে মানুষেরা এত জ্ঞানী তারা কি এত ক্ষুদ্র কারণে এতবড় একটা সিদ্ধান্ত 
ক'রবেন £ স্ট্রঘাণ জানতে চাইলেন। 

মৈল্ন মহাশয় মনে মনে বিশেষ প্রীত হলেন। একজন বিদেশী মানুষের মুখে 
এ প্রশ্ন তিনি আশা করেন নি। জ্ট্রঘাণের চোখের দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন নিজের চোখ কুচকে, তারপর বললেন, ব্যাপারটা আমি এড়িয়ে 
যেতে চেয়েছিলাম বারণ কেউই আজকাল গভীরে যেতে চায় না। তাছাড়া এর 
নানা রকম ব্যাখ্যা অহছে। সময় সাপেক্ষ । যদি আপনি উৎসাহী হন আর 
একদিন সময় ক'রে বসে আলোচনা করা যাবে! আমার ক্ষুদ্র জীবনে দেখল।ম 
ক্তান নিরবধি । 

যোগীন্দ্র হঠাত কথার মধ্যে পড়ল, স্ট্রঘাণকে বলল, আমি মার্জনা চাইছি 
হঠাৎ একটা প্রশ্ন মনে এল জিক্তেস করে নিই -- 

নিশ্চয়ই, উৎ্স।হিত ক"রলেন স্ট্রঘাণ। ঘযোগীন্দ্র পবিল্ন মৈল্রকে ইংরিজীতেই 
প্রশ্ন করল, সেদিন পণ্ডিতজী যে প্রশ্নটা জানতে চেয়েছিলেন তার জবাবটা অন্য 
কথায় ভুলে গিয়েছিলেন । সেকথা মনে আছে £ 

আবার একবার বলো । ভুলে গেছি। মৈত্র মহাশয় বললেন । 

পণ্ডিতজী জানতে চেয়েছিলেন “ঞ্ব কি? £ 

রুদ্ধ কয়েক মৃহ্র্ত ভাবলেন, বললেন, বিনাশ । এছাড়া পৃথিবীতে গ্র্ব 
কিচ্ছ নেই। 

উত্তর শুনে তা হাদ্য়ম করবার জন্যে চুপ ক'রে রইল যোগীন্দ্র। 
সট্রথাণ এবং এমিলিও যেন মনের মধ্যে হাতড়ে বেড়াতে লাগল জবাবটা যাচাই- 
এর জন্যে। বেশ কিছুক্ষণ কোন শব্দ হ'ল না ঘরে। মৈত্র মশায় যোগীন্দ্রকে 
বললেন, এ কেধল আমার উপলব্ধির কথা তোমাকে বললাম । এর মধ্যে ভুলও 
হতে পারে, আমার বোঝার ভুল। যদি দেখ ভুল হয়েছে আমাকে অবশ্যই 


বলে যেয়ো । -- তারপর স্ট্রথাণদের উদ্দেশ্য ক'রে বললেন, এ অনুরোধ 
আপগপনাদেরও করলাম কারণ ক্তান তো অনন্ত, এক কণিকাও লাভ হয়নি এই 
সামান্য জীবনে । -- একটু থেমে বললেন, আমরা হিন্দুরা বিশ্বাস করি 


এ জীবনের কর্মফল পরজন্মোও পাওয়া যায় । রান্রে ঘুমের পর সকালে জেগে উঠে 
যেমন আগের দিনের আরব্ধ কর্ম ক'রে থাকি, মৃত্যু নামক মহানিদ্রার পরও 
তেমনি আগের জন্মের কৃত অংশটুকুর পর থেকে আরম্ভ করি সে জন্মের কাজ । 
সেই বিশ্বাস অনুসারেই চেস্টা ক'রছি যতটুকু এ যাত্রায় পাই _- 

্্রঘাণ মনে মনে কিছুটা শ্রদ্ধাশীল হয়ে পড়লেন, কিঞিৎ কুষ্ঠার সঙ্গে 
বললেন, যদি কিছু মনে না করেন তো একটা ব/জিগত প্রশ্ন করি। 


স্বর্গ। ৩৮ ৫ 
৫ 


নিশ্চয় ক'রষেন, বৃদ্ধ জবাব দিলেন, মনে ক'রব কেন বলুন? এ তো 
আলোচনা । আলোচনা তো জানেরই একটা পথ । 

তবু কুন্ঠিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, আপনি কি সখী ? 

রুদ্ধ আবার ষেন একটু ভাবতে চেস্টা কগ্রলেন, তারপর বললেন, এ 
বড় কঠিন প্রশ্ন ক'রেছেন। এক কথার প্রশ্ন কিন্ত উত্তর এক কথায় দেওয়া যায় 
না। প্রসঙ্গত একটা প্রশ্ন আমি আপনাকে ক'রতে ঢাই, সুখ বলে চুড়ান্ত কোন 
অবস্থাকে কি আপনার জানা আছে? আপনি কি আমাকে এ বিষয়ে 
আলোকপাত ক'রতে পায়েন মনের কোন অবস্থাকে সুখ বলে £ 

ট্ট্রঘাণ চুপ ক'রে রইলেন । কিন্ত দমলেন না, প্রক্ণটাকে ঘৃরিয়ে ধরলেন, 
আপনায় মনে কি কোন অতাববোধ বা অশান্তি নেই £ 

দিন কাটাবার জন্যে বসে আছি ঠিকই কিন্ত অভাববোধ না থাকলে এই সব 
বইপন্নের কোন প্রয়োজনই তো ছিল না। অভাববোধ বা অশান্তিশূন্য মানুষের 
কথা তো কনা ক'রতে পারিনি, কোন প্রাণী আছে কিনা এখন ভেবে পাচ্ছি না। 

ফথায় কথায় অনেকটা সময় কেটে গিম্সেছিল। যোগীন্র ওঠবার কথা 
মনে করিয়ে দিতে এমিলি বলল, দি অনুমতি দেন তো আপনায় একটা 
ছবি তুলি। 

হাসলেন রূদ্ধ । খুব ঘ্রিগধ দেই হাসির জঙ্জেই বললেন, কোন ক্সৃতিই 
কি দীঘস্থায়ী হয় মাঃ স্মৃতি যে কর্দন থাকবার মনের মধ্যেই সবচেয়ে 
যত্বে থাকে । --হাতের বইটা একপাশে সরিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, বাহ্যিক 
বন্তর সংগ্রহ যত বাড়াতে থাকবে তোমার বোঝা ততই বেলে যাবে। তারা 
তোমাকে ক্রমাগত বিব্রত করতে থাকবে ! অন্তরে যদি কিছু সংগ্রহ করতে পার 
তাহ'লেই বেড়ে যাবে তোমার এঁহ্বর্য । কাজেই মানুষের প্রকুত এখর্য হ'ল জান। 

বিদায় নিয়ে সবাই উঠে দাঁড়ালেন। জুতো পরাও হয়ে গেছে এমন সময় 
মৈব্ন মশায় স্ট্রধাণকে বললেন, শান্তি পেতে চান তো এই হরিদ্বারেই দিন কয়েক 
থেকে দেখুন নাঃ 

স্টরঘাণ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ঠিক এই থাকার কথাটাই তিমি সেই 
মুহর্তে ভাবছিলেন। এই বৃদ্ধ মনের কথাটি জানলেন কি ক'রে? ব্যাপারটা মনে 
ধরল কিন্তু আর কোন কথা বললেন না। বাইরে এসে হেমরাজকে জিজাসা 
ক'রলেন, ইনি কি সাধু? 

কি মনে হ'ল --" পাল্টা প্রশ্ন ক'রল হেমরাজ। 

আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

হেমরাজ খুব শান্ত ও গম্ভীর ভাবে বলল, আমিও ঠিক জানি না। হয়ত 
জানিই না সাধু কাকে বলে। 

কেন? 


চরিগ্ন দিয়ে বিচার ক'রলে তো ইনিই প্রকৃত সাধু কিন্ত আরুতি দিয়ে বিচার 
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করলে একে সাধু বললে অন্য লোকে মানবে না। 

এখানে উনি কি করেন £ 

ওই তো দেখলেন । পড়াশোনা । 

দিন রাত? - 

, তাই তো মনে হয়। 

এমিলি জানতে চাইল, উনি তো কলকাতার লোক । এখানে কতদিন 
আছেন ? 

কতদিন বলতে পারব না তবে আমি প্রায় বছর বিশেক দেখছি । ওটা 
একটা দাতব্য প্রতিষ্ঠানের বাড়ী। ওই প্রতিষ্ঠানই ওকে ওই ঘরটায় থাকতে 
দিয়েছে তাই আছেন। 

খান কোথায় £ 

সামনেই সাধুদের একটা আশ্রম আছে, সেখানে । তাছাড়া দুচারজন লোক 
যাঁরা ও'কে চেনে তারাও মাঝে মধ্যে খাবার এনে দেয় । 

এই ভাবেই আছেন £ __ এমিলি যেন বিগ্িমত হ'ল। 

উনি যদি নিজেকে সাধু সাজাতেন তাহ'লে বহু লোকের ভিড় হ'ত। কিন্ত 
উনি হলেন খাঁটি মানুষ । ভিড় পছন্দ করেন না শান্তি নষ্ট হবে বলে। আমরা 
দুচারজন কখনো কখনো যাই সেটুকু সহ্য করেন। 

স্ট্রঘাণ নিঃশব্দে চলছিলেন। মান্ষটি জানী। কিন্ত সেখানেই শেষ। 
তিনি ষেন আরও কিছু আশা করেন। অন্য কিছু কিংবা আরও অনেক কিছু। 
কিন্তু সে প্রত্যাশা কিসের তা তিনি নিজেও জানেন না। এবং তিনি যে আরও 
বেশী কিছুর আশা করেন সেটাও জানলেন আজ এই মান্ষটির সামনে এসে। 
নইলে তিনি নিজের প্রত্যাশার স্বরূপ জানতেন না। তিনি যে শান্তিময় জীবনের 
সপ্ন দেখছিলেন তা তো ওই রুদ্ধ তদ্রলোকের মধ্যে প্রতিফলিত । স্ট্রঘাণ নিজেই 
দেখলেন তা, তবু যেন কি একটা খত রয়ে গেছে, তাঁর মনে হতে লাগল ঠিক 
এই রকম জীবন নয়। শান্তি তবে এই শান্তি নয় যাতিনি চান। এভাবে একা 
বেঁচে থাকা নয়, অনেকের মধ্যে একা থাকা । তার মনে খুত খুত ক'রতে 
লাগল । এভাবে একা নিঃসঙ্গ এই রদ্ধ একান্তে পড়ে আছেন -- ব্যাপারটা 
মনঃপুত হ'ল না স্ট্রঘানের। অথচ এখানে তাঁর কোন ভুমিকা নেই, কিছু 
করণীয় নেই, তাঁর এ নিয়ে ভাবনারও কোন অর্থ হয় না, তবু তিনি ভাবতে 
লাগলেন। একা এভাবে কতদিন আছেন কে জানে কিন্ত জীবন সম্পর্কে দৃষ্টি 
কি স্বচ্ছ! জান কত তীক্ষ? আরও বিস্ময়কর মনে হ'ল ওর অন্ত'দৃষ্টি। 
মানুষের ভাবনা পর্যন্ত কি দেখতে পান £ এই বিজ্ঞানের যুগে এ ঘটনাও তাঁকে 
বিশ্বাস ক'রতে হচ্ছে যে এমন ক্তান আয়ত্ত করা সম্ভব যার দ্বারা মানষের 
ভাবনাকে পর্যন্ত প্রত্যক্ষ করা যায়! স্ট্রঘাণ স্থির ক'রলেন, এখন দিন কয়েক 
হরিদ্বারেই থেকে যাবেন! এখান থেকে যাবেন খষিকেশ সেখানেও যে কশদন 
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ভাল লাগে থাকবেন তারপর ওপরের দিকে উঠতে থাকবেন। আরও একদিন 
আসবেন এই রদ্ধের কাছে, শুনবেন পূরাণো দিনের কথা, অভিজতার কথা । 


রান্ত্রিবেলায় হোটেলে বনে এমিলি স্থির করল আজকের অভিজতার বর্ণনা 
ক'রে বিশ্বজিৎকে চিঠি লিখবে একটা । এ কদিনে প্রসেনজিৎকে, শ্রাশুড়ীকে 
এবং রুমিকে রডীন পোস্টকার্ড আর চিঠি পাঠিয়েছে । ভাল লাগছে লিখেছে, 
কিন্ত এই জানী র্ুদ্ধের কথা লিখলে ওরা কেউই গুরুত্ব দেবেনা । অগ্নান 
পড়াশোনা করে বিশ্বজিৎ নিজেও । কাজেই রদ্ধের কথা শুনলে তার ভাল 
লাগবে । তার নিজেরও ভাল লেগেছে বৃদ্ধকে, বড় পবিল্ল চোখ দুটো, নে 
হচ্ছে যেন মোমের কোন স্তিমিত শিখা, যা গির্জার বিশাল একাকীন্বে নির্জনে 
সারারাত ত্বছে। সব প্রার্থনা শেষ হয়ে গেছে, বহক্ষণ থেমে গেছে শেষ অর্গানের 
সুর, বাইরে কোথাও শীতল হাওয়ায় ঝড়ে পড়ছে চেরীফুল, মোম অ্বলছে। নিজের 
কথাগুলো খুব ধীর স্বরেই বলেন রূদ্ধ, অনেকটা প্রার্থনার মতই শোনায় । -- 
কথাগুলো সব গুছিয়েই লিখল এমিলি। সব বর্ণনার শেষে লিখল তোমার বয্মস 
যখন অমনি হবে তখন তুমি কেমন হবে এখনই তোমাকে তা দেখাতে পারতাম 
যঙ্গি রুদ্ধ তাঁর ছবি তুলতে দিতেন। দীর্ঘ চিঠি লিখে গভীর তুপ্তি পেল। 
এমনভাবে সনের কথা লেখার মত বন্ধু নেই তার, ছিল একমান্ন কল্যাণ, 
তাকে কোন দিন লেখা হয়নি। প্রসেনাজৎকে লেখা চলে কিন্ত সে এসব 
ভাবনার মানুষ নয়, তার ভাল লাগবে না, একমান্তর বিশ্বজিৎ, কল্যাণের বর্ণনা 
মত ভাই এবং বন্ধু। তার মনে অফুরভ্ত আবেগ, ভাবুকতা আছে পর্যাপ্ত 
পরিমাণ । সে বুঝবে, মূল্য দেবে। অথচ আবেগপ্রবণ হবার কথা ছিল রুমির, 
সে কেমন ষেন কু'কড়ে গেছে বলে এমিলির মনে হয়। কেন যে এমন কু'কড়ে 
গেল তা বুঝতে পারে না কারণ জীবনে অপ্রাপ্ত তো তার কিছু নেই। তবু 
কেন এমন হয়ে গেল এমিলি ডেবে পায় না। এই তো কদন মান্র সে এসেছে 
এর মধ্যেই -- তার চোখের সামনে বদলে গেল রুমি । এবার একদিন দে 
জিজ্তেস ক'রবে, জানতে চাইবে, কি হয়েছে যার জন্যে তার মুখের ওপর কিসের 
একটা ছায়া ভাসছে যেন -- 2 হয়ত রুমি রাগ ক'রবে, তা করুক, বলতে 
হয়ত চাইবে না, তা না ঢাক, তবু এমিলি জিক্তেস ক'রবে এবং জানবে, 
সাধ্যের মধ্যে থাকলে প্রতিকার ক'রবে। কিছুতেই সে এভাবে শুকিয়ে যেতে 
দেবে না মেয়েটিকে । সৌগত তো নিয়ম মতই আসে, ওর সঙ্গেকোন মনোমাজিন্যও 
তো হয়নি, তবে কি কারণ থাকতে পারে £ এমন কি গ্ঢ় কারণ আছে যার জন্যে 
রুমির এমন পরিবর্তন £ কলকাতায় থাকাকালীন ভাবতেও সংকোচ হয়েছে। 
দ্বিধা ক'রেছে বাড়ীর পরিবেশের জন্য, এখানে এই হোটেলের ঘরে একা নিজের 
মৃুখেমুখি বসে সব দ্বিধা সংকোচ অতিক্রম করল এমিলি। অতিরিজ গাভীর্যের 
ডারে সব সময় ফেমন যেন থমথম করে বাড়ীটা ! সেখানে হাসির শব্দ হয় না, 
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আনন্দের বাতাস বয় না, অল্পবয়সের মানুষগুলো সবাই যেন কি এক ভারী বোঝা 
পিঠে ক'রে বয়ে বেড়াচ্ছে । অথচ তার কোন কারণ খুজে পায় না এমিলি। 
দৈবাৎ খাবার টেবিলে বসে রসিকতা করেন পরীক্ষিৎ। সামান্য, হয়ত এক 
কথায় কোন রসিকতা । তারপরই গ্রয়োজনের কথা প্রয়োজনীয় কথা ! আরও 
একটা অদ্ভুৎ জিনিষ লক্ষ্য করেছে এনমিলি যে ওবাড়ীতে কখনই অন্য ক।রও প্রসঙ্গ 
আলোচিত হয় না, কোন আত্মীয় স্বজন বা অন্য কোন পরিবার প্রপঙ্গও নয়। 
জুপ্রীতি তা নাকি অপছন্দ করেন। কিন্তু এামলির মনে হয় অনলোকের প্রসঙ্গ 
আলোচন। করারও কিছু প্রয়োজনীয়তা থাকে । না করার অর্থ সবাইকে অস্বীকার 
করা। অবশ্য আত্মীরতা বা বঞ্চুধ কিছুই স্বীকার সুপ্রীতি করেন না। ক'রলে 
এমিলি দেখতে পেত। কোন আত্মীয় বন্ধুরই যাতায়াত নেই ওবাডীতে। 
ও'রাও কোথাও যান না। প্রসেনজিৎ তো খুব স্বাভাবিকভাবেই বলে সে 
কোন আত্মীয়স্বজনকে চেনেই না! ঢেনবার কথাও অবশ্য নয় কারণ সে তো 
চিরদিনই পরিবারের বাইরে । ছেলেবেলা কেটেছে হোস্টেল-এ, বড় হয়েই বিদেশ । 

কাল সকালে উঠেই নদীর ধারে যাবে। খব ভ্োরে। দেখবে ওপারের 
গাছগাছ!লির মধ্যে থেকে কেমন ক'রে বেরিয়ে আসে পাখির ঝাক, কেমন ক'রে 
তারা ছিটিয়ে পড়ে নীল আকাশের গায়ে । প্রথম স্যের আলো যখন পাথর 
ডিঙ্গানে জলবিদ্কুগুলোকে ছোঁয় কেমন দেখায় সেই মুহতের প্রতিবিষ্ব। বিশাল 
পর্বতমালার মাথার ওপর স্থির হয়ে থাকা রাতের আকাশ ভোরের আলোয় কি 
রাপ ধরে সেটাও দেখার আগ্রহ তার । কিন্তু হোটেলটা হয়েছে একেবারে শহর 
এলাকার মধ্যেখানে । অনেক বাড়ীর অস্তিত্ব দৃন্টিকে আড়াল করছে মাঝখানটায় 
দাঁড়িয়ে পড়ে। কাল কাকাকে বলবে নদীর ঠিক কিনারায় যে সব হোটেলগুলো 
আছে তারই একটায় উঠে যাবার জন্যে! আজ সে দেখেছে অনেক ক'টি হোটেল 
আছে। হয়ত এত ভাল নয়, নাই বা হ'ল, কি হবে এত ভাল দিয়ে। তাপ 
নিয়ন্িত না হলেই বাকি? এখানকার মত জায়গায় তাপনিয়ন্ত্রিত হোটেন 
শুধুমান্ত্র মর্যাদাকে ওপরে তোলে । এমিলি জানে কাকা ওসব ফাঁকা মাদার 
তোয়াক্কা ক'রবেন না। তাছাড়া এখানেই যদি থাকা হয় তবে নঙীর কিনার 
ছেড়ে এমনি ঘিজি পল্লীতে কি লাভ? এখানে পথে পা দিলেই ঘোড়ার মলের 
গন্ধ, নোংরা নর্দমার গন্ধ, চলতি গথের আবজনার ধুলো - ॥ অথচ পাশেই 
নির্মল নীল আকাশ, তার প্রতিচ্ছায়ে দ্িগ্ধনীল জল, দূরে ঘন বনরাজি কৃষ্ণাভ নীল। 
ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়ল এমিলি। 

ঘুম ভাঙ্গল দরজায় কার যেন করাঘাত শুনে! উঠে দরজা খুলেই 
দেখল কাকা। সুপ্রভাত জানিগ্জে বললেন তুমি এতক্ষণ উঠছ না দেখে ভাবলাম 
কি হ'ল শরীর খারাপ হ'ল কি না। 

বেলা হয়ে গেছে বুঝি £ গ্রামাল অগ্রতিভ হয়ে জানতে চাইল ! 

বেলা হয় নি তবে কথা ছিল ভোরে উদ্তে বেরোব। তা আজ হ'ল না। 


স্থগ/৩৮৯ 


তার তুলনায় বেলা হয়ে গেছে। 
দুঃখ প্রকাশ কগরল এমিলি। কাকা বললেন, ও কিছু নয়। কাল 


গেলেই হবে। 

তুমি একটু বোস, আমি আসছি, বলেই কলঘরে ঢ্‌কে গেল এমিলি। 
মুখ হাত ধুয়ে একটু পরেই বেরিয়ে এসে বলল, কাকা, আমরা যখন দুচারদিন 
থাকব ভাবছি তখন নদীর ধারেই যে হোটেলগুলো আছে চলনা তারই একটায় 
যাই! 

্টঘাণ ঈষৎ চিস্তা ক'রে বললেন, মন্দ বল নি। 

উৎসাহিত হয়ে এমিলি বলল, ওখানে এমন ঘর আছে যেখানে বসে সবসময় 
নদী দেখা যায়। 

এবার সত্যিই অবাক হলেন স্ট্রঘাণ, প্রশ্ন করলেন, কি ক'রে দেখলে? 

দেখলাম কয়েকজন লোক বসে আছে। নদীর ধারের রাস্তা থেকে দেখ 
যাচ্ছিল। 

কিন্ত ওখানে যদি কেউ আমাদের কথা না বোঝে 2: 

কেউই কি বঝবে না? দু একজন নিশ্চয়ই বুঝবে কারণ একটা হোটেলের 
ভেতরটায় ইংরিজিতে সব লেখা ছিল । 

একটু চিন্তা ক'রে স্ট্রথাণ বললেন, বেশ, মিস্টার হেমরাজকে বলছি আমাদের 
পক্ষে কথাবার্তা বোঝানো সম্ভব এমন একটা হোটেল দেখে দিতে ! 


এমিলিদের ট্রেন চলে যেতে বাড়ী ফিরেই প্রসেনজিৎ-এর মনে হ'ল ঘরে 
যেন কি একটা নেই। চারদিকে চেয়ে ভাল ক'রে খুজতে লাগল সে। রাত 
একটু বেশী হতে মনে হ'ল সমস্ত ঘরট্াই ফাঁকা, ঘরে কিছুই নেই। জে 
এক শৃন্যতার মধ্যে শুয়ে আছে। একবার উঠে পড়ে ঘরের আলোটা ভ্বালল। 
অকারণেই সারা ঘরটা ঘুরে নিল, আবার এসে শুয়ে পড়ল। সকালে ঘুম 
থেকে উঠে মনে হ'ল সে নিবুদ্ধিতাই ক'রেছে, অফিসে একবার দরখাস্ত ক'রে 
দেখা উচিত ছিল ছুটি পাওয়া যায় কিনা। হয়ত পাওয়া যেত, না হয় সাত 
দিনের ছুটিতেই যেত ওদের সঙ্গে, ওদের রেখে চলে আসত । -- সেটাই হ'ত 
ঠিক, না ক'রে ভুল হয়ে গেছে । অজানা অচেনা দেশে কোথায় যাবে কি ক'রবে 
ভার ঠিকানা নেই । সবচেয়ে মুদ্কিল দুজনেই বিদেশী । সে ওসব জায়গা না 
চিনলেও দেশের মানুষ হিসেবে রিছু সুৰিধে তো আছেই। সাতদিনের ছুটির 
দরখাস্ত অনায়াসেই ক'রতে পারত সে। বার বার সেই একটা কথাই মনে 


হতে লাগল । 
তার বিমর্ষতা প্রথম লক্ষ্য কা'রশ বাড়ীর পরিচারিকা। তার ঘর পরিক্ষার 


৩৯০/স্বর্গ 


ক'রে রুমির ঘরে ঢুকেই মুখ খুলল সে, কি হয়েছে মিসিবাবা, বড় সায়েব-এর ! 

কি হয়েছে? জানতে চাইল রুমি, কারণ যা-ই হয়ে থাক তার 
জানবার কথা সেটা নয়। 

পরিচারিকা জানতে চাইল, সকাল থেকে তাকে দ্যাখ নি বুঝি ? 

কি ক'রে দেখব, আমি তো আমার ঘরে -_ 

মনে হচ্ছে তার কোন অসুখ হয়েছে -_- 

ভারী অসুখ! শুয়ে আছে নাকি? 

না। দাঁড় কামাচ্ছে। কিন্তু মুখ দেখে তাই মনে হয়। -- 

মনে সেরকম রুমিরও হ'ল কিছুক্ষণ বাদে কলঘরের সামনে প্রসেনজিৎকে 
দেখতে পেয়ে । সতিঃই তাপ দাদার ওইরকম প্রশান্ত মুখের ওপরে কিসে থেন 
একটা গভীর ছায়া। দুজন বিপরীত মখে বলে কিছু না বলেই রুমি চলে গেল 
নিজের ঘরে । কথা তুলল চায়ের টেবিলে । প্রসেনজিৎ তখন ক্সান ক'রছে। 
মা-র মুখোমুখি জলখাবার খেতে বসে রুমি প্রশ্ন ক'রল, দাদার (ক হয়েছে জান? 

ফি হবে! -- সুপ্রীতি যেন আকাশ থেকে গড়লেন। 

দাদাকে কলঘরে ত.কতে দেখলাম মনে হ'ল কিছু যেন একটা হয়েছে । তুমি 
একবার জিজ্েস ক'রো তো। 

কিছু হয়ে থাকলে নিজেই বলবে । তাছাড়া রাতে তো খেয়ে শুতে গেল, 


সবে সকাল হয়েছে এর মধ্যে আবার কি হতে পারে? -- মেয়ের কথাকে 
আমলই দিলেন না সুপ্রীতি। 


ঠিক আছে তুমি দেখো -- রুমি থামল। 

সুপ্রীতি জানেন কারও যদি তেমন কিছু হয়েই থাকে তাহ'লে সে নিশ্চয়ই 
নিজের ব্যবস্থা ক'রবে। শরীর খারাপ হয়ে থাকলে ডাক্তার বসু আছে বাড়ীর 
জন্যে, ফোন ক'রে ডেকে নেবে তাকে, কোন খাবার অগছন্দ হ'লে বাবুচিকে 
বলবে কি তার চাই। কোন জিনিষ আনাবার দরফার হলে বসুদেবকে ডেকে 
বললেই সে গৃহিণীর কাছ থেকে টাকা নিয়ে এনে ঠিক পৌছে দেবে । এর জন্যে 
আবার উদগ্রীব হবার কি আছে? এ্রকমান্র যদি হঠাৎ কারও এমন কিছু 
হয়ে যায় যে তার নিজের কিছু করবার ক্ষমতা ' না থাকে তাহ'লে তখন দেখতে 
হবে। কিন্ত তেমন কিছু তো ওখনও কারও হয়নি এ বাড়ীতে । 

অকারণ মাথা ব্যথা না ক'রে সুপ্রীতি পাউরুটিতে মাখন মাখাতে লাগলেন । 
কর্তার ইচ্ছা অনুসারে বসুদেবকে ডেকে বললেন, সায়েব-এর চা-টা ঘরে দিয়ে এস। 

বড় ছেলেকে ঘন্টা দুয়েক বাদে দেখলেন খাবার টেবিলে । তাকে কাজে 
যেতে হয় অনেকটা আগে, তাই সকালে সে একাই খেতে বসে ! সুপ্রীতি তদারক 
ক'্রতে এসে দেখলেন ছেলের মুখ অস্বাভাবিক রকম থমথমে । মনে হচ্ছে 
দুশ্চিন্তায় সে যেন ডান্রের মেধ হয়ে আছে । শ্রথমটা আড়চোখে দেখে নিলেন, 
তারপর প্রশ্ন ক'রলেন, তোর কি হয়েছে রে খোকা £ 


স্বর্গ /৩৯১ 


নিজেকে গোপন ক'রতে শোখনি প্রসেনজিৎ, সরাসরি মুখ তুলে বলল, কিছু 
হয়নি তো? 

কিছু ভাবছিস মনে হচ্ছে? 

হ্যা ভাবছি ওরা যে কোথায় গেল ঠিকমত পৌছতে পারবে কিনা -_- 

ছেলের ভাবনার চেহারা দেখে একটু যেন বিরজ্ঞ হলেন সুপ্রীতি। বললেন, 
মিস্টার স্ট্রধাণ তো বার কয়েক পৃথিবীর নানা দেশে ঘুরেছেন বলে শুনলাম আর 
এমিলিও আমেরিকার মেয়ে, আমাদের দেশের মেয়েদের মত বোকা হাঁদা নয় । 

না দুজনেই বিদেশী তো -- 

তার কি করা যাবে কত বিদেশীই তো অমন ঘুরে বেড়াচ্ছে। দেশেও তারা 
আবার ঠিক ফিরে যাচ্ছে। 

মা-র শক্ত মনোভাব দেখে প্রসেনজিৎ আর কোন কথা বলল না। তার 
ইচ্ছা ছিল মা তার মনের অনুকূলে কথা বলে, তা হ'ল না দেখে সে বেশ একটু 
নিরাশ হয়ে পড়ল। সে কথা সুদ্রীতি অনুমান ক'রে বললেন, ওরা দিল্লীতে 
কোন হোটেলে উঠেছে তা তোজানিস। সোয়াইকা সায়েব ব্যবস্থা ক'রেছেন-- 

প্রসেনজিৎ জবাব দিল না। জুপ্রীতিই আবার বললেন, সেখানে বরং সন্ধ্যের 
দিকে একবার টেলিফোন ক'রে দেখতে পারিস -- 

এ প্রস্তাবের পরিপ্রেক্ষিতেও কিছু বলল না প্রসেনজিৎ । নিঃশব্দে খাওয়া 
সেরে উঠে গেলেন সে। সুপ্রীতি কিছু বুঝলেন না। কিছুক্ষণ শুধু চেয়ে রইলেন 
পেছন ফেরা প্রসেনজিৎ-এর দিকে, সে তখন যাচ্ছে । নিজের ছেলেকে নিজেই 
যেন বুঝে উঠতে পারলেন না সুপ্রীতি। তাঁর একটু অসন্তষ্টিও এল বিয়ে ক'রে 
এনেছিস ঠিক আছে তাই বলে একি আদিখ্যেতা যে চোখের আড়াল ক'রতে পারব 
না! চোখের আড়াল হয়েছে কি ছেলের এই অবস্থা, বাকী দিনগুলো তাহলে 
কাটবে কি ক'রে 2 এ যেন বাড়াবাড়ি। আর এই বাড়াবাড়িই তিনি দেখতে 
পারেন না, মনে মনে ভাবলেন সুপ্রীতি ! বাপ-মা-ভাই-বোন তাহ'লে সংসারে 
কেউ নয় £ এক বউ-ই সব? তাঁর আত্মসম্মানে বেশ বড় রকম আঘাত লাগল 
বলে তিনি মনে করলেন ! এ যেন তাঁকে এবং নিজের বাবাকে পর্যস্ত অপমান 
করা হ'ল। এত কম্ট ক'রে যেছেলেকে মানুষ করলেন তার কাছে তাঁদের 
কোন মূল্য নেই? বউ-ই সব! 

-স্তজজলল ঘটনা কিছু না ভেঙ্গে পরীক্ষিৎকে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, ওদের তো দিলে 
কোন অচেনা মৃন্গুকে পাঠিয়ে, যোগাযোগের ব্যবস্থা কিছু আছে না তাদের চিঠির 
ওপর নির্ভর £ 

পরীক্ষিৎ সরলভাবেই উত্তর দিলেন, তাই কি এইভাবে ছেড়ে দেওয়া যায় £ 
আসলে মনোহরলালজীই তো সব বাবস্থা ক'রেছেন। কি চমৎকার ওদের ব্যবস্থা 
সরকারী ব্যবস্থার চেয়ে অনেক ভাল আর কত তছপরতা। এর জনেই ওরা 
এত উন্নতি করে। 


৩৯২/ম্বর্গ 


তাতো হ'ল কি ব্যবস্থাটা আছে শুনি? 
ওদের দিল্লী অফিস থেকে সেখানকার ম্যানেজার হোটেল ঠিক ক'রেছে, 
এরা গেলে এদের দেখা শোনা ক'রবে। ওদের রোজ টেলিফোন হয় কিছু দরকার 


হলে খবর দেবে, টেলেক্স আছে তাতে খবর পাঠাবে পৌছেলে _- ফিরিস্তি দিয়ে 
বোঝালেন পরীক্ষি। 
তাহ'লে পৌছ।ন মান্র খবরট। যেন আমাকে বলো । আমার বিশেষ চিত্তা 
হচ্ছে। অমনিভাবে একা ওদের ছেড়ে দেওয়াটা বোধহয় খুব বৃদ্ধির কাজ হয় নি! 
কে যাবে বল£ এক তুমি যেতে পারতে দিন কয়েক ঘুরে আসতে পারতে । 
তুমি গেলে মুসোরী-সিমলা-আলমেড়া-এই সব জায়গগুলো আর একবার ঘুরে 
আসতে । 


সামনে মেয়ের বিয়ে ঘুরে আসতে বললেই যাওয়া হয় নাকি? কতগুলো 
পয়সা লগত হিসেব ক'রে দ্যাখ তো £ 


আরে দূর । তুমি বাবে ওনলে বাগডে রিয়া, টোডি সবাই ফিরতি টিকেট 
কেটে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। 
দরকার মেই। ওরা মেয়ের বিয়ের সময় যেন একটু দাঁড়ায় ! 


পরীক্ষিৎ একথার কোন জবাব না দিয়ে বললেন, আমি আজ সন্ধ্যের পরই 
ওদের পৌছানর খবর পেয়ে যাব। 


যদি অফিসে থাক আমাকে একবার ফোন ক'রে ঝলো। 
বলব । 


সৌগতর কাছে দাদার মানসিক অবস্থার বখ। বিশদভাবেই কা'রল রুমি । 
বলল, কাল সবে বৌদিরা গেছে অথচ দাদার অবস্থা কাহিল। কাহিল অবশ্য 


কাল থেকেই, সকালে ঘূম থেকে উঠে দেখি দাদার মুখের দিকে তাকানো 
যাচ্ছে না। 


কি রকম £ সৌগত জানতে চাইল । 

ব্যাপারটা প্রথম বলল শোভা । ঘয় পরিক্ষার ফ'রে বেরিয়ে এসে.বলল । 
কি বলল £ 

দাদার মৃখ দেখে মনে হচ্ছে যেন কতদিন ধরে অসুখ হয়েছে। 


বলকি? তাহ'লে তো দেখতে হয়! তাযা-ই বল তোমার দাদা জিনিষটা 
ভালই ভুটিয়েছে। 


তাই বলে তুমি ও পাগল হবে নাকি? 


আমার তো পাগল হয়ে লাভ নেই! সামনে থাকলেও যার কিছু না, দূরে 
গেলেই বা তার কি লোকসান £ 
ক 
সামনে থাকলে তো তবু দেখা যায় ! 


স্বগ/৩৯৩ 


ওসব দেখাদেখির মধ্যে আমি নেই। চোখে দেখা কোন দেখাই নয়, দেখা 
মানে চেখে দেখা । 

তোমার বোধহয় কোথাও বাধে না? 

বাধার জায়গা না হ'লে বাধবার কোন কারণ নেই তো! 

তাহ'লে তুমি বলছ অমন বউ বলেই দাদা পাগল হয়েছে। অন্য বউ 
হলে হ'ত না? 

অত কথা তোমার সঙ্গে কখন বললাম ? 

তা অবশ্য বলনি তবে তোমার কথার ভাবে তাই বোঝাচ্ছে । 

তবে বোধহয় ঠিক বোঝাচ্ছে না। 

কিছু ভেবে রুমি বলল, তবে একটা কথা ঠিক ওই মেম যদি তোমার 
বউ হ'ত আর যদি সে এক বছরের জন্যে বাইরে যেত তাহ'লেও তুমি এত 
অধীর হ'তে না। তুমি ততদিনে আর একটা কাউকে জুটিয়ে নিতে । 

ভেবে দেখবার ভঙ্গি ক'রে সৌগত বলল, তা নেহাৎ মিথ্যে বলনি। পকেটমার 
হয়ে গেলে পকেট ধরে কান্নার লেক আমি নই। 

আসলে আম্মার দাদার মত আন্তরিকতা কোথায় পাবে বল ? 

সকলে কি সব জিনিষ পায়? যার যেটা নেই সেটা বাদ দিয়েই তাকে 
কাজ চালিয়ে নিতে হয়। যেমন ধর একজন একনম্র ব্যবসায়ীর মত টাকা 
আমার নেই কিন্তু আমাকে কম টাকাতেই কাজ চালিয়ে নিতে হচ্ছে তো? 

কি কথায় কি টেনে আনছ --. 

সব ব্যাপারেই ওইরকম । পাওয়া না পাওয়া বস্তটা টাকার বেলাতেও যা 
অন্য কিছুর বেলাতেও তাই -_ টক্কা আর ফক্কার ব্যবধান। 

মানে £ 

মানে অতি সোজা । ছেলে বেলায় দু হাত মুঠোর খেলা খেলোনি? একটা 
জিনিষ হাতের মুঠোর মধ্যে আছে কি নেইঃ থাকা আর না থাকার বিরাট 
ব্যবধান কিন্তু মুঠো দেখে বোঝবার উপায় নেই। আর সেই মুঠোর মধ্যে হীরের 
আংটি থাকলেও যা আর একটা কড়ি থাকলেও তা, আসল ব্যাপার হচ্ছে আছে 
কিনেই ? 

তোমাদের মত হেয়ালী বাপু আমি বুঝি না। 

সৌগত একটা সিগারেট মখে লাগিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে বলল, অতসত 
জানবার দরকারই বাকি! বেশতো আছ। যত জানবে ততই যন্ত্রণা বেড়ে 
যাবে _- মনে রাখতে হবে আলাদা ক'রে। 

হঠাৎ রুমির মনে পড়ে যাওয়ায় সে বলল, জান, আমার কলেজের বন্ধুরা 
একদিন তোমায় দেখতে চেগ্সেছে। 

আমাকে দেখতে চাইনি কেন 2 এমন তো কথা হিলি নাঃ 

বরে । এর আবার কথা থাকতে হয় নাকি ? 


৩৯৪/ম্বর্গ 


দাঁড়াও দাঁড়াও, ব্যাপারটা আগে বুঝে নিই। আমি তাদের দেখব না তাঁরা 
আমায় দেখবে £ 

ওই একই হ'ল, যেটা তুমি মনে কর। 

না এক হ'ল না। 

কেন ? 

ডাস্তণর দেখলে ভাত্ত!রকে ফি দিতে হয়। আমি দেখতে হলেও আমাকে 
ফি দিতে হবে, তোমার বন্ধুদের বলে দিয়ো । 

যদি তারা দ্যাথে ? 

তাহ'লেও দক্ষিণা দিয়ে দেখতে হবে । পৃথিবীতে যা কিছু দেখবার আয়োজন 
দর্শনী দিয়েই দেখতে পাওয়া যায়। 

দরকার নেই। তোমাকে দেখতে আমার বন্ধরা আসবে না । 

অতি উত্তম । আমার লাভ হ'ল এই যে আমাকে আর কম্ট ক'রে দেখা 
দিতে হবে না। 

রুমি হঠাৎ প্রসঙ্গ পরিবতন ক'রল, এই আমি নাকি খুব রোগা হয়ে যাচ্ছি ? 

ওকথা লোকে আমাকেও বলে। 

তোমাকে |! খব একচোট হেসে নিল রুমি শব্দ ক'রে। তারপর বলল, 
তুমি কিছু মনে ক'রো না তোমার কিন্তু পেটটা বড্ড বেড়ে গেছে ! 

সৌগত নিজের পেটে হাত দিয়ে বলল, পেটটা একটু বড় না হ'লে মানায় না। 

ভঁড়িদাসদের তাহ'লে খুব ভাল মানায় বল £ 

ভূঁড়দাস! তারা আবার কারা ? 

পথে দেখনা এক একজন লে।ক ভূ'ড়ির ভারে চিৎ হয়ে হাঁটে ? 

অতির কিছুই ভাল নয়। তাই বলে আমার এটুকু _- নিজের বিশ্রীভাবে 
উঁচু হয়ে ওঠা পেটটার ওপর হাত বুলিয়ে বলন -_ চলতে পারে । 

এখন যদি বা চলছে এর পর বাড়লে একদম ঢলবে না। 

চলবে না? বলে মনে মনে বলল, না চললেই বাঁচি। 

কিন্ত তোমার চেহার।টা কি চমৎকারই না ছিল --.. 

এখন নেই বুঝি? আসনে কি জান, কোন কিছুই চিরদিন থাকে না। 

তাই বলে এই বয়েসেই এভাবে বুড়িয়ে যাবে £ 

বুড়িয়ে । তোমার আস্পর্দা তো কম নয়! তুমি ছাড়া পাবার জন্যে কাকুতি 
মিনতি করনি একটিবার এমন গেছে £ 

ওকথা বাদ দাও । 

এখনই তোমার এই অবস্থা পাঁচ বছর বাদে যে তোমার দশা কি হবে তাই 
আমি শ্তেবে পাচ্ছি না। 

[কক আর হবে 

যাহবে তাহোক। আমি অত ভবিষ)ৎ হিসেব ক'রে চলি না। 


প্রগ/ ৩৯৫ 


তবে কি ক'রে চল ? 

মন যেমন চায় তেমনি চলি । 

রুমি আর কোন কথা বলল না। সৌগতও অনা কথা পাড়ল, তে।মার 
দাদার কথা বলছিলে না? আসলে তোমার দাদাটা একজন আৈণ। -- স্ত্রৈণ 
শব্দটার ইংরিজি ব্যবহার ক"রল সে হয়ত বাংলা শব্দ জানা ছিল না বলেই। 
এমিলি কথাটা মানতে না চেয়ে প্রতিবাদ ক'রল, কেন £ 

তোমার দাদার ওই মেমটার কি একটা কেস আছে বলছিলে না একদিন £ 
তোমার দাদাতো জানে। জেনেও দেখ কেমন ন্যাওটা হয়ে আছে! বউ 
না হলে একটা রাত কাটছে না। 

তুমি হলে কি ক'রতে 2 

আমি হলে অমন সাত হাত ঘোরা মেয়েকে বিয়েই করতাম না। এহাতে 
নিয়ে ওহাতে ছেড়ে দিতাম । 

রুমি বলতে চাইল, যদি কোন মেয়ে তোমার সম্বন্ধে ও কথা বলে? কিন্ত 
কথাটা সে বলল না। সৌগতকে একথা বললে সে চটবে, এই রকম একটা 
রূঢ় সত্য সে সহ্য ক'রতে পারবে না। রুমি এরকম অপ্রিয় পরিস্থিতি সৃচ্টি 
ক'রতে চায় না। তাই চুপ ক'রে রইল। তা ছাড়া সৌগত তো ঠিকই বলেছে, 
ওরকম মেয়েকে বিম্মে করা তো সাত্যই উচিত নয়। তার দাদাকে সরল ছেলে 
গেয়ে তার ঘাড়ে চড়ে বসেছে আর ওই যে লোকটির গল্প করেছিল এমিলি সে 
চালাক বলে বুঝতে পেরেই সরে পড়েছে । উনি এসেছেন তাকে খু'জতে । ধরষেন। 
কি ক'রবি তুই তাকে ধরে? একজন পুরুষ মানুষের কি ক'রতে পায়ে একজন 
মেয়েতে £ কাতচকলা করবি তুই তাকে ধরে! মনে মনে এমিলিকে খুব দুয়ো 
দিতে লাগল রুমি! অকারণেই বিদ্বিষ্ট হয়ে উঠল তার প্রতি । 

মার গলা শুনে রুমি ঘরের বাইরে বেরিয়ে এল পর্দা ঠেলে, জানতে চাইল, 
মা কিছু বলছ? 

দরজায় পর্দা ছাড়া আর কোন আগল ছিল না তাই সুপ্রীতি সেদিকে পেছন 
ফিরে দাঁড়িয়েছিলেন, এবার কুমির দিকে ফিরে বললেন, সৌগতকে বল যেন 
এখানেই খেয়ে যায়। 

তুমিই ভেতরে এসে বল না মা -- আবেদনের সুরে রুমি বলল। তার 
ইচ্ছে মার সঙ্গে সৌগতর একবার কথা হোক । যেন তাদের একবার কথা হ'লেই 
ওদের বিয়েটা হয়ে যাবে । অথবা সব সমস্যা মিটে যাবে। 

সূপ্রীতি কথান্তর না করে পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকেই বললেন, সৌগত আজ 
ডিনার টেবিলে তুমিও থাকবে । . চলে যেয়ো না যেন। 

সৌগতর কোন তাড়া ছিল না। তবু সে অভ্যাস বশে হাত হড়িটা দেখে 
নিল। তাই সুপ্রীতি বললেন, কোন তাড়া আছে নাকি? 

না। . দেখলাম কটা বেজেছে। 


৩৯৬/স্বগ্গ 


সেরকম হলে বলবে এখনই টেবিল সাজাতে বলব! সব র্েেডি। শুধু 

তোমার জন্যে একটু চাইনিজ স্যুপ তৈরী ক'রতে বললাম । 

চমৎকার ভাবনা -- ইংরিজিতে বলল সৌগত, তারপর বলল, ঢাইনিজ 
যেকোন স্যুপ সত্যিই পৃথিবীর সেরা খাবারগুলোর একটা । 

সুপ্রীতি কথাটি শুনে গভীর আত্মপ্রসাদ লাভ ক'রলেন। গধিত স্বরে ঘোষণ! 
করলেন, তোমার পছন্দ যে আমি জানি --1 যার রুটি থাকে খাবার 
দাবার সব ব্যাপারেই থাকে । -_ শেষ কথাগুলো সৌগতর সম্পর্কে বললেও 
তার মধ্যে দিয়ে নিজের গরিমা প্রকাশ ক'রতেই চাইলেন । তার পরই অন্তরঙ্গ 
সুয়ে বললেন, যা-ই বল রুমি, রুচি জিনিষটা পারিবারিক এঁতিহ্য থেকে হয় । 

রুমি একথার কোন জবাব দিল না। সৌগতও নয়। সপ্রীতি কোন জবাব 
প্রত্যাশাও করেন নি। তিনি অন্য কথায় গেলেন, কথায় কথায় ভুলে যাচ্ছি তোমার 
বাবা মার শরীর কেমন আছে ? 

ভাল। 

ভাবছিঙ্লাম একবার ফোন করি। ভুলে গেছি! 

সবাই ভালই আছে। 

তুমি কি এরমধ্যে বাড়ী গিয়েছিলে £ 

হ্যা। গত রৃহস্পতিবার। 

স্প্রীতি হিসেব কষে নিলেন সাত দিন আগে। অতএব ঠিকই আছে। 
আর কি বলা যায়? আসলে তিনি বলার মত কথা চাইছিলেন। কিছু এমন 
কথা যাতে সৌগতর পারিবারিক প্রসঙ্গ আছে তাহ'লে কৌশলে ওর বাবার সঙ্গে 
কথা বলার ব্যাপারে সৌগতর মত করিয়ে নিতে পারবেন । কিন্ত সৌগতর সীমিত 
জবাবের জন্যে সেটা সম্ভব হচ্ছিল না। হ'লও না শেষ পযন্ত! 


পরীক্ষিতের অনুরোধে মনোহরলাল যা ব্যবস্থা ক'রলেন তা'তে পরীক্ষিৎ 
গভীর কৃতক্ততা পাশে আবদ্ধ থাকতে বাধ্য। সুপ্রীতিকে কথাটা জানালেন তাঁর 
স্বামী । দিল্লী অফিস থেকে প্রত্যেকদিন টেলেক্সে খবর পাঠাচ্ছে এমিলিদের । 
আর এখানকার অফিস সেটি নিয়মিত পরিবেশন ক'রে যাচ্ছে পরীক্ষিৎকে । তবু 
প্রসেনজিৎ মধ্যে মধ্যেই ট্রাঙ্ক টেলিফোন না ক'রলে শান্তি পাচ্ছে না। ব্যাপারটাক়্ 
প্রথম দিকে সামান্য হাসলেন পরীক্ষিৎ কিন্তু স্প্রীতি বললেন, তুমি হাসছ £ 

কেন, হেসে দোষটা কি ক'রলাম ? 

ছেঞ্লেটা যে পাগল হয়ে যাবে মনে হচ্ছে! 

অল্প বয়সী যত ছেলে পাগল হয় সব তো মেয়েদের জন্যেই হয় -- 

বাঃ ব্যাপারটাকে তুমি যেন ওরুত্বই দিচ্ছ না! 

লাভ কিছু হবে? গুরুত্ব দিয়ে কিছু ক'রতে পারব ? আজ মান্ত্র দশদিন 
হ'ল তারা গ্রেছে ফেরবার এখনও ঢের দিন বাকী । তোমার ছেলেকে বল ছুটি 


স্বর্গ) ৩৯৭ 


নিয়ে চলে যাক । 

আমি বাপু এরকম দেখিনি । -- সুপ্রীতি ক্ষোভ প্রকাশ ক'রলেন। পরীক্ষিৎ 
আবার সেটি খুব হালকা ভাবে ধরলেন, বললেন, তুমি অসহিফণ হ'চ্ছ কেন ? 

সুপ্রীতি জবাব দিলেন না। পরীক্ষিৎই আবার বললেন, এখন ওরা হরিদ্বারে 
আছে। হরিদ্বার ছেড়ে গেলেই তো আর ওদের এরকম দৈনিক খবর পাওয়া 
যাবে না! নির্ভর ক'রতে হবে শুধুমান্র ওদের চিঠির ওপরে । 

এর মধ্যে অবশ্য এমিলি তিনখানা চিঠি লিখেছে মনে ক'রে । 

কা'কে লিখেছে ? 

একটা আমাকে, একটা খোকাকে আর একখান খুব সুন্দর চিঠি লিখেছে 
কুমিকে । 

মেয়েটি কিন্ত খুবই ভাল, পরীক্ষিৎ মন্তব্য ক'রলেন। 

তোমার মা-ও তো প্রতিদিন একবার ক'রে বউ বউ ক'রছে -- আমাকে 
অবশ্য বেশী জিজেস করে না রুমিকেই করে। 

তার মানে মার সজেও আলাপ ক'রে ফেলেছে মেয়েটা ? -- পন্রীক্ষিৎ যেন 
এমিলির আরও গুণের পরিচয় পেলেন । 

এক একজনের অমন থাকে । সকলের প্রিয্ন হতে পারে। ভাগ্যই অমনি 
হয় । কিছু না করলেও যশ। 

তা বটে -- স্ত্রীর কথায় সায় দিলেন পরীক্ষিৎ। কিন্তু অনুভব ক'রলেন 
সুপ্রীতির কথার মধ্যে ক্ষোভের সুর । কেন এই ক্ষোভ £ ক্ষোভের কোন কারণ 
তো তিনি রাখেননি! সংসার আপন মনের মত সাজিয়েছেন সুপ্রীতি। ছেলে- 
মেয়েদের গড়ে তুলেছেন নিজের মনের মত ক'রে, যখন যেটি ইচ্ছে ক'রেছেন 
আপন ইচ্ছাতেই যেন ধরা দিয়েছে সেটি । জীবনে এমন তো কোন প্রতিকৃলতা 
আসে নি যে জন্যে চিত্তবিক্ষো্ভ থাকতে পারে তার! তবু কেন সামান্য কারণে 
অকারণেই বলা যায় ক্ষোভ প্রকাশ হচ্ছে তার কথার মধ্যে থেকে ? পরীক্ষিতের 
মনে পড়ে একমান্র বিয়ের পর বাপের বাড়ী ছাড়বার সময়েই যা কাদতে 
দেখেছিলেন সুগ্রীতিকে দ্বিতীয়বার আর কাদতে দেখেন নি। অবশ্য সেটা তার 
পক্ষেই গৌরবের, স্ত্রীকে যোগ্য “মর্যাদার সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত ক'রতে পেরেছেন তাঁর 
সংসারে । তবে ক্ষোভটা কিসের? অকারণ ? তবে কি ক্ষোভও মানুষের মনের 
একটা বিলাস? মানুষ অবিচ্ছিম সুখ চায় না, সইতে পারে না? মানুষ বরং 
নিরবিচ্ছিন্ন দুঃখ সইতে পারে, সে তার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। সে কম্ট পায় 
কিন্ত সয় কারণ দুঃথের' প্রতিকল্প নেই কিন্ত সুখের আছে। নিশ্চিদ্র সুখের মাঝে 
দুঃখ্খের চাটনি এমনি অকারণ ক্ষোভ দিয়ে মানুষ তৈরী ক'রে নিতে পারে। হয়ত 
এ-ও সেই রকমই । মনে মনে ভরত এগুলো ভেবে নিলেন পরীক্ষিৎ। ফলে 
তার মনে কোন চিন্তা রইল না, অকারণ চিন্তার অশান্তি রইল না। আর 
প্রসেনজিৎ-এর আগ্রহে কোন অস্বাভাবিকতা আছে বলেও তিনি ভাবতে পারলেন 


৩৯৮/দ্বর্স 


না। তার অবশ্য আরও একটা কারণ এই যে প্রসেনজিতের সঙ্গে তার দেখা 
ইদানীং দৈবাৎই হয়। অফিস থেকে সন্ধ্যে লাগতেই বাড়ী ফিরে আসে প্রসেনজিৎ, 
তিনি আসেন পরে। তিনি যখন বাড়ী ফেরেন ততক্ষণে প্রসেনজিৎ হয়ত খাওয়া 
সেরে নিজের ঘরে ঢুকে গেছে । ডেকে বলার মত কথা না থাকান প্রয়োজন হয় 
না। এমিলিরা যাবার পর একদিনই দেখা হয়েছিল রান্ত্রে খাবার টেবিলে, সেদিন 
অন্য প্রসঙ্গ তুলেছিল প্রসেনজিৎ। বলেছিল, বুঝলে ড্যাডি, তোমরা যতই চেষ্টা 
করনা কেন এদেশ গেছে। এখানে কোন কাজ করা অসম্ভব। আমাদের 
কারখানায় তো দেখছি কাজ করানো প্রায় অসম্ভব। যারা কাজ ক'রবে তারা 
যদি সব সময় মাথার মধ্যে রাখে কাজ ক'রব না তাহ'লে মূল ব্যাপারটাই তো 
বিপরীত হয়ে যায় কিনা! 

পরীক্ষিৎ প্রত্যক্ষভাবে কোন উৎপাদন ধ্যাবস্থার সঙ্গে জড়িত নন কিন্ত অফিসে 
কাছারীতে সাধারণ কেরাণীবাবুদের দেখে ব্যাপারটা অনুমান ক'রতে পারলেন। 
বললেন, সবন্ই তাই। অফিসেও তোতাই। অফিস বসবার একঘন্টা বাদ 
পর্যন্ত কেউ কাজ সুরু ক'রবে না। অফিস ছুটি হবার আধঘন্টা আগেই সব 
হাত মুখ ধুয়ে উঠে পড়বে! 

আর সারাদিম £ -- প্রসেনজিৎ জানতে চাইল । 

সারাদিন তো আর আমরা সামনে বসে থাকি না তবে কাজ দেখে বুঝি 
একজন লোক সারাদিনে যতট! কাজ ক'রতে পারে ততটা কাজ ক'রলে সরকারী 
কাজ আরও অনেক দ্রুত হ'তে পারত । 

ঠিক তাই, ইংরিজি ব্যবহার ক"রল প্রসেনজিৎ, তারপর বলল, এখানে যা 
দেখছি মানুষের চরিন্রই নষ্ট হয়ে গেছে। কারখানাতেও ঠিক তাই দেখছি। 
একজন মানু'ষর যতটা কাজ করা উচিত তার অর্ধেক করে। কাজের কথা 
বললে এমন সব অসম্মানজনক ব্যবহার করে আর গালাগালি দেয় যে কাজ 
করানোই মুস্তিল। আমাদের তো খারাপ লাগে! ওদের এরকম ফাঁকি দেবার 
জন্যে আমাদের দায়িত্বও তো আমরা ঠিকমত পালন ক'রতে পারছি না। 

সে আর কে ভাবছে ? 

আমরা তো ভেবে অভ্যস্ত হয়েছি। অমন চোখ কাণ ব্‌জে থাকতে পারি 
না। তাই অগম্মান হতে হচ্ছে। এখানে আবার শৃস্খলামূলক ব্যবস্থা নেওয়াও 
যায় না। -_- শেষ কথাগুলো যেন অনেকটা বিরম্ত হয়েই বলল প্রসেনজিৎ, 
কিছু শব্দ ইংরিজি ব্যবহার করল যথাযথ অর্থ বোঝাবার জন্যে । তারপর বলল, 
এখানে কেন কাজ করা অসম্ভব হয়ে পড়েছে । যদি কিছু কাজ করবার সুযোগই 
ন। থাকল তাহ'লে বিদেশ থেকে এই শিখে পড়ে এসে শেখাটাও তো কোন কাজে 
লাগল না। অকারণ কোম্পানীর ঘাড়ে বোঝা হয়ে থাকতেও লঙ্জা করে। 

প্রসেনজিৎ-এর কথা শুনে তার দিকে তাকালেন পরীক্ষিৎ। দেখলেন 
মুখ নিঢু ক'রে খেতে খেত কথা বলে যাচ্ছে প্রসেনজিৎ । তার কথার দৃঢ়তার 


স্বর্গ/৩৯৯ 


জন্যে তার চোখে জিজাসা ফুটে উঠেছিল । তিনি প্রসেনজিৎ-এর মনটাকে হালকা 
করবার জন্যে বললেন, এই অবস্থার পরিৰর্তন প্রয়োজন । 

প্রসেনজিৎ শীতল স্থরে বলল, বোধহয় সম্ভব নয়। 

মনে মনে স্বীকার করলেন পরীক্ষিৎ নিজেও । মুখে বললেন, এই অবস্থার 
পরিবর্তন না হলে তো সব ধ্বংস হবে যাবে! 

কি হবে তা জানি না তবে পরিবর্তন এখন অসম্ভব এটা বেশ বুঝতে পারছি। 
সমস্ত সমাজটা না বদলালে এই অবস্থা কিছুতেই বদলাবে না। 

ছেলের কথা শুনে পরীক্ষিতের মনে হ'ল কাজ ক'রতে গিয়ে বিরজ্ঞ যে 
তিনিও হন না এমন নয়। বিশেষ করে অবস্থা যখন এই রকম হয়ে উঠছে 
সেই সময় বিরক্ত হতেন তিনিও । এখন সয়ে গেছে । উপায় নেই বলেনাদায় 
না দারিত্বের চুক্তি ক'রে নিয়েছেন। তাতে যাহয়হোক। কাজ এবং কর্তব্যের 
সংক্তা হচ্ছে আপন চাকরী বাঁচানো । কাজ যা হয় হোক। নিজেকে বাঁচিয়ে 
কাজ, নিজের সম্মান বাঁচিয়ে কাজ। একমান্ত্র কাজ চাকরী বাঁচানো । কাজেই 
শঞ্কিত হলেন না, স্থির জানলেন প্রসেনজিৎ-ও একদিন চাকরী বাঁচানোর কায়দাটা 
শিখে যাবে, সেদিন এই বিক্ষোভ আর থাকবে না। সদ্য এদেশে এসেছে তো 
আবহাওয়া সহ্য হচ্ছে নাআর কি! সয়ে যাবে, ধীরে ধীরে সয়ে যাবে । তবু 
তিনি ছেলেকে একটু পথ দেখাতে চাইলেন, বললেন, তুমি তোমার কাজ ক'রে 
যাবে। কেকি ক'রল কি ক'রল নাসেদিকে মাথা ঘামাবে না। 

সেটাও যে আমার কাজ ! আমার কাজটা তো আমাকে করতে হয় অন্যের 
হাত দিয়ে! তারা সবাই না করলে যে আমার কাজটা হয় না, দেরী ক'রলে 
আম্মারই কাজে দেরী হয়ে যায়! 

অত ভাবলে চলবে না -- 

প্রসেনজিৎ বাবার সঙ্গে একমত হতে না পেরে দুপ ক'রে রইল ! পরীক্ষিৎ 
ছেলেকে আবার পরামর্শ দিলেন, যেখানে যেমন সেখানে তেমন । কাজ করিয়ে 
নেবার দাম্সিত্ব মালিকদের, ঠিক হচ্ছে কিনা দেখে নেবার দায়িত্ব তোমার । 

যারা ক'রবে কাজ করবার দায়িত্ব তাদের নয়? _- ক্ষুব্ধ কণ্ঠে জিজেস 
ক'রল প্রসেনজিৎ । তার কথায় বিরন্তির প্রকাশ অত্যন্ত স্পম্ট। 

তারা যদি দায়িত্ব পালন না করে তো তুমি কি করতে পার? 

আমরা তো আছি কাজ দেখে নেবার জন্যে। কাজ করাবার দায়িত্ব তো 
আমাদেরও--আমরাও তো সমস্ত উৎপাদন যন্ত্রের অংশ। 

পরীক্ষিৎ বাদ প্রতিব।দ. বঞ্ধ ক'রতে চাইলেন । তিনি বুঝলেন এদেশের 
মানসিকতায় অনভ্যত্ত প্রসেনজিৎকে যতই বোঝান সে বুঝবে না, থাকতে থাকতেই 
ঠিক হয়ে যাবে, আপনি বুঝ যানে । সে যা বলছে তা তো ঠিকই, ন্যায্য কথাই 
সে বলছে, কিন্ত এদেশে তা শুনছে কে? শুধু শুধু অনর্থ ঘটিয়ে কি লাভ ঃ 
যে দেশে কেউ কর্তব্য বলতে কিছু বোঝে না সে দেশে কি হবে এফা একটা 


৪০০/খগ 


নীতিবোধ নিয়ে অশান্তি ক'রে আর অশান্তি পেয়ে 2 যেখানে রাজনৈতিক নেতা 
থেকে সুর ক'রে রাস্তার ঝাড়দার পর্যন্ত সবাই নিজের স্বার্থ নিয়ে ব্যস্ত, কর্তব্য 
যেখানে কেবল নিজেরটা গুছিয়ে নেওয়া সেখানে ব্/তিক্রম কিছু চিন্তা ক'রে 
লোকসানটা তো নিজেরই । প্রসঙ্গত মনে গড়ন নকশাল ছেলেগুলোর কথা । 
পুলিশের জেরার মখে, অত্যাচারের মুখে সব নকশালই এক কথা বলেছে 
সমাজ ব্যবস্থার পরিবতন চায়, সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা চায়। চলতি ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
তারা। কিস্তু চলতি ব্যবস্থার সঙ্গে বিরোধিতা ক'রে কি পাচ্ছে£ নিজেত্র 
লোকসানই কি ডেকে আনছে নাঃ কত ভাল ছেলে নম্ট ক'রে ফেলছে না 
নিজের ভবিষ্যৎ £ এটাই নিয়ম। পৃথিবীর চিরন্তন সৃন্রই এটা, চলতি অবস্থার 
সঙ্গে মিশে না চলতে পারলে নিজের ধ্বংস অনিবার্য হয়ে পড়ে । অযথা গোয়াতমী 
নাক'গ়ে মারা মেনে নেয়, বেয়াড়াপনা না ক'রে যারা বন্যতা স্বীকার করে তারা 
জেতে । এতো বহু পূরাতনকাল থেকেই চলে আসছে, এর ইতিহাস আছে, 
তবু চিরদিনই কিছু লোক বেয়াড়াপনা ক'রে লাঞ্চিত হয়েছে, ধ্বংস হয়েছে। 
পরাজয়ের গ্নানি, নিন্দার অলঙ্কার, অপযশের অপমান ছাড়া আর যা তারা লাভ 
ক'রেছে তার নাম হতাশা । এ ইতিহাস কি অজানা প্রসেনজিতের? সেকি 
জানে না যীতখ্ীস্টের নাম, সক্রেটিসের নাম, কোপারনিকাসের নাম, আরও লক্ষ লক্ষ 
কমবেশী খ্যাত ইতিহাস পূরুষদের £ আমাদের দেশের হালফিল ইতিহাসেই তো 
অসংখ্য নাম আছে; রাগাপ্রতাপ যিনি চলতি অবস্থাকে মেনে নিলে রাজসুখ 
পেতেন মানসিংহের, তার বদলে বরণ ক'রে নিয়েছেন বনবাস ; সুভাষ বসু -- 
অহিংসার অবতারের গতানুগতিকতাকে না মেনে আবেদন নিবেদনের আনুগত্যের 
চেয়ে বরণীয় মনে ক'রেছেন স্বেচ্ছা নির্বাসনকে । যে মাতৃভূমির জন্যে শেষবিন্দু 
রস্তে্গর আহ্বান তার, ফিরতে পারেন নি সেই প্রিয় স্বদেশভূমিতে, মায়ের কোলে । 
সহজ পথ মেনে নিয়ে তারই এক বিশ্বাসঘাতক সহকমাঁ বসেছে প্রধান মন্ত্রীত্ের 
সিংহাসনে ক'রেছে আসমুদ্র হিমাচলের ব্যর্থ রাজত্ব । এক লহমায় নামগুলো মনে 
এল পরীক্ষিতের, ভাবলেন উদাহরণ হিসেবে প্রসেনজিতের সামনে সেগুলো উপস্থিত 
করেন কিন্ত্ব প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্তই অতিরিক্ত ভেবে তা ক'রলেন না। 

প্রয়োজন সত্যিই ছিল না, কারণ প্রসেনজিৎ দুর্বল মনের সামান্য মানুষ, 
বড়র নজীর তার সাধ্যের থেকে অনেক দূরত্বে তাই সাধেরও অধিকার সে চায় না 
ওই সবের। সে বীরত্ব বোঝে না, বিদ্রোহ বোঝে না, ব্যতিক্রম সৃন্টির প্রয়াসী 
নয়, সে শুধ্‌ প্রার্থা একটু অনায়াস শান্তি আর সূখী জীবনের। তবে সেই সামান্য 
চাওয়াটুকুর বেলায় সে এঁকান্তিক। সে দুঃখ ক'রে বলল, ওখানে থাকতে আমরা 
এদেশ সন্ধে কিছু কিছু শুনতাম তবে এরকম ভাবতেও পারিনি । নিজের 
দেশের উৎপাদন ঠিক রাখতে না পারলে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে তো দাঁড়াতেই 
পারবে না। 

পরীক্ষিৎ স্বীকার ক'রে নিলেন যে এদেশে মালিকেরা বা শ্রমিকেরা কেউই 


স্র্গ/৪০১ 
২৬ 


উৎপাদনের গুণগত মানের দিকে মজর দের না। আ্বালিকের়া চায় পরিমান 
আর শ্রমিকেরা চায় ষাড়তি মজুরী । 

প্রসেনজিৎ-ও তার কর্মস্থলে এই হবি স্পম্টভাবেই দেখতে পাচ্ছিল তাই 
সে বলল, সত্যিই এ অবস্থা চলতে থাকলে একটা দেশ কিছুতেই এগোতে পারে না। 
সবচেয়ে বড় এই যে কাজের পরিষেশ গড়ে না উঠলে কাজ করাও সম্ভব নস্ন। 

ঘুরে ফিরে সেই এফই প্রসঙ্গ আসছে দেখে পরীক্ষিৎ কথার ধারা বদল 
ক'রে বললেন, মিস্টার স্ট্রঘাণ ভারতবর্ষেই থাকতে চান, তোমার কি মত ? 

তাঁর ব্যাপারে আমার মতে কি হবে, তিনি ষদি চান তো থাকবেন। 

আমি ডেবে পাচ্ছি না অমন দেশ ছেড়ে এখানে এলে কোথায় থাকবেন । 

প্রসেনজিৎ বলল, ওদেশের মানুষণ্ডলো বড়ই অদ্ভুৎ। ওদের কাজের হিসেব 
পাওয়া মুদ্ধিল। উনি আবার একটু বেশী বিতিদ্র। এমিলির হাকুনদা দুবার 
বিয়ে করেছিলেন বলে উনি আর বিয়েই করলেন না। 

সে আবার কি £ 

হ্যা। ওই এক রকম। বললেন, বিষ্ষে করাটা এমন একটা কি জিনিষ 
€ষ না ক'রলেই চলবে না £ দেখতে ঢাই। 

নিজের ব্যবসাও তো ছেড়ে গিয়ে এসেছেন শুনল্লাঙ্স __ 

হ্যা। ওর অংশীদারকে দিয়ে এনেছেন । 

বিক্রি ক'রে দিয়েছেন £ 

না না এমান। 

সেকি? 

কি হবে? ও"র যত টাকা আহে খেয়ে ফুরোতে পারবেন না সায়াজীষনে, 
আর পক্লসা দিয়ে কি হবে £ 

তাই বলে কেউ কি ছেড়ে দেয় ? 

প্রসেনজিৎ একথার জবাব দিল না। মনে মনে বলল, ওদেশে েয়। 

ছেলেকে কিছু না বলতে শুনে পন্মীক্ষিৎ-ই বললেন, উনি খন এসে পড়েছেন 
তখন আমাদের ওপর কিছুটা দায়িত্ব তো পড়ছেই -_ 

একথারও কোন জবাব দিল না প্রসেনজিৎ । ব্যাপারটা পরীক্ষিৎ ঠিক 
বুঝলেন না। অনেক কিছুই তিনি আজকাল বুঝতে পারেন না। বেশ 
লক্ষ্য ক'রে দেখেছেন দিনকাল কেমন যেন বদলে গেছে ! মানুষের, বিশেষ ক'রে 
তরুণদের যেমন সহজ হবার কথা এখনকার যুবকেরা কেউ যেন তা নয়। সব 
যেন কি রকম! স্বাভাবিকভাবে চিন্তা ক'রে তাদের কাজের কারণ বোঝা 
অসম্ভব হয়ে পড়েছে । যেমন এই রুমির কথা ॥ বিয়েটা যেকেন ওরা আটকে 
রাখছে তিনি বুঝতে পারেন না। সৌগতর তো একবার এসে ও'কে বলা উচিত, 
সেটা স্বাভাবিক কিন্ত কিছুতেই তা ঘটছে না। সুপ্রীতি একবার বলেছিলেন, 
একদিন সৌগতর বাবার কাছে যাই চল। মেয়ে আমাদের, কাজেই তামশ্নাদেরই 


৪০২/ত্ব্গ 


যাওয়া উচিত। -_ সেই বলাই শেষ বলা, উদ্যোগ করেন নি। তিনি মিজেই 
তাই গৃহিণীকে প্রশ্ন করেছিলেন একদিন, সদুত্তর গান নি। সপ্রীতি জবাব 
দিয়েছিলেন, কি জানি সৌগত কেন গরজ ক'রছে না। [বয়েটা যে ক'রবে সে 
নিজে গরজ নাক'রলে কি ক'রে এগোন যায় 2 কথাটা ঠিক । তবে ওদের 
বিয়েটা হবে নাঃ পরীক্ষিতের মাথায় এ প্রশ্নও এসেছিল, জেনেছিলেন হবে। 
কবে হবে বলাযায়না। কেন যে বল্লা যায় না এটাই পরীক্ষেতের কাছে রহস্য। 
আবার তর ছোট ছেলে বিশ্বজিৎ, ইদানীং তিনি লক্ষ্য ক'রেছেন পরিবারের 
সকলের সঙ্গেই যেন সম্পর্কটা মিটিয়ে ফেলেছে সে। কারও সঙ্গে কোন সংযোগ 
নেই, বাড়ীর মধ্যে হোটেলের বাসিন্দার মত থাফে। নিজের কাজে নিজেকে 
ডূবিয়ে রাখে রাখুক কিন্তু কারও সঙ্গে সংযোগ না ক্লাখা, সকলকে এড়িয়ে একা 
থাকার চেষ্টা, এগুলোর তিনি অর্থ খাজে পান না। স্ত্রীকে এবিষয়ে প্রশ্ন করেন 
না তিনি, কেমন যেন একটা লজ্জা করে তার, আপন সন্তান সম্পর্কে কি 
তিনি প্রশ্ন ক'রবেন£ কি জানবেন, কেন সে কথা বলে নাঃ কেন সে সকলের 
সঙ্গে মেশে নাঃ একথা কি জিডেস ক'রে জেনে নেওয়া যায় £ সুপ্রীতিও তো 
বলতে পারেন! তিনিও নিজে থেকে কিছু বলেন না! রুমি বলতে গারে 
সে-ও বলবে না। সবাই আপন অস্তিত্ব নিয়ে মগ্ন। তিনিও তাই থাকেন। 
শুধু জিজাসা থাকে মনের মধ্যে । চাপা থাকে । বুঝতে না পারার দক্ষণ 
থাকে বিষ্ময়। আবার কখনো মনে হয় সকলের সঙ্গে হয়ত বিশ্বজিৎ স্বাভাবিক 
ব্যবহারই, করে তাকে সমীহ ক'য়েই কথা বলতে চায় না! এতে মনে মনে 
পূলকিতই হন তিনি, তার ছেলে বিচক্ষণ এবং মাজিত হবে এটাই তো স্বাভাবিক 
ছেলেদের ব্যাপারে তার মনে কোন অভিযোগ নেই, দ্বদ্ঘ নেই। “এমনকি 
এই প্রসেনজিৎ যে অন্পবয়সে বিদেশে চলে গিয়ে একবারও দেশে আসে নি, 
তার সম্পর্কেও তার কোন অভিযোগ নেই। বার কয়েক তারা আসতে 
লিখেছেন আসেনি । বারংবারই সে জবাব দিয়েছে পড়াশোনা শেষ ক'রে 
একেবারে ফিরবে । ভাল আছে, জীবনে উন্নতির চেস্টা ক'্রছে এবং উন্নতি 
কগরবে এটা নিশ্চিত হয়েই তীরা শান্তিতে থেকেছেন । পরে যখন প্রসেনজিৎ 
বিয়ের কথা লিখেছে তখন পরীক্ষিৎ কিছুটা ব্যাথা পেলেও নিজেই হালকা ক'রে 
নিয়েছেন দেই ব্যাথা । মনে মনে ভেবেছেন ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। এখন 
দিন বদলে গেছে, পূরাণো রক্ষণশীল চিন্তাধারা ধরে থাকার কোন মানেই হয় 
না। ছেলে তার নিজের জীবনের জন্যে যদি ভাল মনে করে থাকে তবে এ 
বিয়ে করে ভালই ক'রেছে। তারপর অনেকটা সৌজন্য রাখবার জন্যেই লিখেছেন 
সম্ত্রীক একবার আসতে । প্রসেনজিৎ এসেছে, পরীক্ষিৎ খুশী হয়েছেন । খুশী 
দুটি কারণে হরেছেন, স্ত্রী নির্বাচন প্রসেনজিৎ নিখু'তভাবেই ক'রেছে। ভাল 
ঘরের অতি চমতকার মেয়ে এমিলি -_ রূপে এবং ব্যবহারেও । এমনটি হয়ত 
এদেশে তিনি নিজেও খু'জে নিতে পারতেন না ছেলের বউ হিসেবে। 


ঘ্বর্গ/৪০৩ 


সব ঠিক আছে। ঠিক ঢচনছে। দেশে শুধু অশান্তি । অশান্তি কমক্ষেত্্রে । 
তবে দেশের অশান্তি নিয়ন্ত্রণ ক'রে এনেছে পুলিশে ॥। মিলিটারী দিয়ে ঘিরে ঘিরে 
ধরে আনা হচ্ছে সেইসব গুগ্াসতলোকে যারা দেশের শান্তি নষ্ট ক'রছে, তারজন্যে 
আলাদা দপ্তর হয়েছে, কাজ চলছে, দিনরাত কাজ চলছে । মাঝে মাঝে সে খবর 
গল্প হিসেবে শোনেন অফিসে । সেদিনই তো বসু সাহেব বলছিল, মিলিটারীকে 
কাজে লাগিয়ে খব ভাল হয়েছে। পুলিশকে পুরো ক্ষমতা দিয়ে দেওয়াতেও 
ভালই হয়েছে । ওইসব সমাজবিরোধীগুলোকে ধরে ধরে শেষ ক'রে উপড়ে 
ফেলা হচ্ছে সমাজ থেকে । কাগজওয়ালারা যা লিখছে তাতে তো দেখা যায় 
ছেলেগুলো সব ক্ধলার, অনেকগুলোই। ওরা অনেক মিখ্য লেখে । পরীক্ষিৎ 
কাগজের এই কথাগুলো বিশ্বাস ক'রতে পারেন না। এসব ওরা লেখে সাধারণ 
মানুষের দুচ্টি আকর্ষণের জন্যে। ভাল ভাল ছেলেরা নিজের উত্ভদ্রল ভবিষ্যৎ 
ছেড়ে খন জখম ক'রতে যাবে কেন? পুলিশ যা বলছে ওটাই ঠিক, এসব 
চোর শুশ্তা বঙগমাসদেরই কাজ। পুলিশ যা ক'রছে সেটাও ঠিক, নইলে এদের 
দমন ক'রে দেশে শান্তি ফিরিয়ে আনা যাৰে মা। সব ঠিক আছে, ঠিক চলছে। 


তারই মধ্যে দিন কয়েক বাদে একদিন বেশ ভোরে টেলিফোন বেজে উঠল । 
কচিৎ এরকম হয়। ভুল নগর চলে আসে। অত সকালে বাড়ীর ঝবি- 
চাকররাই ওঠে । সাধারণত বসুদেবই ধরে দেই ফোন বলে দেয় নম্বর ভূল 
হয়েছে । আজও ধরল বসুদেব । ওপাণ থেকে প্রশ্ন এল, এটা বিশ্বজিৎদের বাড়ী £ 

হ্যা _- বসুদেব জানাল । 

আপনি কে বলছেন £ 

আমি এবাড়ীতে কাজ করি । 

আমি বিশ্বজিতের বন্ধ দীপু বলছি, ওর মাকে একবার খুবশীঘ্রি ডেকে দিন । 

উনি এখন উঠবেন না। 

খুব জরুরী । কাল রাংন্র বিধজিৎকে পুলিশে গুলি কারে মেরে ফেলেছে । 
ডেকে দিন। 

টেলিফোনের স্বরে একটা কাঠিন্য, রুক্ষতা ॥। বসুদেব সংবাদের আকঙ্িকতায় 
হকচকিয়ে গেল॥। মনে পড়ল কান রাতে শুতে যাবার সময় সে বাড়ীর গিমিকে 
খবর দিয়েছিল যে বি্জিৎ তখনও ফেরেনি । জুপ্রীতি ঈষৎ চিন্তিত হয়ে জানতে 
চেয়েছিলেন, কিছু বলে গেছে ফিরবে ন! বলে £ 

নাতো! বসদেব জানিয়েছিল । 

বাবুচিকে জিক্ডেস করতো ! 

জিক্তেদ ক'রেছি, বলেন নি। 

কোথাও যদি গেল তো বলে গেলে কি হ'ত? দিন কাল খারাপ বলেই 
চিন্তা। নইলে আরও তো দুএকবার লান্ে আসে নি ! 


8০৪/স্থগ 


বসুদেব-এর মনে পড়ল মাঝে মধ্যে দু এক রাত ফেরেনি বিখজিৎ, পরের 
সকালে উঠে খাবার ঘরের টেবিল থেকে বিশ্বাজৎ-এর জন্যে গুছিয়ে রাখা খাবার 
সরিয়েছে। কিন্ত আজ 2 একি এবর এল £ না। এ কখনই হতে পারে না। 
কি শুনতে সে কি শুনেছে, কান কথা ওনভে কার কথা শুনেছে খামোকা গিনিকে 
ডেকে তুলে এই সাত সক।লে বিপ'ও ঘটাতে সে রাজী নয়। পর মুহতে ভাবল 
ছেট সাহেব-এর নাম কাহ চো জিতিস করল ছেলেটি, বলল তার বন্ধ 
ডেকেই দিল সে শুপ্রীতি.ক। বিবরবস্ত না বলে জানাল খুব জরুপী টেলিফোন । 
বাইরে থেকে কে যেশ ডাকছে । 

বিরস্ত গলায় সুপ্রীতি বলছেন, খ্যালো ! 

আপনি কি বিধাএতের মা বলছেন 2 ৮ আমি বিশ্বজিৎ-এর বন্ধু । আমাকে 
চিনবেন না! কাভা লা দুটোর সময় বিসজিৎকে গুলি ক'রে মেরে ফেলেছে 
পুলিশে। 

কি! __ অবিশ্বাস, আকদ্দিমকতা, বিস্ময় সমস্ত অভিব্যক্তি ওই এফটি 
অগ্চরের মধ্যে দিয়েই ফুট বেরোল প্রচণ্ড শব্দের অভিঘাতে । 

সেই উদৃজ্রান্ত খব্দের ধ্বনি তরঙ্গের মধ্যেই ওপাশের স্বর বল, বেলেঘাটায় 
খবর নিন । পুলিশ ওদের নিয়ে গেছে। 

ফোন নামিয়ে রাখবার শব্দের সঙ্গে হতভম্ব হয়ে গেলেন সুপ্রীতি। এই খবর 
তিনি বিশ্বাস করবেন কি কা'রবেন না সেই সংশয়ের মধ্যে গড়ে স্থির হয়ে রইলেন । 
তার দুটি পায়ের পাতায় নিবিড় কোন আঠা দিয়ে কেউ যেন এটে দিয়েছে 
মেঝের সঙ্গে, অথবা প্রচণ্ড ভারী পা দুটো তুলতেই পারছেন না এমনি অবস্থা। 
সামান্য পরেই পরীক্ষিৎ এলেন! সুদ্রীতিকে বঙ্গুদেব ডাকায় তারও ঘুম ডেছে 
গিয়ছিল। সুপ্রীতি এতক্ষণ না ফেরাতে তিনি উঠে এসেছেন । স্ত্রীকে ওইভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চিত্তিভ হয়ে পড়লেন । কাছে এসে প্রশ্ন করলেন, কে 
ফোন ক'রেছিল £ 

সুপ্রীতি প্রথমটায় কোন জবাব দিলেন না। শব্দগুলো তাঁর কাণে ঢুকে 
কোন অজানা জাঠগায় চলে যাচ্ছিল যেন তার তিনি আর হদিশ পাচ্ছেন না। 
পরীক্ষিৎ আর একবার প্রশ্ন করলেন, কি হ'ল 2 কে ফোন ক'রেছিল £ 
(ররসিভারটা সুস্রীভিব হাতে ধরা ছিল পরীক্ষিৎ হাতে নিয়ে নিজের কাণে লাগালেন, 
তাতে অপরপক্ষের ন।মিয়ে দেওয়ার দরুণ ফোনের স্ব-শব্দ মান্র। নিজেকে একটু 
সামলে সুপ্রীতি জানতে চাইলেন, বিশ্ব কি রাতে আর বাড়ীতে আসেই নি £ 

না মেমসাহেব - বসুদেব জানাল ॥ 

দেখেছ £ 

হ্যা! ঘরে তালা লাগানো । 


কি ব্যাপার বল হো _ শখ অসাহগ্ ম্বরে জানতে চাইলেন, কার হোন 
এসেছিল £ 


স্বগ/8০৫ 


জানি না __ বললেন এবং মাথা নাড়লেন সুপ্রীতি । 

পরীক্ষিৎ জীবনে কথনও সুপ্রীতিকে এমন বিচলিত দেখেন নি ! তাই নিজেও 
চঞ্চল হয়ে পড়লেন, জানতে চাই:লন, কি বলল টেলিফোনে ? 

সূপ্রীতি নিজের মুখে কথাটা কিছুতেই বলতে পারছিলেন না। মুখে আঁচলটাফে 
গুজে দিয়ে শক্ত ক'রে কামড়ে ধরলেন! পরীক্ষিৎ ধমকে উঠলেন নিঃশব্দে 
দাঁড়িয়ে থাকা বসুদেবকে ! কিন্তু যেখানে গিন্নি নিজেই কিছু বলছেন নাসেকি 
সাহসে বলবে, এত বড় একটা সাঙ্ঘাতিক কথা! হঠাৎ সে কেদে উঠল প্রবল 
উচ্ছাসে। তাদের অবস্থা দেখে পরীক্ষিতের ধারণা হ'ল যে এমিলিদের কিছু হয়ে 
থাকবে হয়ত। তিনি একটু চড়া সুরেই প্রশ্ন ক'রলেন, কি হয়েছে বল না £ 

অতিকজ্টে নিজেকে একটু সামলে সুপ্রীতি জানালেন, কে একটা ছেলে জানি 
না টেলিফোন ক'রছিল বলল বিশ্বর বন্ধু । বলল বিশ্বকে নাকি কাল রান্ত্রে পুলিশে 
গুলি ক'রেছে। বেলেঘাটায় খবর নিতে বলল ! 

হোয়াট ! _ চিগকার ক'রে উঠলেন পরীক্ষিৎ। তাঁর প্রচণ্ড অভিব্ত্তির 
ইংরিজি শব্দেই ফুটে বেরোল, সম্পূর্ণ অসস্ভব। তাঁর ধারণা কেউ বজ্জাতি ক'রে 
ফোন ক'রেছে। দৃঢ়পায়ে পরীক্ষিত বিশ্বজিতের ঘরের দিকে চললেন । 

তাঁর প্রচণ্ড চিৎকারে থমকে গিয়েছিল সপ্রীতির মনের অন্ভুতিকেন্দ্র, স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিল নিজের ভাবনার ধারা । তিনি বললেন, বিশ্ব কাল রাতে আসে নি। 

শুনেও দাঁড়ালেন না পরীন্ষিৎ, বললেন, ওর ঘরের ডুপ্লিকেট চাবিটা নিয়ে 
এস । -__ দেখতে চান পরীক্ষিৎ। বুঝতে চান। বিশ্বজিতের মত ছেলেদের 
-- তাঁর ছেলেকে পুলিশে মারবে তিনি জানতে পারবেন না এ হতেই পারে না। 
পুলিশ নিশ্চয়ই তাঁকে বলত যে বিশ্বর সম্পর্কে কোন অভিযোগ আছে । ঘুণাক্ষরেও 
কেউ কিছু বলেনি কোনদিন আর আজ কিনা হঠাৎ এক উড়ো টেলিফোনে বলে 
তাকে গুলি ক'রেছে ! গুলির লিস্টে যাদের নাম থাকে তাদের নাম অন্তত সরকারী 
মহলে গোপন থাকে না। তাদের খুঁজে পেতেই হয়রাণ হতে হয় পুলিশকে । 
আর বি একটা বিশিষ্ট পরিবারের এমন শিক্ষিত একজন সেরা ছেলে --| 
আবসার্ড। কিন্তু কাল সে এল না-ই বাকেন? কোথার গেল £ সৃপ্রীতি চাবি 
নিয়ে এলে প্রশ্ন করলেন, বিশ্ব কাল কোথায় গেছে £ 

কি ক'রে বলব £ বিকালবেলা তো বেরোল -- 

বিকালে বেরোল রান্রে বাড়ী ফিরল না তুমি একবার খবর নিলে না £ 

কোথায় খবর নেব? সেতোকোন কোন দিন বেশী রান্রেও ফেরে ! 

পরীক্ষিৎ আর কথা বললেন না! চাবি লাগিয়ে দরজা খুলে ডেতরে ঢ. কলেন। 
ইতিমধ্যে রুমি জেগে গিয়েছিল । সে-ও ঢুকল বাবা-মার পেছনে । পরীক্ষিৎ 
প্রথমেই এগিয়ে গেলেন ঘরের মধ্যেকার বই-এর স্তপের দিকে । সারি সারি 
পাঠ্য বট । তারপরেই পেলেন চীন দেশ থেকে ছেপে আসা লা রঙের সুন্দর 
সুর্শন কতগুলো বই, মা-ও সে তুঙ-এর নির্বাচিত রচনাবলী ইত্যাদি। তার 


৪০৬/বগ 


পাশে একগাদা ইংরিজি পত্রিকার একই সংখ্যা যা সর্বৈবভাবে নিষিদ্ধ রাজনীতির 
সঙ্গে জড়িত! দেখেই হতাশ হয়ে পড়লেন পরীক্ষিত, ভেঙ্গে পড়লেন । তাঁর মনের 


অমিত বিশ্বাস এক নিমেষেই দুপসে গেল। তিনি মুষড়ে পড়লেন। তাহ'লে 


সত্যি। সত্যি হতে পারে । তবে কি পুলিশ তাঁকে গোপন ক'রে গেছে ! এতদিন 


কিছুমান্ত্র বলে নি তাঁকে সেকি ইচ্ছা ক'রে £ তাঁর এতদিনের সহকমী -_- প্রায় 
ৰন্ধস্থানীয় সি, পি, বেইমানী ক'রল ! তাঁর ছেলের প্রাণটা বাঁচাল না তারা! 
পরক্ষণে মনে হ'ল বিশ্বজিৎ -_ বিশ্বজিতের মত ছেলে কি ক'রে জড়িয়ে গেল 
এমন একটা নোংরা রাজনীতির মধ্যে যার নীতি হ'ল খুন সন্ত্রাস! এতদিন 
নিঃশব্দে যে আগুন ত্বলছে তাই আজ পোড়াল ॥ কিন্তু পুলিশ নিশ্চয়ই জানত -_ 
তবে কেন একবার তাঁকে সাবধান ক'রে দিল না কেউ? কেন একবার গলের 
মধ্যেও ঘলল না, তোমার ছেলেকে সামলাও বা তোমার ছেলে বিপথে যাচ্ছে ! 
তাহ'লে তিনি যা করবার ক'রতে পারতেন, সুযোগ পেতেন ছেলেকে ফেরাবার, 
সে না ফিরলে নিজের মান বাঁচাবার ব্যবস্থা তো অন্তত করতে পারতেন £? এখন 
ছেলে তো গেলই তার চাকরীস্থলে সারাজীবনের সঞ্চিত সম্মান ধুলোয় মিশে 
গেল। এখন তিনি কি ক'রে মুখ দেখাবেন সমাজে £ সবাই জানবে পরীক্ষিৎ 
মুখাজীর ছেলে একটা গুগ্ডার দলের সদস্য ছিল বলে তাকে পুলিশে গুলি ক'রতে 
বাধ্য হয়েছে! সে ছিল একজন সমাজ বিরোধী ! কোথায় মুখ লুকোবেন তিনি £ 

কিন্ত বিপদে যখন বুদ্ধি ভ্রষ্ট হয় মানুষ, সেই সময় কর্তব্য ভুল ক'রতে 
নেই। প্রচণ্ড অভিমান সত্ত্বেও সেই সদ্য সকালেই ফোন ক'রলেন পুলিশ 
কমিশনারকে । 

কি ব্যাপার, এত ভোরে £? -- ওপাশ থেকে শোনা গেল । 

আচ্ছা কাল রান্রে কি ষেলেঘাটায় কোন এনকাউন্টার হয়েছে 2 

ও তো দৈনিক ক'রতে হচ্ছে। নিয়ম ক'রে। 

না যাতে কেউ মারা গেছে এমন কোন অভিযান হয়েছে কি £ 

খবর নিয়ে বলতে হবে । 

বিশেষ প্রয়োজন । আমি অপেক্ষা ক'রছি। 


অল্পক্ষণ বাদেই ফোন বাজল ॥ পরীক্ষিৎ রিসিভার কাণে লাগিয়েই বললেন, 
হ্যা, বলছি। 

গতকাল রান্রে যে অপারেশন হয়েছে তাতে হান্ডেড পার্সেন্ট সাকশেস হ'ত 
সামান্যের জন্যে ফস্কে গেছে । খবর ছিল আর আর ওয়ান ওখানেই আছে। 
ছিলও তাই। কিছুক্ষণ আগেই সরে গেছে। 

অতকথা শোনবার মন ছিল না পরীক্ষিতের। তিনি তেতরে প্রচণ্ড অসহিষ্ণ 
হয়ে পড়েছিঃলন, অনেক চেপে রাখা সন্ত্েও কিছুটা তাঁর স্বরে প্রকাশ হয়ে পড়ল, 
কেউ মারা গেছে কি ? 
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তিনজন। তার মধ্যে দুজনকে অনেকদিন ধরে খোঁজা হচ্ছিল। একটি 
ছেলে একেবারে আননোন । তবে আমাদের অন্য এলাকার ইনফরমার বলছে 
ওই ছেলেটি নাকি দলের মধ্যেকার একজন ইনটেলেকদুয়াল ছিল। থুব দ।মী 
ছেলে । 

দেখতে কেমন £ 

কান্তি বলছিল ফর্সা লঘ্ঘা ধরণের ছেলে, চোখে চশমা ছিল। 

ছবি হয়েছে আমার কাছে এখনই পাঠানো সম্ভব ? 

কোন পরিচিতের কোন খবর এসেছে কি £ আমি এখনই বলে দিচ্ছি। 

দরকার নেই আমি এখনই যাচ্ছে। নিজের কাছে আনিয়ে রাখলেই চলবে । 

আমার বাড়ীতে £ আমি আ'নয়ে রাখছি । অপেক্ষা ক'রছি। 


অন্যান্য সহকমীদের ধরবার সুবিধের জন্যে অপরিচিত মৃত যৃূবকের ছবি 
তুলে রাখা হয়েছিল তাই দেখেই সনাজ্ঞজ করা গেল বিশ্বজিৎকে । দীর্ঘদিনের 
সহকমী হিসেবে দুঃখ এবং সহানুভূতি প্রকাশ কশ্রে নগর কোতোয়াল জানাল 
আরক্ষী মহলও বিস্মিত হয়েছে এই গোপনীয়তার ঘটনায় । বিশ্বজিৎকে সেই 
বিশ্বাসঘাতক ইনফরমারটি ছাড়া আর কেউ জানত না। নগর পালের বিরতি 
অনুসারে পরীক্ষিৎ জানলেন নকশালদের প্রধান নেতার খবর পেয়ে গলিশ ওখানে 
একটা বাড়ী ঘিরে ফেলে । সেখান থেকে পুলিশের ওপর আক্রমণ চালানো হলে 
আত্মরক্ষার জন্যে গুলি চালাতে ওই ধুবকটি যাকে পরীক্ষিৎ ছেলে হিসেবে সনাক্ত 
ক'রছেন এবং আর দু'জন উগ্রগন্থী মারা যায়। সমস্ত শুনেও পরীক্ষিতের সন্দেহ 
হ'ল কথাগুলো যেন সব সত্যি বলছে না নগরপাল । ঘটনাটা সাজিয়ে বলছে 
অন্য রকম ক'রে । গুলির লড়াই ব্যাপারটা মিথ্যে । চক্ষুলজ্জার জন্যেই এই 
মিখ্র অবতারণা ক'রছে সেন। কিন্তু এই অবিশ্বাস গোপন ক'রে রাখলেন 
ভদ্রতার খাতিরে ! তাঁর কল্পনার ছায়ালোকে সত্য ঘটনা অন্য মতি পাচ্ছে। হয়ত 
ওখানে ছিল বিশ্বজিৎ আর সকলকে যেমন গুলি ক'রেছে তাকেও কা'রেছে। অসৎ 
সঙ্গের মাসুল দিয়েছে সে হিসেব কানেই। তিনি কেবল একটি প্রশ্নই ক'রলেন, 
আচ্ছা সেন একটা কথা আমাকে টিক ঠিক বল, আমার প্রয়েেজন সে তুমিও 
বুঝবে -- সত্যিই ওর নামে পুলিশের খ্রাতায় কোন রেকর্ড আছে কিনা। 

আমি সত্যিই বলছি ভালভাবে খবর নিয়েছি পলিশ ওকে জানতই না। 
যদি ওই ইনফরমারটি না চিনত তাহ'লে ওকে আমরা নতুন ছেলে হিসেবে 
ধরে নিতাম ! 

পরীক্ষিৎ চিস্তা করছিলেন, প্রশ্ন করলেন, এখন কি কবব £ 

নগরপালের কথা যেন সাজানোই ছিল, সে আমি ভেবেই রেখেছি ! অফিগে 
গিয়েই নল কাগজে একটা সংশোধিত বিরতি পাঠিয়ে দিচ্ছি উপহ্থীদের গুলিতে 
একজন পথচারী যুবক নিহত হয়। সেই পরিপ্রেক্ষিতে পুলিশ গুলি ক'রতে বাধা 
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হয় এবং দুজন উগ্রপন্থী সমাজ বিরোধী নিহত হয়, বাকী সঙ্গলে অন্ধকারে 
সরে পড়ে। 

ব্যস। পরীক্ষিৎ নিশ্চিত হলেন। মুত ছেলের রাজনৈতিক চিন্তার এবং 
কাজকর্মের দায় তাঁকে বইতে হবে না। নইলে এতদিনের অজিত যশ এক 
নিমেষেই উবে যেত। শুধু তাই নয় দেশের যা অবস্থা, ওপর মহলের যা চাপ 
তাঁর চাকরী রাখাই দায় হ'ত। 

নগরপালের পর।মর্শ অনুসারেই বাড়ী ফিরে প্রথমে ঢুকলেন বিশ্বজিতের 
ঘরে। প্রমাণ লোপ করতে হবে! কারণ এরখন পুভিশের কতা-ই সবময় 
কতা নয়। যদি ভার কর্মস্থলের শন্রুরা কোন আঁচ পেরে লাগিয়ে দেয় তো 
তাঁর বাড়ী তলাসী হয়ে যাবে, সে অপমান সহ্য হবে না। কেউ চিনত না 
বিশ্বজিৎকে সে একরকম ছিল, এখন তিনি স্বীকার ক'রে নিতে বাধ্য হবেন। 
উপায় নেই। লাশ কেটে পরীক্ষা ইত্যাদি ব্যাপার তো এই জরুরী কালীন 
অবস্থায় কিছুই নয়। সবাই কথা শুনে চলবে। পুলিশ যেমন চাইবে তেমনি 
চলবে সমস্ত বিভাগ কারণ এখন সবচেয়ে বড় প্রয়োজন এই উগ্রপন্থীদের 
উৎপাত বন্ধ করা। ওপরের নিদেশ। সহযে।গিতা কর। ঘেষন সহযোগিতা 
যার কাছে প্রয়োজন তেমনি । আর এই সহযোগিতা ক'রুত কেউ দ্বিধান্বিতও 
নয়। অতএব অন্য কোন চিন্তা আর নেই, চিন্তা শুধু ফাঁস না হয়ে যাওয়া। 
বেড়া দিতে হবে সেই হিসেব করেই, যাতে কোথাও কোন ফাঁক না থাকে। 

সমস্যা হ'ল এই বিশাল বই-এর স্তূপ কি করবেন তিনি? কোথায় 
ফেলবেন £ আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলবেন £ রানাঘরে অত বই ত্বালানো তো 
সাংঘাতিক ব্যাপারু। বাড়ীর চাকর বাকর কেউ আর জানতে বাকী থাকবে 
না। তাছাড়া ইলেকট্টিক আর গ্যাসের অ'গুনে রানা হয় যে ঘরে সেখানে 
ছাই-এর কোন বালাই নেই। হঠাৎ এত ছাই __ গল্পের কারণ হয়ে দাঁড়াবে 
না ঝি চাকরদের? ছাদে নিয়ে গিয়ে গোপনে ত্বালিয়ে দেনেন নিজেরা £ 
গ।শের বাড়ীর লোকজন দেখবে নাঃ অত বই পোড়াবার আগুন স্বাললে চোখে 
পড়বে না প্রতিবেশীদের £ হঠাৎ ভ্বালতে গেলেই সন্দেহ হবে । তবে? ক'রতে 
হবে সবাইকে লুকিয়ে, এমন কি বাড়ীর চাকর-ঝকরদেরও । কিভাবে £ ভেবে 
পেলেন না পরীক্ষিৎ। আর এটা এমনই সময় যে স্ত্রীর পরামর্শ নেবেন সে-ও 
মনের দিক থেকে সম্ভব হচ্ছে না। শোক বা অনুতাপ-এর মতই বড় প্রশ্ন এখন 
আত্মরক্ষার । নিজের অবিমুষ্যকারিতার জন্যে যে মরেছে সে তো ম.রছেই বাকা 
সকলকে তো বাঁচতে হবে! তার জন্যেই বাঁচাতে হবে নিজের সম্মান । সম্মান 
"তা কোন একক ভোগের বস্তু নয় সে সকলের, পরিবারের _ বংশের - 
উদ্ববাধিকারীদের । 'অতণব সম্মান বাঁচাতেই হলে । একমাহ নগবপাল নুপেন 
সেন ছাড়া আর কেট জানে না পারিচ়্, সে সমমান বাচালে, হত জেনে গেলেও 
বাঁচিয়ে দিতে চেম্টা করবে অন্য সহকমীরাও, তবে হকি এমনও থাকতে 
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পারে যে প্রকাশ্যে কিছু করল না কিন্তু ভেতরে ভেতরে সর্বনাশ করে দিল ওপর 
মহলে খবরটা ফাঁস ক'রে দিয়ে যে পরীক্ষিৎ মখাজাঁর ছেলে উগ্রপস্থীদের দলের 
একজন পাণগ্ডা। তাহলে £ এত সব ভেবে নিতে হয়েছিল। সেন বলেছে আসবে। 
ভাবনা চিন্তা ক'রে নিতে কিভাবে কি তিনি ক'রবেন জেনে নিয়ে তারপর 
সব ঘ্যবস্থা ক'রবে। যথেস্ট উপকার করেছে বেঢারী, আরকি ক'রবে 2 এর 
জন্যে তিনি নিশ্চয়ই কুতক্ত থাকবেন । যে কোন প্রয়োজনে তিনি নিশ্চয়ই সাহায্য 
ক"'রবেন এই খণ পরিশোধের জন্যে। 

যেখানে প্রমাণ পাবার জন্যে তৎপরতা কারও নেই সেখানে প্রমাণলোপ 
কোন কঠিন ব্যাপার নয়। আর সেই প্রমাণ লোপের তল্লাসীতে অংশ গ্রহণের 
সময় রুমির নজর গড়ল একটা সুন্দর ড।য়রীর দিকে । এসব কাজের গরুত্ব 
সে সামান্যই বোঝে বলে নেহাৎ কৌতুহলের বশেই সে সেটি সবার অসাক্ষাতে 
লুকিয়ে ফেলল। ওর সম্পকে কি লিখেছে বা সৌগত সম্পর্কেই বা কিযে 
লিখেছে এই ওর কৌতুহল । বাবা যখন কাপজপন্র ঘাঁটাঘাঁটিতে ব্যস্ত সেই সময় 
রুমি সরিয়ে নিল। তার মা নিঃশব্দে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। তাঁর দিকে 
তাকাল রুমি। তিনি দেখছেন কিনা বুঝতে পারল না। মখ নিচু ক'রে 
মার্টির দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। অথচ দাঁড়িয়ে আছেন দরজার ঠিক 
ওপরটায়। মার পাশ দিয়েই বেরিয়ে গেল রুমি, নিজের ঘরে গিয়ে ডা্সরীটা 
একবার খুলল, না থাক! সারা বাড়ী ঘিরে এখন একটা নিঝুম নীরবতা । 
এই নীরবতার মধ্যে নিজেকে কেমন অসহায় মনে হচ্ছে রুমির । কি যেন 
একটা থমথমে ভয়াততা অকঙ্মমাৎ মেঘলা অঞ্ধকারের মত চেপে বসেছে সমস্ত 
বাড়ীটা ঘিরে । বসুদেব নিঃশব্দে কাজ ক'রে যাচ্ছে বাবার সঙ্গে। বাবা বই 
বাছছেন আর বসূদেব সেগুলো জড়ো ক'রছে। প্রন্সেনজিৎ নিজের ঘরে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে আছে৭ তার মনের ভাব বুঝতে পারা কঠিন। বাড়ীর পূরাণো 
বি ঠাকুমার ঘরের ওপাশে কি যেন কাজ ক'রছে, রুমির মনে হয় কাজ সে 
করছে না। কেউ কাউকে ডেকে কিছু বলে নি তবু সবই যেন হাওয়ার শব্দে, 
নিঃশব্দ ফিসফ্ষিসানিতে জেনেছে কি ঘটেছে । অথচ সবই তো গতকাল 
সকালের মত। সেইরকমভাবেই সব রোদটা এসে ঘরে ঢুকেছে অগ্নিকোণের 
জানালা দিযে, রোদের আলো এসে ভরিয়ে দিয়েছে বারান্দা । তেমনিভাবেই 
পাশের বাড়ীতে তপতী রেডিওটা চালিয়ে দিয়েছে প্রচণ্ড জোরে, গান হচ্ছে, সকাল 
বেলার গান। দেশাত্মবোধক গান। ঘযুবশজ্ির জয়গান । বাইরের দরজায় 
খবরের কাগজ রেখে গেছে কাগজওয়ালা। রোজ বসুদেব তুলে আনে আজ সে 
আনে নি, প্রত্যক্ষ ব্যতিক্রম কেবল এইটুকুই। এইটুকু ? ভাবল রুমি। না 
আর একটাও, ছোটদাকে দেখা যাচ্ছে না। দেখা তো কোনদিনই যায় না। 
সকালে কখন একবার উঠে কলঘরের কাজ সেরে নেয় আবার ঢ.কে যায় নিজের 
ঘরের মধ্যে । এসমগ্র দেখা যায় না কোনদিনই । আজও দেখা যাচ্ছে না -- 
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এ আবার ব্যতিক্রম কি £ তবু মনে হচ্ছে এদিনটি অন্য রকম । রোজ যেমন 
তেমনটি এ বাড়ীতে নয়। কোথাও একটা বিরাট পরিবর্তন হয়ে গেছে সকলের 
অলক্ষ্যে! অন্যদিন অন্য সকালগুলোতেও বিশ্বজিৎ চোখের আড়ালে থাকে কিন্ত্ত 
সেথাকে। আজও চোখের আড়ালে, কিন্ত নেই। বিশ্বজিৎ অনস্তিত্ব হয়ে গেছে। 
এই থাকা এবং না থাকার কি সামান্য ব্যবধান __- ! দেখে অবাক হয় রুমি । 

সূপ্রীতি হতবাক । প্রত্যুষে টেলিফোন পেয়ে তিনি হয়েছিলেন সংশয়!বীর্ণ, 
দ্বিধান্িবিত। বিশ্বাস হচ্ছিল না। সামান্য বিশ্বাসের বুকের ওপর এসে চেপে 
বসতে চাইছিল প্রবল আঁবশ্বাস। অসস্তাব্যতা যেখানে স্বাভাবিক সেখানে কে 
বিশ্বাস ক'রবে অস্বাভাবিক সামান্য সম্ভাবনাকে £ সম্ভাবনা £ হতেই পারে না। 
পরীক্ষি মুখাজার ছেলেকে গুলি ক'রবে পুলিশ ! বিশ্বাস ক'রতে হবে 2 তারপর 
যে ছেলে জাতীয় বৃত্তি পাওয়া, উচ্চ শিক্ষিত, সন্জ্ান্ত! পলিশ কেন এ কাজ 
ক'রতে যাবে? যে বলছেসে ভুল ক'রছে তা ছাড়া দীপু নামে বিশ্বজিতের 
কোন বন্ধু আছে কেউ শোনে নি। হয়ত শন্তরতা ক'রে কেউ এই ভোরে 
এসব বলছে । কার সঙ্গে শত্রুতা ক'রবেঃ কার শত্রু, বিজিতের £? কি 
জানি কেন তার সঙ্গে শন্রুতা করবে লোকে? শন্রুতা ক'রে এই খবর বলেই 
বাকি লাভ হবে তার£ সেটাও বিশ্বাসযোগ্য মনে হ'ল না। অবিশ্বাস -- 
-_ অবিশ্বাস -_ অবিশ্বাস । অবিশ্বাস স্বাভাবিক ভাবের -- অবিশ্বাস চেস্টা 
ক'রে আনা _- অবিশ্বাস জোর ক'রে ধরে রাখা । কিন্তু ক্রমাগত ঘটনার চাপে 
সেই সামান্য বিশ্বাস _- বীজ থেকে অক্কুর, অস্কুর থেকে কিশলয়, কিশলয় থেকে 
মহীরূহ হ'ল । জুপ্রীতি হলেন হতবাক । 

এরকম যে হতে পারে কোন দুঃস্বপ্নের অতীত ছিল তাঁর । সারাজীবন যে 
নিবিড় গ্রকান্তিকতায় গড়ে তুলেছেন নিজের সংসার সেই সংসারের গঠনমূলে 
আছে শৃস্থলা, শক্ত বাঁধুনি। কোথাও কোন জুটি নেই, বিদ্যুতি নেই, স্খলন নেই 
অথচ একেবারে মহাপাত ! কোথাও কোন হিসেব মিলছে না সুপ্রীতির। কিসে 
এমন গরমিল হল? ভুল হয়ে গেল কোথায় £ কেন এমন হ'ল? এমন কথা 
তোছিলনা! পরীক্ষিৎ কি ক'রছেন দেখবার জন্যে নয়, তাঁর কাজে সাহায্য 
করবার জন্যেও নয়, না কোন উদ্দেশ্য নিয়েও নয়, অকারণেই সুপ্রীতি বিশ্বজিতের 
দরজার ওপরে একপাশে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। ঘরের মধ্যে পরীক্ষিত 
ব্যস্তভাবে নড়াচড়া ক'রছেন, চলাফেরা ক'রছে বসুদেব, রুমিও আছে তাদের সঙ্গে 
তবু সুপ্রীতির মনে হচ্ছে ঘরটা ফাঁকা, শুন্য। বিশাল এক শন্যতার মুখোমুখি 
দাড়িয়ে আছেন তিনি। অথঢ কিঃ কিছুই নয়। কারণ এই যে প্রসেনজিৎ 
এতগুলো বছর সামনে ছিল না তাতে তো তার কিছু মনে হয়নি! অন্য সবাই 
হ'লে এই বছরগুলোয় কতবার যাতায়াত ক'রত, প্রসেনজিৎ একবারও আসে নি! 
সে বহুবার গেছে য়বোপের বিভিন্ন দেশে, কেবল নিজের দেশেই জাগে নি বাবা-মার 
কাছে। তাতেকি ক্ষতি রদ্ধি হয়েছে £ বহুবার ছেলেকে আসতে লিখেছেন, 
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উত্তর এসেছে আসবে । কিন্ত বিশ্বজিৎ তো আর আসবেই না! সেতো কখনও 
লিখবে না সামনের সেপ্টেম্বরে ফিরবে £ বেশী চিন্তা ক'রতে পারছেন না সুপ্রীতি। 
তার মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছে, শরীর ঝিম ঝিম ক'রছে, ভাবতে গেলেই বুক ধড়ফড় 
ক'রছে একটু বাদে। 

সামনে সাজানো রাশি রাশি বই। এগুলো নিয়েই দিনরাত ব্যস্ত থাকত 
নিজের ঘরে 2 পরীক্ষিৎ খুঁজে খুজে কিছু কাগজও সের করলেন বিশ্বজিতের 
নিজের লেখা । শ্রেণী সংগ্রাম, শোষণহীন সমাজপ্রতিষ্ঠা, দরিদ মানষের অর্থনৈতিক 
মুক্তি ইত্যাদি বিষয়ে বহু প্রবন্ধ লিখেছে সে ইংরিজি ও বাংলায় । প্রবন্ধ গুলোকে 
খু'জে বের ক'রলেন পরীক্ষিৎ। ভাবলেন পড়ে দেখবেন । কিন্তু মাথ।টা একেবারেই 
বিগড়ে গিয়েছিল যে ছেলের তার লেখা আর কি পড়বেন 2 নিজের শিক্ষার 
বিষয় ছিল বিক্তান, সে সব বাদ দিয়ে দিনরাত যখন এই নিয়েই পড়ে থাকত 
তখন কি আর পড়বেন সে লেখা £ বরং এখন দ্রুত প্রয়োজন এগুলো নষ্ট করা। 
বসুদেবকে নির্দেশ দিলেন, ছাদের সিঁড়ির ঘরের মধ্যে দু চারখানা ক'রে কাগজ 
সমানে পৃড়িক্মে যেতে, একসঙ্গে যান্তে বেশী আগুন না হয়। বইগুলোও সেইভাবে 
পোড়াতে হবে ছিড়ে ছিড়ে । 

শেষ বইগুলোর সঙ্গে পরীক্ষিতৎও বেরিয়ে গেলেন । তার প্রাথমিক কাজ 
শেষ । তিনি বেরিয়ে যেতেই সুপ্রীতি ঘরের মধ্যে তকে পড়লেন। কুমির ঘরের 
টেবিলে তার নিজের একটা ছবি আছে ফ্রেমে বাধানো, তাদের ঘরে আছে 
নিজেদের বিয়ের সময়কার ছবি, ছেলেময়েদের ছবি প্র:সনঞিতের ঘরে এমিলি- 
প্রসেনজিতের ছবি আছে আমেরিকায় তোলা, বিশ্বজিতের ঘরে কিছু নেই । দেয়ালে 
একটা ক্যালেণ্ডার ঝুলছে _ তারিখ । সুপ্রীতি হড়মুড় ক'রে ত.কে ভেঙ্গে পড়লেন 
বিছানার ওপরে । গতকাল ষেন্ডাবে পাতা হয়েছিল সেভাবেই আছে -- ছেলে 
শুয়েছে পথের ধুলোয় লক্ষ লক্ষ মানুষের মুছ যাওয়া পদ্চিহেরও পরে ।॥ সেখানেই 
তার রাত কেটেছে জীবনের শেষ রাত, দীর্ঘতম রাতটি, সে ঘুমোচ্ছে। সেই ঘুম 
ভেঙ্গে আর সে উঠে আসবে না এখানে, এই ঘরে, এই বিছানায়, কোনদিন । তার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রিয়তম বইগুলো কাগজপন্গুলো, যা সে বুকের মধ্যে আগলে 
রাখত, চলে গেল এই বাড়ী থেকে । হয়ত তার ভালবাসার সমস্ত চিহ মুছে নিয়ে 
সে এমনি ক'রেই মুছে গেল। কিন্তকেন£ কেনকেন কেন? সুপ্রীতি বিছানায় 
প্রচণ্ড বেছে মুখ ঘষতে লাগলেন উত্তরের অধীরতায় । 

রুনি দরজার কাছে এসে দেখল মা ছোটদার বিছানায় উপড় হয়ে পড়ে 
ছটফট ক'রছে। বাবাকে গিয়ে জানাতে পরীক্ষিৎ সামান্য শব্দ ক'রে বললেন, 
থাক: ডিসটাব ক'রোনা। 

ঘুম থেকে উঠে অন্যদিনের মতই প্রাতঃকালীন কাজগুলো শেষ ক'রে 
নিঃয়হিশ প্রসেনজিৎ । তখনো কিছু বোঝে নি! বুঝল কিছুক্ষণ বাদে, বাড়ী 
নিঃস্তদ্ধ দেখে) চেচামেচি হৈ চৈ গ্রবাড়ীতে কোনদিনই হয় না, করবার নেকও 
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নেই তবু আজকের স্ত্ধতা ঘেন কেমন অন্যধরণের মনে হ'ল । সবাই যেন 
ঘুমিয়ে আছে । তাই কি £ বসদেবকে ঘর থেকেই ডাকল প্রসেনজিৎ । পরপর 
দুবার ডাকল । কোন সাড়া নেই। তাই মনে কিঞ্ৎ বিরক্তি নিয়ে সে দরজা 
খুলে বাইরে আসতেই দেখল রুমি আসছে । জানতে চাইল, বসুদেবকে এত 
ডাকছি কি ব্যাপার বল তো? 

রুমি গম্ভীর মুখ তুলে দাদার দিকে তাকিয়ে বলল, সে ব্যস্ত আছে 
ছোটদার ঘরে। 

ও$, প্রসেনজিৎ শব্দ ক'রল ! 

রম আব!র বলল, ছোটদার একটা খবর এসেছে। 

কথাটা বুঝতে না পেরে জিজাসু চোখ তুলে ধরল প্রসেনজিৎ রুমির চোখের 
ওপর । রুম নিজের চোখ নামিয়ে বলল, ছোটদাকে কাল রাজ পুলিশে গুলি 
ক'রে মেরে ফেলেছে। 

য্যা! আঁতকে উঠল প্রসেনজিৎ । তার মুখ থেকে শব্দটা আপনি যেন 
ছিটকে বেরোল। ব্যাপারটা এমনই আকফ্লিমক যে কথাটা প্রসেনজিৎ কি শুনেছে 
সেটা অনুধাবন করবার জন্যেই কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইল। তারপর ইংরিজিতে 
বলল, কি বলছ তুমি? 

হ্যা। ভোরে একটা টেলিফোন এল । বসুদেব ধরেছিল। তারপর বাবা 
পূলিশ কমিশনারকে ফোন ক'রে দেখা ফ'রে জেনে এসেছে কথাটা ঠিক । 

কি ঠিক? -- উত্তেজিত প্রসেনাজৎ ইংরিজিতেই কথা বলে বাচ্ছিল অত্যন্ত 
তীব্র স্বরে । রুমি সে কথার উত্তর শান্তভাবেই দিল, ছোটদাকে ওরা মেরে 
ফেলেছে। 

কেন £ কেন মেরেছে 2 

মনে হচ্ছে ছোটদা ভেতরে ভেতরে নকশালপন্থী ছিল। 

তাতে কি? প্রত্যেক মান্ষের একটা মত থাকতে পারে । নিভাস্ব বিশ্বাস 
থাকতে পারে ! এটা তো মানষের অধিকার ! 

পুলিশ বলছে ওকে মারবে বলে মারেনি অন্য যাদের মারতে গিয়েছিল 
ঘটনাচক্রে ছোটদাও কাল তাদের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল । 

এখানে কি শিকারের পাখি মারার মত যখন খুশি মানুষ মারা যায় £ 
পুলিশ ইচ্ছে ক'রলেই যাকে খুশি মেরে দিতে পারে £ 

এখন পারছে । 

কোন কৈফিয়ৎ নেই 2 

এখন লাগছে না। 

ধিক এই প্রশাসন ! 

দাদা, শান্ত সংযত গলায় রুমি বয়স্ক মানুষের মত বলল, ঘরে বলছ বল। 
বাইরে খবরদার ব'লো না। শ্তনলে তোমাকে নিয়ে গিয়ে পূলিশে অত্যাচার 


ঘ্র্গ/৪১৩ 


ক'রবে, কেউ ছাড়াতে পারষে না! আগ্মাদের ক্লাসের একটি মেয়েফে ছ মাস 
হ'ল পুলিশে তার বাড়ী থেকে টেনে নিয়ে গেছে, প্রচুর অত্যাচার ক'কে জেলে 
পরে দিয়েছে। 

অপরাধ £ 

সে নকশালগন্থী। 

কেন এমন করছে £ 

নকশালপন্থীরা ন।কি বিপ্লবী । তারা এই সমাজ ব্যবস্থা ভেঙ্গে দিতে চায় 
নতুন সম্নাজ গড়বার জন্যে। 

তাতে ক্ষতি কি? 

কিছুই জানি না। ক্লাসে মেয়েরা বলাবলি করে শুনেছি! 

কিন্ত এভাবে মানুষকে গলি ক'রে মারা যায়ঃ আইন লাগে না? বিচার 
নেই? প্রশাসন যদি এমনি করে সাধারণ মানুষ তাহ'লে প্রশাসনের প্রতি আস্থা 
হারাবে । সেই অনাস্থা দেশকে কোথাগ্ন নিয়ে যাবে কেউ কি সেকথা ভাবছে £ 

রুম কোন কথা বলল না। সে ভাবছিল সৌগতকে টেলিফোন ক'রে 
খবরটা বলষে কিনা । ইদানীং সৌগত এবং বিশ্বজিৎ কেউ কাউকে পছন্দ 
করত না, তবু একদিন ওরা পরস্পরের বঞ্ধু ছিল, তাই খবরটা দেওয়া উচিত । 
তার চেয়ে বড় কথা দৌগত এই পরিবারের একজন, খবরটা তাকে দেওয়া 
উচিত নইলে সে কি ভাববে । 

প্রসেনজিৎ অবস্থাটা দেখবার জন্যে বিশ্বজিতের ঘরের দরজা পর্যন্ত গিয়ে 
ব্যস্ত বাবাকে, বসুদেবকে আর পাথরের প্রতিমার মত মাকে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে একবার শুধু প্রশ্ন ক'রল, খবরটা কি ঠিক বাবা? বিশ্বকে কি 
দেখ:ত পেলে £ 

দেখিনি, তবে খবরটা ঠিক । তাছাড়া ঘরের যা অবস্থা দেখছি তাতে মিলে 
যাচ্ছে _- পরীক্ষিৎ আপন মনে কাজ ক'রতে লাগলেন। কি বলবার থাকতে 
পারে? বলবার প্রসেনজিতেরও কিছু ছিল না বলেই সেনিঃশব্দে সরে এল । 
এসেই ঘরে । নিজের ঘরে ঢ.কে সমস্ত ব্যাপারটা বিশ্লেষণ ক"রতে বসল। 
যতদিন হ'ল সে এসেছে তা একজন মানুষকে দেখবার এবং বোঝবার গক্ষে 
যথেষ্ঠ । বিশ্বজিতের রাজনৈতিক আনুগত্যের খবর না পেলেও এই দেড় বছরে 
এটা সে স্পষ্ট বৃঝেছে যে বিশ্বজিৎ এদেশের আর দশজন মানুষের থেকে আলাদা । 
এখানে বেশীর ভাগ লোকের রূপ যা সে দেখছে তার সঙ্গে মেলে না বিশ্বজিতের । 
একজন প্রকৃত ভদ্রলোক সে, তাকে ইংলগু বা আমেরিকাতেই মানায়, এ দেশে নয়। 
সেখানে সে শান্তিতে থাকতে পারবে, সন্দরভাবে জীবন যাপন ক'রতে পারবে 
এখানে নয়। কারণ দে তো এই কিছুদিনের অভিজ্তাতেই দেখতে পাচ্ছে 
ভদ্রজীবন এখানে প্রতি মহৃত্ত বিপর্যস্ত হয় অন্যায়, অবিচার, নীচতার কাছে। 
অংর্থর প্রাচুর্য না থাকলে এখানে স্বত্তিতে থাকা যায় না অথচ প্রচুর অর্থাজনের 


৪১৪/য্বগ 


পথ ভদ্রলোকেদের নেই, সে পথ খোলা অসৎ লোকেছের জন্যে । এমিলির সঙ্গেও 
এবিষয়ে আলোচনা হয়েছে তার, এমিলি প্রস্তাব ক'রেছে বিশ্বজিতের কাছে, চলো 
আমেরিকা ! উচ্চতর শিক্ষা, উচ্চতর কাজ, জানের দরজা সেখানে খোলা । 
বিশ্বজিৎ নাকি রাজী হয়নি । সবাই যদি দেশ ছেড়ে যায় তবে নাকি দেশ কদর্ষে 
ভরে থাকবে, এখানে থেকেই নাকি কাজ ক"রতে হবে, নিজের দেশকে এমনি 
ক'রে গড়ে তোলার কাজ। এসব সে এমিলিকে বুবিয়েছিল। এখন বৃঝছে 
সত্যিই কথাটা বিশ্বাস ক'রত সে নিজে । বক্তব্যে আন্তরিকতা ছিল। রাজনীতি 
সমাজনীতি দর্শন __ এসব বোঝে না প্রসেনজিৎ, তব্‌ আজ বৃঝল বিশ্বজিৎ ঠিক 
চিন্তাই ক'রেছিল, পুরাণো জীর্ণ ইমারত না ভাঙলে নতুন সৌধ গড়া যায় না, কারণ 
নতুন সৌধের জন্যে লাগে মজবুত ভিত্তিভূমি । 

কিন্ত সেই শুভচিস্তার মানুষগডুলোকেই যেখানে নিধিচারে নিদ্ধিধায় হত্যা করা 
হচ্ছে সেখানে কিসের আশা £ ভরসাকি£ আইনের শ্রষ্টারা যেখানে আইনকে 
মাড়িয়ে যাবার নির্দেশ দেয়, আইনের রক্ষকেরাই যেখানে আইনের মুখে থুথু 
ছিটোয় অবহেলায়, সেখানে বাস করা কি ভদ্রজনের সম্ভব? ঠিকই বলেছিল 
ওখানকার এদেশী বন্ধুরা, নিষেধ করেছিল আসতে । অভিক্ততা ছিল না 
প্রসেনজিতের, ধারণা ছিল না এমিলির ; এই তিক্ত রক্তান্ত অভিজ্ঞতার প্রয়োজন 
ছিল। আর এক মুহ্ত এদেশ ভাল লাগছে না, ইচ্ছে করছে না একটা ঘণ্টা 
থাকতে । জাতির জীবনে যখন চরম দুদিন আসে তখনই যীশ্ুরা খুন হন। 
এখন বহু অন্ধকার পার হতে হবে এই জাতিকে, সে অন্ধকার তার মত দুবল 
মানুষের সহ্য হবে না। 

বহুক্ষণ চিন্তাভাবনা ক'রে টেলিফোন তুলে বলল, একটা টেলিগ্রাম কা'রতে 
চাই। প্রচণ্ড জরুরী । হ্যা। এমিলি মখাজী, হোটেল উত্তরতীর্থ, খষিকেশ | 
হ্যা, লিখুন -_ 


লক্মণঝোলাতে তারবার্তাটি পেলেন স্ট্রঘাণ লোক মারফৎ। একজন 
টাঙ।ওয়ালাকে দিয়ে হোটেল থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে । প্রসেনজিৎ এমিলিকে তার 
ক'রে জানিয়েছে, বাড়ীতে সাংঘাতিক দুর্ঘটনা ঘটেছে সমস্ত কর্মসূচী বাতিল ক'রে 
ফিরে এসো। 

দিন তিনেক আগে লক্ষমণঝোলা এসে যখন পৌছোলেন ঝোলানো সেতুর 
সামনে থমকে দীড়িয়ে প্রাণময় এক অবতরণ প্রত্যক্ষ ক'রতে লাগলেন নিচে 
বহমানা গঙ্গার । ব্রাশি রাশি পাথরের পথ বেয়ে চঞ্চল কিশোরীর সিঁড়ি ভাঙ্গার 
মত চপল জলরাশি নেমে আসছে নিখিল শুনার ধ্বনি তরঙ্গে নতুন শব্দ সংযোগ 
ক'রে। অনন্ত নীল জল অনাবিল আনন্দের মৃতিতে কোন মায়াময় লোক থেকে 


স্থর্গ/৪১৫ 


যেন নেমে আসছে। সেই স্বচ্ছ জলরাশির ওপর আলোর নাচানাচি, বিশাল 
গাথরখণ্ডের ছায়াপাত, নীল আকাশ আর ঘনসবূজ অরণ্/ময় পাহাড়ের প্রেক্ষাপটে 
এক অনৃশ্যপূব মৃতির মত। সত্যিই এ এক রাপ। এই রাপ যদি ক্রমাগত 
কোন মানুষের চোখের ওপর দীর্ঘদিন লেগে থাকে আর যদি সেই মানুষের কিছু 
থাকে শিল্প চেতনা তবে সে নিশ্চয়ই তার মনের রঙে রাঙিয়ে কোন নৃতনতর 
রূপের কনা ক'রতে বাধ্য হবে । এই সৌন্দর্য মৃর্ত হবে, হতেই হবে । আলোর 
চেতনা মানুষের মনে নৃতনতর চেতনার জন্ম দিয়েছে । সে চেতনা বিকশিত হয়েছে 
জানে, জানের পরিণতি বিজান কিন্তু এইসব ক্রম পরিবর্তনের মূল যে আলো সে 
অপরিবতিত, সে আবহমান, সে আদি । 

হরিদ্বার থেকে যে পথে এসেছেন লক্ষ্য ক'রেছেন সে পথ ক্রমাগত উঁদু হয়ে 
উঠে এসেছে পাহাড়ী পটভূমিতে । আবার এই ঝোলা সাঁকো পার হ'লেই 
পাহাড়ের খাড়াই। সেই খাড়াই-এর গা বেয়ে নদীর ধারে ধারে সারি সারি 
মন্দির আর বাড়ীঘর। সবে দেখছেন একজন লোক দৌড়ে এল, গাইড চাই £ 
সমস্ত লল্মণঝোলা দেখিয়ে দেব, ওই সামনেই মহেশযোগীর আশ্রম । তোমরা 
তো মহেশ যোগীকে চেন, বহুবার তোমাদের দেশে গেছে । আমেরিকাতে তো 
অফিস আছে, বহু পিষ্য আছে -- তোমরা বোধহয় জান, ওই দ্যাখ দেখা যাচ্ছে 
ওই বিরাট উঁদু মন্দিরটা হচ্ছে ওর আশ্রম । সেই লোকটির কথা বলার 
মধোই গলায় ক্যামেরা ঝুলিয়ে ছুটে এল অন্য একজন, ইংরিজিতেই জানতে চাইল, 
এই সাঁকোর ওপর ওদের একখানা ছবি তুলে দেবে কিনা কারণ সে ছবি 
চিরদিনের সুন্দর ছবি হবে -_ স্ট্রঘাণ ধন্যবাদ দিয়ে জানালেন তার প্রয়োজন 
হবে না। তার নিজের হাতেও একটা ক্যামেরা ছিল সেটি দেখিয়ে অল্পে পার 
পেলেন । প্রদর্শক লোকটি সম্পর্কে দিদ্ধান্ত নেবার জন্যে কিছুক্ষণ থামলেন, 
তারপর ভাবলেন আজ থাক । প্রথমে এমনি দেখা যাক তারপর কারও সাহায্য 
নেওয়া যাবে । বললেন, ধন্যবাদ, এখন কোন সাহায্য প্রয়োজন নেই। 

লোকটি জানাল সে ভাল ক'রে সব দেখিয়ে বঝিয়ে দেবে। 

চট্থাদ ধন্যবাদ জানালেন তার আন্তরিকতার জন্যে এবং এগিয়ে চললেন । 
এই সুন্দর পরিবেশে যে মনোরম তুপ্তি পেয়েছিলেন এরা সবাই মিলে তা নচট 
ক'রে দিল । তিনি আর একটা ব্যাপারে প্ররুতই বিরজ্ঞ বোধ ক'রছিলেন, এই 
নাতিশীতোফ অঞ্চলে মাছি যেমন উৎপাত করে তেমনি উৎপাত ক'রছে ভিখারীরা । 
কোথাও শান্তিতে ঘুরতে দিচ্ছে না। দিল্লিতে শর্মার পরামর্শ মনে রেখে করুণা 
হ'লেও কাউকে একটা পয়সাও দিচ্ছেন না তধু সমানে ঘ্যান ঘ্যান ক'রে চলেছে 
বীভৎস দুংশ্যর মত একদল কদর্য দর্শন আধা-মানুষ তাদের ঘিরে । এবং যখন 
বেখানেই ঘাচ্ছেন একদল না একদল ঘিরছেই। এক একসময় তাদের গায়ের 
নোংরা গন্ধ তাঁকে বিব্রত ক'রছে কিন্তু এ অবস্থা থেকে সহজে পরিব্রাণ পাচ্ছেন না। 
সেই ঘটনা আবার ঘটল সাকোটা পার হতেই। 


৪১৬/স্র্গ 


পার হয়েই একটা মন্দির । বহুতল বিশিষ্ট উচু মন্দির । লোকজন তার 
মধ্যে তুকছে, সামনেই পথ থেকে দৃশ্যমান মৃতিগলো দেখছে তারপর সিড়ি দিয়ে 
উঠে যাচ্ছে ওপরে । তাঁরা রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে দেখলেন ফাচের আলমারীতে 
পুতুল সাজানোর মত ক'রে চারপাশে অনেকগুলো বিশাল বিশাল মৃতি রাখা আছে। 
ক্ট্রঘাণ চেয়ে দেখলেন মন্দিরের ভেতরটা, এবং নিচে দাঁড়িয়ে ওপরষ্টাও। কোন 
আকর্ষণ বোধ ক'রলেন না। ডান দিকেই নদী, সেই প্রচগুম্োত অধোবাহিনী 
নদী। নদীকে আড় ক'রে পাহাড়ের ঢালতেই গড়ে উঠেছে ঘর, ইমারত । 
কট্রঘাণ একটা ঘরের পাশ দিয়ে দেখতে পেলেন আকাশের ছায়া বুকে জড়িয়ে গুকুল 
ফেরৎ বালিকার মত নীল জল ছুটছে। আরও দূরের আরও উঁচু পর্বতমালার 
ভেতর দিয়ে ছুটে এসেছে এখানে, এই শেষ পাহাড়ের পদভূমিতে । বাঁদিকে 
মন্দিরটার ওপাশেই পবতগান্র । ক্রমাগত উঠে গেছে সবুজ সমাকীর্ণ পাহাড় । 
পায়ের তলায় বাঁধানো পথ । শহরের রাজপথের মতই সমান এবং সয়ল। 
ও"রা সেই পথ ধরে নদীর ধারে ধারে এগিয়ে চললেন । দুদিকে ছোটবড় মন্দির 
আর ঘর বাড়ী। রাশি রাশি মান্ষের মিছিলের মধ্যে মিশে তাঁরা চলেছেন, সবাই 
এদিকে সেদিকে মন্দিরের মধ্যে . কছে বেরোচ্ছে, তাঁরা শুধু চলছেন। কিছুটা 
চলবার পর মন্দির শেষ হ'ল, সূন্দর একটা বাগানের মধ্যে পড়লেন তাঁরা । 'মন 
প্রাণ ভরে চারপাশে তাফালেন শ্প্রঘাণ । কি চমগ্কার ! মাঝারি আকারের পানের 
সারি বেশ বিস্তীর্ণ জায়গা জুড়ে। তার তলা দিয়েই চলে গেছে গথ। পথের ধারে 
ধারে সিমেন্টের তৈরী বেঞ্চ, তাতে বসছে ক্লান্ত যাত্রীরা । যার তান্র লাগছে সে-ও 
হয়ত বসছে। এমিলি বলল, কি সুন্দর জায়গা দেখছ! সত্যিই একটা সুন্দর 
দেশে এসেছি আমরা ! 

অনবরতই চারপাশে দেখছিলেন হ্ট্রধাণ । মন বিভোর হয়ে গিয়েছিল এই 
রম্য দৃশ্যের মাধূর্যে। বাঁদিকে পাহাড়ের দেয়াল, ডান দিকে কয়েক পা হাটজেই 
নদীর ঢালু। তারই মধ্যে এই অল্পপরিসর স্থানটুকুকে নাগরিক চোখে বিশাল 
আর প্রসারিত বলে মনে হচ্ছে। তবে সবচেয়ে যা মনোরম তা হ'ল প্রশান্তি । 
শব্দহীন, তাপহীন, ছায়ানিবিড় জায়গা্ুকুতে ধীর বাতাসের মমতাময়তা । এ ছিল 
সেই আদিম বনভুমিরই অংশ, কেউ কিছু কিছু আমগাছ লাগিয়ে বনকে ঘাগান 
ক'রেছে কিন্ত স্তব্ধ পর্বতদেহের ওপরে আত্মমগ্ন নদীত্রোতের ধারের এই বাগানের 
সঙ্গে সেই বনের একাত্মতা অনেকটাই .স্প্ট । মাঝখান দিয়ে নদীর সমাস্তয়াল 
যে পথ চলে গেছে সেই পথের ওপর সুস্পষ্ট মানুষের হাতের ছাগ । তবু এই পথ 
বনের সঙ্গে মানিয়ে গেছে, যেন মিলে মিশে আছে। হট্টঘাণ দেখকেন এখানেও 
পথের ওপর দোকান বসিয়েছে লোকেরা, রকমারী জিনিষ পথের ওপরই মেলে 
ধরেছে বিক্রির জন্যে । বেশীর ভাগই কমদমী সামান্যবন্ত । কিন্ত সারা দেশমস্ত 
দোকান বাজার ক'রেও হ'ল না এখানেও সেই বেচা-কেনা ! স্ট্রঘাণ কেমন যেন 
দুঃখ পেলেন। এখানে এই শান্ত বনময় পরিবেশে এই দোফান বাজায় যেন 


স্ব্গ/৪১৭ 
২৭ 


নেহাৎই বেম্গানান। এখানে দূর থেকে ভেসে আসা পাখির ডাক সুন্দর, জলআ্রোতের 
'শবন্দ সুন্দর, স্বিশাজ গাছের তলায় ছোট্ট একটা কাঠবিড়ালীর ভয়চকিত ব্যস্ত 
চলাফেরা সন্দর। দু চারজন ভিখারী নিঃশব্দ প্রার্থনা পেতে বসে আছে সে-ও 
বরং সহ্য করা যায়, দোকানদারী নয় । সামনে একটা ফাঁকা বেঞ্চ পেলেন যার 
ওপর ছায়া মেলে রেখেছে এক বনতরু, যার চার পশে কোন ভিখারী নেই, 
দোকানী নেই, পথিক যার সামনে দাঁড়াচ্ছে না গতিভঙ্গ ক'রে -_ সেখানটায় 
পৌঁছে স্ট্রবাণ ডাইঝিকে জিজাসা ক'রলেন, এখানটায় বসবে £ 
এমিলি চারপাশের নীরবতা দেখে নিয়ে বলল, খব সুন্দর | বলেই সে বসে 
পড়ল যেঞ্চটায়। তারপর বলল, কাকা তুমি কিন্তু একটাও ছবি তুললে না। 
তুমি তোল। আমার ছবি তুলতে ইচ্ছে ক'রছে না। 
এত সুন্দর জায়গা ছবি তুলতে কেন ভাল লাগছে না বলতো ? 
কাকা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন, তারপর খুব ধীরস্বরে বললেন, 
সাধারণের চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর । এর কতটুকু ছবি তুলব বল? বরং 
মনের মধ্যে ষে ছবি ধরা পড়ছে সে বিশাল, এই অসীম সৌন্দর্যের মতই বিরাট । 
পৃথিবীতে কিছুই তো চিরদিনের নয়. মনের মধ্যে যঙ্মৃতি থাকছে তা-ই যে কদিন 
থাকে থাক । যখনই ইচ্ছে হবে দেখব । সে দেখার জনো কোন আয়োজন লাগবে 
না, ধরে রাখবার জন্যে বিশেষ কোন সংরক্ষণ ব্যবস্থা লাগবে না, যতদিন থাকবার 
থাকবে, নইলে পৃথিবীর নিত্যগতিতে বিস্মৃতির মোতে যাবে মিলিয়ে । ক্ষতি কি? 
এমিলি বেঞ্চএর হেলানপিঠে মাথা এলিয়ে দিয়ে আকাশ দেখছিল, আক'শের 
দিকে তাকিয়েই কথাগুলো শুনল সে। যেষন আকাশ তার চোখের সামনে মি্ধ 
দূশোর মত মেলা ছিল, যেমন বাতাস তাকে ছুয়ে খাচ্ছিল পরম স্লেহের মত, 
অবসাদ ভার সমস্ত দেহে ছড়িয়ে রেখেছিল রমণীয় তূগ্তি, তেমনিভাবেই কথাগুলো 
তার কাণে গিয়ে 2. কছিল -_ একটা নিটোল সুখাবেশের মত । প্রত্যুত্তর দেবার 
কোন প্রয়োজনীয়তা অনুডব করল না। উপরন্ত তার মনে হ'ল অকারণ বাক- 
বিস্তারের চেয়ে নীরবতা এখানে প্রয়োজনীয় । মাঝে মানে কি সব পাখির কণ্ঠস্বর 
উড়ে আসছে সেগুলো শোনা যেন খুবই গুরুত্বপূর্ণ, সে উৎ্কর্ণ হয়ে রইল সেই শব্দ 
শোনবার জন্যে । আর স্ট্রঘাণ দেখছিলেন ক্লান্ত পায়ে মান্রীরা সামনে দিয়ে হেঁটে 
চলেছে । শিশু থেকে রুদ্ধ পর্যস্ত সব বয়সের কত রকম যাত্রী, কত বিচিন্তর তাদের 
গোষাক, কতরকম তাদের হাটা চলা, কৃত রকম তাদের মুখভজী __ তিনি 
মনযোগ সহকারে সব চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন । হত্াৎ একটি শিশুর দিকে তার 
.নজন্ন পড়ল বছর ছয়েক বয়েস খুব বেশী হ'লে হবে, একটা দলের সঙ্গে হেটে হেঁটে 
'আসছে। ছেলেটির গায়ের রঙ কুচকুচে কালো, গোরগাল মুখে স্বাস্থ্োর দীপ্তি, 
' মনে হচ্ছে যেন পাথরের তৈরী একটা মৃতি কোন রকমে প্রাণ পেয়ে হেটে বেড়াচ্ছে 
-স্বতক্ষণ ধরে ছেলেটি সামনে এল সামনে দিয়ে হেঁটে মিলিয়ে গেল অন্য দিকে, তিনি 
'দেখলেন। এমন উজ্জ্বলতা মানুষের গায়ের রঙে বড় একটা দেখা যায় না। 


৪১৮/ স্বগ 


নিগ্রো শিশু অনেক দেখেছেন তাঁদের দেশে, তারাও কালো কিন্ত সেই কালো রঙের 
মধ্যে থেকে কেমন যেন একটা পোড়া লাল উকি দিতে থাকে । এই ছেলেটি 
কালো তো কালোই, উজ্জ্লতাও কালো। তাছাড়া ছেলেটির মুখের গড়নও আশ্চর্য, 
ছুরির মত, দীপ্তিময় । ছেলেটি চলে যাধার পর শ্ট্রঘাণ ভাবলেন এই পরিবেশে 
ছেলেটিকে যেন অদ্ভুৎ মানিয়ে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে ছেলেটি এই মাটিরই সন্তান। 

ছেলেটির দিকে নজর পড়েছিল এমিলিরও । তার মনে হ'ল কল্যাণের কথা । 
এই রকম গায়ের রঙ ছিল কল্যাণেরও, আর তার মুখমণ্ডলেও ছিল এই শিশুটির 
মতই সরলতা । যুবা বয়সে শিশুর মত মুখ সে যে কোথায় পেয়েছিল ! শিশুটিকে 
দেখেই সঙ্গের লোকজনকে ভাল ক'রে দেখল এমিলি। না। তাদের পূরুষ- 
মানুষদের মধ্যে সকলেরই মাথায় বিশাল পাগড়ী, মনে হচ্ছে গোটা একখানা 
ধৃতিকেই তারা মাথায় জড়িয়ে রেখেছে । তাদের মুখে কাঠিন্য এবং রুস্মতা । 
মেয়েদের পোষাক আরও অদ্ভুৎ। এমিলি বুঝল এরা কলকাতার ওই দিকের 
লোক নয়! কলকাতার কথা মনে পড়ে বিশ্বজিৎকে মনে গড়ল । গায়ের রঙে 
নয়, চেহারায় নয়, তবু যেন কল্যাণের সঙ্গে আশ্চর্য রকম মিল বিশ্বজিতের । সে 
বোধহয় চরিভ্রে। কারণ অমনি শিশুর মুখের নিষ্পাপ পবিশ্তা সে বিশ্বজিতের 
মখেও মাখানো দেখতে পায়। প্রসেনজিৎ সুদর্শন। কিন্ত বিশ্বাজতের মত 
দীপ্তিময় সে নয়। কিসের দীস্তিতে যেন ঝক ঝফ করে বিশ্বজিৎ ! সদ্যফোটা 
ফুল যেমন, সন্ধযাকাশের তারা __ তেমনি । শুধু একটু দুঃখ ছেলেটি যদি একটু 
সহজ হ'ত! যদি সে আগনজনের মত, নিজের ছোট ভাইয়ের মত এসে দাঁড়াত 
সামনে --! হয়না। কেন যেন সকলের সঙ্গেই ব্যবধান রেখে চলতে চায়। 
রুমি বলে কারও সঙ্গেই ওর নাকি মেলে না। কেন মেলে না? মিলত কি 
কল্যাণেরও ? সে-ও তো ছিল একা, অনেকটা নিঃসঙ্গ। এমিলির সঙ্গে তার 
ব্যবহারই কি আর সকলের মত? অন্য কেউ হলে টি এমনিভাবে নিঃশহ্দে 
চলে আসত কাউকে কিছু না বলে? তার সঙ্গে কি বজায় রাখত এতটা ব্যবধান £ 
এখনও কি তেমনি আছে কল্যাণ? কোন পরিবর্তন হয়নি তার ? হয়নি কি 
কোন অনুশোচনা £ অনুশোচনা কেন হবে? না না। একবারও কি তার 
মনে হয় না এমিলির কথা? না হয় না-ই হয়েছে উচ্চারিত, স্পষ্ট ভাষণে 
মুখরিত না হয় হয়নি, তাই বলে প্রতিদিনের নীরব সামিধ্য আর নিরুত্তাপ 
সাহচর্য দিয়েও কি হয়নি প্রকাশ ভালবাসার £ তবে কি ক'রে সবমূছে দিয়ে 
একেবারে শেষ ক'রে দিল কল্যাণ | কি ক'রে এমন নিঃশেষে ভুলে গেল ? 

ইচ্ছা করে। প্রশ্ন ক'রতে ইচ্ছা করে। আর কিছু নম শুধু একটিবার 
প্রশ্ন ক'রতে ইচ্ছা করে কল্যাণকে । একটি প্রশ্ন । বিশ্বজিৎ-ও তো কল্যাণেরই 
মত, ভেবেছে বিশ্বজিতের কাছেই জানতে চাইবে কখনও দে কোন মেয়েকে ভাল 
বেসেছে কি না। যেন সে বিশ্বজিতের জবাবে কল্গ্যাণেরই জবাব পেয়ে যাবে 
এমদমি তার তাবনা। এবার নিশ্চয়ই বিশ্বাজিৎকে প্রশ্ন করবে সে, নিশ্চয়ই 


স্বগ)৪১৯ 


কগরবে। সে তো পারে, এ প্রশ্ন করবার অধিকার তো তার আছে । 

হঠাৎ কাকার কথায় চিন্তাধারা কেটে গেল, শুনল, আমার যেন খাপছাড়া মনে 
হচ্ছে। এই রকম জুন্দর জায়গায় ঘরবাড়ী ক'রতে গেল কেন? তুমিই দ্যাখ, 
ওই ঘরবাড়ীগুলোর চেয়ে কি এই গাছপালাগুলোকে এখানে স্বাভাবিক মনে 
হচ্ছে না £ 

আচমকা প্রশ্নটা শুনে প্রথমটা জবাব এল না এমিলির মুখে তারপরই বলল, 
যা-ই বল কাকা আমার কিন্ত মন্দ লাগছে না! নদীর ধারে ধারে একদম জলের 
ওপর বাড়ীগুলে!কে দেখতে সমন্দর লাগছে। মনে হচ্ছে যেন জল থেকেই উঠেছে 
ওশুলো। জলদেবতাদের ঘরবাড়ী। 

স্ট্রঘাণ সামান্য একটু হাসলেন, বললেন, মন্দ বলনি। জলদেবতাদের বাড়ী । 
জান এক একসময় প্রাচীন গ্রীকদের আর হিন্দদের এই দেবদেবী কল্পনা ভারী 
ভাল লাগে । যেমন এই জায়গায় তুমি বললে । কিন্ত তবু আমি বলব প্রক্কৃতি 
এখানে অনেক বেশী সুন্দর । এবং তাক হত্যা করা হয়েছে । 

প্রতিবাদ ক'রল না এমিলি। এই নিজন দুপুরে এমন বিজন জায়গায় বসে 
অকারণ বাক্যব্যায়ে তার অনিচ্ছা । স্ট্রথাণও চাইছলেন না অহতুক ঝাদ- 
প্রতিবাদের বিরজ্ি । যা তিনি কখনও দৈবাৎ বলে ফেলছিলেন সে তার একান্ত 
অনুরাগের প্রকাশমান্্র। কাজেই আবার নীরবতা নেমে এসে ঘিরে ধরল তাদের । 

অনেকক্ষণ বাদে স্ট্রঘাণ বললেন, চল এগোই । 

চল। উঠে পড়ল এমিলি। 

সামনে কিছুদূর চলেই দেখা গেল সেই বাগানের মাঝে মাঝে ছোট.ছোট ঘর। 
এখানে সেখামে দুরে দূরে ছড়ানো । গাছপালা ঝোপঝাড়ের মাঝখানে এমন 
পাকা ইট-সিমেম্টের ঘর কেন? মনে মনে ভাবতে লাগলেন । যত পথ চলছেন 
ততই ঘর। তবে এই পথ থেকে অনেকটা দূরে পাহাড়ের তালুতে নিচের 
দিকে অথবা বাঁ দিকে পাহাড়ের উচু গায়ে লতাপাতার ঝোপে ঢাকা ঘরগুলো 
ধেন নিঃসঙ্গ । কোন ঘরে যে মানুষ বাস করে এমন লক্ষণ নেই। অথচ 
ঘরগুলো এমন জীর্প দীনদশার নয় যে মনে হবে পরিতাক্ত। বাপারটা কি? 
কৌতুহল সঙ্গে নিয়ে পথ চলতে জাগলেন স্ট্রঘাণ । আরও কিছুদূর চলবার পর 
বাগ।ন শেষ হয়ে গেল। এবার বা পাশে ঘরবাড়ী। ডানদিকে ঝোপঝাড় তাও 
বড় ক্ষীণ, প্রাতলা। আর একটু পর ডানদিকে বা দিকে দু দিকেই বাড়ীঘর। 
বা দিকে একটা বাড়ীর সামনে স্থানীয় ভাষায় কি সব লেখ । সাধারণ যান্রীদের 
অনেকেই সেখানে ডুকছে বেরোচ্ছে। কি দেখছে দেখবার জন্যে ও রাও উৎসুক 
হলেন। একটা লম্বা ঘর। সেখানে গদীপাতা, লোকজন বসে কাজ কর্ম ক'রছে 
পেছনে একজন সাধুর বিরাট একটা ছবি বাধানো । ঘরের ভেতরেও সমস্ত লেখা 
স্থানীয় ভাষাতে যার মর্ম বুঝলেন ন।৷ ও'রা। কার সঙ্গে কথা বলা সম্ভব হবে 
বুঝতে না পেরে কিছুটা অগহায় ভাবেই 'দীড়িয়ে রইলেন । চারদিকে বোবা 


৪২০/ত্বগ 


দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে অবশেষে একসময় যেমন জনশ্রোতের সঙ্গে ঢুকেছিলেন 
তেম্বনি খড়কুটোর মত বেরিয়ে এলেন। এবং সেই জনআোতই তাদের নিয়ে 
হাজির ক'রল নদীর ঘাটে । দেখলেন সেই ঘাট থেকে খরতস্োত। নদী পেরিয়ে 
স্পীড বোট প্রচুর লোককে ওপারে পার ক'রে দিচ্ছে । নৌকাগুলো এদেশী কিন্ত 
তার পেছনে যে মোটর তার ওপরে লেখা হল্যাণ্ডের এক সংস্থার নাম যারা 
এগুলো দান ক'রেছে। 

পার হয়ে ওপারে চলে যাবার কোন আগ্রহ ছিল না তাদের। এই নীল 
কাচের মত আ্রোতস্থিনী জলরাশিকে দেখতে লাগলেন পরম প্রীতিতে । আর এই 
পারাপার এ যেন এক অনৈসগিক দৃশ্য । একপাশে রেলিঙে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন 
দুজনে অকঙ্মমাৎ শুনলেন ও" রই ভাষায় কে একজন শান্ত স্বরে প্রশ্ন ক'রল, কোথা 
থেকে আসছেন £ 

পেছন ফিরে দেখলেন খুব সাধারণ দেখতে একজন সাধু, যাকে গেরুয়া 
কাপড় জামা পরা না থাকলে কোনভাবেই সাধু বলে মনে হতে পারে না। মাথার 
চুল একসময় টাছা হয়েছিল বোঝা যাচ্ছে । একেবারে সাধারণ চেহারা, মনে কোন 
রকম ছাপ ফেলতে পারে না, তবু খুবই ভাল লাগল স্ট্রঘাণের। ও'র যেন 
দীর্ঘদিনের বন্দীত্ব ঘুছে গেল এক নিমেষেই । খুবই আনন্দ হ'ল। ভদ্রলোক 
বেশ বয়স্ক কিন্তু স্বাস্থ্যটি সন্দর। স্ট্রঘাণ জানালেন, আমেরিকা থেকে আসছি। 

এ দেশ কেমন লাগছে ? -- সাধূটি মৌজন্যমূ লক প্রশ্ন ক'রলেন। 

এক কথায় জবাব দেওয়৷ যাবে না। 

সাধু কৌতুহলী হয়ে উঠলেন, জানতে চাইলেন, কেন £ 

এ দেশের এক একটা অংশ এক এক রকম । যদ বলেন এই দিকটা, 
বলব পরম রমণীয্র । অবশ্যই তার অথ এই নর যে অন্য দিকটা খারাপ । 

সাধু প্রীত হলেন, বললেন, একটু ব্যক্তিগত প্রশ্ন ক'রব। এমিলিকে দেখিয়ে 
বললেন, এই মা-টি তো আপনাদের একজন তবে এর এমন শাড়ী-নিদুর কেন £ 

চ্ট্রঘাণ খুব আন্তরিকভাবে বললেন, আমার ভাইঝি, আমার মেয়েই বলতে 
পারেন কারণ ও ছাড়া আমার আর কোন ছেলে মেয়ে নেই। ও এখন শ্রীমতী 
এমিলি মুখাজী। কলকাতায় থাকে । এদেশে এসে ওকে প্রদর্শক ক'রে বেরিয়েছি। 

কলকাতা শুনে সাধু জানতে চাইলেন, কলকাতা কোথায় £ 

নিউ আলিপুর ! 

ও, বলে সাধু থামলেন । এমিলি প্রশ্ন করল, আপনি কি কলফাতা চেনেন £ 

ওপর নিচে মাথা নেড়ে বোঝালেন চেনেন । সে প্রসঙ্গ ছেড়ে বললেন, ফতদৃ 
দেখলেন, ওদিকটা গেছেন, গীতা ভবন £ 

না। -- স্ট্রঘাণ জানালেন, জানতে চাইলেন, আচ্ছা ওই রকম ঘর তো 
ওদিক থেকে আসতে সারা পথ ধরে দেখলাম । ওগুলো কি বলুন তো? 

সাধু সামনেই একটু উঁচুতে একটা বাঁধানো বেঞ্চ দেখিয়ে বললেন, আসুন 
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ধসে কথা বলছি। বাতের ব্যাথার জন্যে বেশীক্ষণ দাড়াতে গারি না। 

সেখানে তিনজনে বসতে সাধু জানালেন, এই যে এখানটায় যত ঘরবাড়ী 
দেখছেন আর ওই যে বাগানের মধ্যে দিয়ে এলেন এসবই হচ্ছে এক সাধুর তৈরী । 
ওই ছোট ছোট ঘরগুলো সব সাধুদের থাকবার জন্যে। প্রাচীনকালে যে সব 
কুটির ছিল তপোবনে সেই তিস্তাধারায় তৈরী করা হয়েছে। যে কোনও সাধু 
ইচ্ছা ক'রলে এখানে স্বাধীনভাবে বাস ক'রতে পারেন, ট্রাস্ট আছে সেখান থেকে 
অনুমতি নিয়ে। আপন সাধন ভজনের জন্যে খুব সুন্দর নিরিবিলি জায়গা । এক 
একজন সাধু এক একটায় বাস করেন । আমিও একটিতে বাস ক'রছি। 

সাধুর পরিস্কার ইংরিজি কথা শুনে স্ট্রঘাণ একদিকে তৃপ্তি পাচ্ছিলেন 
অন্যদিকে তার আরাম হচ্ছিল মন খুলে কথা বলতে পেরে। তাই তিনি জানতে 
চাইলেন, আধনার ঘরটা কোথায় ? 

ওই ওদিকে -- আঙ্গুল দিয়ে দেখালেন সাধু। 

নদীর ধারে কি? __ ্ট্রঘাণের প্রশ্নে কৌতুহলের সঙ্গে আরও এমন 
কিছু মিশে ছিল যাতে সাধ তাকে জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হলেন, ওদিকটা কি 
দেখতে চান £ 

খুব খুশী হতাম সে সুযোগ গেলে _- স্ট্রঘাণ জানালেন। 

তবে চলুন । -. উঠে দাঁড়ালেন সাধু, তারপর বললেন, আমরা সাধারণত 
কাউকে নিয়ে যাই না। তবে আপনারা বিদেশী, আপনাদের কথা আলাদা । 

কেন £ কাউকে যেতে দেন না কেন £ 

যেতে দিই না এমন নয়, সঙ্গে নিয়ে যাই না। 


কারণ কি? 
কত রকম অসুবিধে হয়। একজনের জন্যে আর একজনের বিপদ হয়ে 
যায়। -- কথাটা শুনে কিছু বুঝলেন না স্ট্রঘাণ। বোঝবার জন্যে যে আবার 


প্রশ্ন ক'রবেন তাও ক'রলেন না অসৌজন্যের ভয়ে । 

ওই প্ুকম কয়েকটি একা ঘর আর তার সংলগ্ন ছোট ছোট বাগান 
পেরিয়ে নদীর ঠিক পাড়ের গুপরটাতেই একটা ঘরের সামনে নিয়ে এলেন 
ঈগাধু। দরজাটা বাইরে থেকে তাল। দেওয়া ছিল। খুলে ভেতরে যে বসতে 
ঘল্লবেন তার উপায় নেই সে ঘর এতই ছোট । দরজা খোলাতে দেখা গেল ঘরে 
রাল্নার দুচারটে বাসন ছাড়া কম্বল, চাদর, গেরুয়া কাপড় ইত্যাদি বেশ যত্স করে 
গোছানো আছে। ঘরটা একজন মানষের শোবার মত মান্। এমিলি ঘরটি 
ভাল ক'রে দেখছে, সাধু বললেন, এর বেশী জায়গা লাগে না। 

এমিলি একটু লঙ্জিত হ'ল। বলল, তা ঠিক। 
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কিছুক্ষণ ওখানে কাটিয়ে নিচেই নদীতে নামলেন ওরা । বালি আর 
পাথরে তৈরী তীরভূমি বড় মনোরম । দূর থেকে যেমন দেখাচ্ছিল কাছ নেমে 
দেখতে আরও ভাল লাগল । এমিলি বলল, এমন জলে স্মান ক'রতে খুব ভাল 
লাগে। ইচ্ছে করছে স্ান করি। বিশাল বিশাল পাথরের ফাঁকে যে সামান্য 
জায়গা আছে সেখানে স্মান করা চলে, হঠাৎ নজরে পড়ল একজন সাধুর প্রতি । 
বিশাল জটা মাথায়, খালি গা, একটিমান্্র কৌপিন পরণে । আপন মনে স্তোক্ 
পাঠ ক'রতে ক'রতে একটি বিশাল পাথরের ওপাশে আ্লান ক'রছিলেন। প্রথম 
নজরে পড়ল এমিলির। সে কোন কথাই বলল না। স্ট্রঘাণের নজরে পড়াতে 
বললেন, এ দেশের সাধরা সত্যিই অন্যধরণের জীবন যাপন করেন। তাদের 
জীবনে কোন কিছুরই প্রয়োজন বিশেষ থাকে না। 

এমিলি বলল, হরিদ্বারে যে বৃদ্ধকে দেখলাম উনিও তো একজন সাধু ! 

আমার মনে হয়েছে প্রকুতই একজন সাধু উনি । কিন্তু এর সঙ্গে চেহারার. 


কোনই মিল নেই। -- বলে স্ানরত জটাধান্মীকে দেখালেন স্ট্রঘাণ । 
এমিলি বলল, সবাই একরকম হবে তার তো কোন কথা নেই! 
ঠিক । -- কথা বলতে বলতে চারদিকে তাকাচ্ছিলেন স্ট্রঘাণ । হঠাৎ 


বললেন, দাঁড়াও ওই পাথরটার একটা ছবি তুলে নিই। দূরে জনের মধ্যে একটা 
বিশাল পাথর পড়েছিল সেটির ছবি তুললেন। ইতিমধ্যে সাধুর আন হয়ে 
গিয়েছিল। সাধু যাবার পথে এমিলিদের সামনে এসে দীড়ালেন। সেই ভিজে 
কাপড় চোপড় পরেই আসছেন, কেবল হাতে একটা জলের পান্ত এবং একটি 
ল্লেট। সামনাসামনি এসে দীড়ুয়ে সাধু জলের পান্র একটি পাথরের ওপর নামিয়ে 
ক্লেটে ইংরিজিতে লিখলেন, ইংরিজি জান £ কোন দেশ থেকে আসছ £ 

ফ্টুঘাণ পড়ে নিয়ে বললেন, আমেরিক[] থেকে আসছি । যুভ্তঃরা্ট্র। 

ল্লেট মুছে আবার সাধু লিখলেন, আমার একটি ছবি তুলে দাও । 

হবি তেলবার জন্য প্রস্তুত হয়ে দাড়ালেন সাধু । এক হাতে জলের পান 
অন্য হাতে শ্লেট, যেমনভাবে কুলের ছেলেরা বই ধরে । 

স্ট্রঘাণ ছবি তুললেন । সাধু অমনি নিজের ঠিকানা লিখলেন, আর লিখলেন 
এই ঠিকানায় আমাকে একটা ছবি পাঠিয়ে দেবে। তোমরা আমার ওখানে 
আসতে পার। ওই পাহাড়ের ওপরে আমি থাকি। এই পথ ধরে গেলেই 
দেখতে পাবে। 

স্ট্রঘাণ কথা দিলেন ছবি তিনি তাড়াতাড়িই ডাকে পাঠিয়ে দেবেন । 

সাধু চলে যেতে এমিলি বলল, কলকাতা গিয়ে পাঠিয়ে দিলেই চলবে । কিন্তু 
উনি হঠাৎ এমন অনুরোধ ক'রলেন কেন £ 

ট্রঘথাণ বললেন, উনি এখনও নিজের সব বিসজন দিতে পারেন নি হয়ত। 
অথবা ছবির কোন প্রয়োজন আছে। 

এমিলির মনে এল হরিদ্বারের বৃদ্ধের কথা । ছবি তোলাতে আপত্তি করে 
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ছিলেন । তিনি যে কেন আপতি ক'রেছিজেন আর ইনি যে কেন নিজে থেকে 
অনুরোধ ক'রলেন দুটোই রহস্য । এ রহস্যের উদ্ঘাটন কোনদিনই করা যাবে না। 

গথিবীতে সকল রহস্যের উৎসই মানুষের মন। অথবা মানুষের মন হয়ত 
চির রহস্যের আকর। এমিলির কাছে মনের রহস্যোদ্ঘাটনই সবচেয়ে জটিল 
সমস্যা বকে মনে হয়। কল্যাণে এই রহস্যের সুরু হয়েছে মাঝে রুমি, 
বিশ্বজিৎকে রেখে এই দুই সাধু পর্যস্ত যেন সেই একই রহস্যের কুজ্ঝটিকা বয়ে 
চলেছে । কাউকেই সে সম্প ণ বুঝতে পারে নি, এদের এক একটি ক্ষণের ব্যবহার 
এক একটি দুর্ডেদ্য রহস্যের দুগ। 


চ্ট্রঘাণ সব দেখে শুনে সিদ্ধান্ত ক'রলেন খধিকেশ-এ না থেকে এখানেই 
থাকবেন । এই মনোরম স্থানে এত বাড়ীঘর মন্দির না ক"'রলেই ভাল ছিল। 
যে সাধুরা এখানে এসব গড়ে তুলেছেন তারা মনের আবেগে সব ক'রেছেন এটা 
ঠিক কিন্ত নিজেদের অজাতে নিজের নিজের মনের প্রতিকূল কাজই ক'রেছেন 
সবাই। যে স্থান প্রাকৃতিক পরিবেশ-এর জন্যে তাদের প্রিয় মনে হয়েছে 
এই ভূমির সেই প্রাকৃতিক পরিবেশ নস্ট ক'রে হয়ত একভাবে নম্ট ক'রেছেন 
এদের পবিন্নতাও । তব্‌ এখনও মনোরম । হয়ত এই মনোরম পরিবেশ আর 
কিছুদিন বাদে থাকবে না তখন এ শুধু বাসভূমি হবে মানুষের, দেবলোক আর 
আদৌ থাকবে না। তিনি সুযোগ যখন পেয়েছেন এখানেই বাস ক'রবেন। 

ওপর দিকে প্রায় অরণ্যের কাছাকাছি নতুন একটি আশ্রম গড়ে উঠেছে, 
সেইখানে মনোভাব পেশ ক'রতেই আশ্রমবাসীরা রাজী হয়ে গেলেন। থাকুন । 
আমাদের অতিথধিশালা আছে ওই পাশে, থাকুন সেখানে । যে কগদন খুশী থাকুন। 

রইলেন । কিন্ত পরের দিন সকালেই খষিকেশ-এর হোটেল থেকে একজন 
লোক খুজতে খুজতে আশ্রমে এসে হাজির। তারবাতা । ক'লকাতা থেকে তার 
এসেছে হোটেলের ঠিকানায় । ম্যানেজার এখানে পাঠিয়েছে । হঠাৎ তারবাতা £ 
ব্যাপারটা বিজ্ময়ের । আয়ও বিক্মিত হলেন বিষয়বন্ততে । বাতা পাঠমান্র ফিরে 
ঘাবার জনো নির্দেশ দিয়েছে প্রসেনজিৎ । কি একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে। 

অতগ্ব সঙ্গে সঙ্গেই সব গোছানো শেষ হ'ল। কি ঘটনা বা দুর্ঘটনাটা 
ফি ফোন আভ্তাস নেই। কি হতে পারে এই জিজাসা এম্িলির মনের মধ্যে 
তোলপাড় কগ্রতে লাগল। সমস্ত কাজের মধ্যে থেকেও আস্র হ'ল মন। 
কি এমন দুর্ঘটনা যা জানানো গেল না? কি হ'তে পারে? রুমির কিছু হল? 
তা ছাড়া আর কারই বাকি হ'তে পারে? মেয়েটাকে দেখে বিপন্ন বলেই মনে 
হচ্ছিল এমিলির। কারণ সৌগত. মানুষ হিসেবে যে ভাল নয় সে কথা তার 
চোখই বলে, বলে তার আচর়ণ। এমন একজন খারাপ লোকের সঙ্গে শান্তিতে 
থাকতে পারা কিছুতেই সম্ভব নয়। অশেষ দুঃখ মেয়েটির। কি হল তার 
কি হয়ে থাকতে পারে? মৃত্যু? অতট। হবার কি কারণ থাকতে পারে? 


৪২৪/ছর্গ 


নিশ্চয়ই নয়। তবেকি? দুর্ঘটনাটা কি হ'তে পারে £ 


খষিকেশ থেকে টেলিফোন করবার ইচ্ছা ছিল কিন্ত সে সুযোগ পাওয়া 
গেল না। পাওয়া গেল ট্রেন। তারবাতার জোরে ঢট ক'রে ব্যবস্থা হয়ে 
গেল। তাই সরাসরি কলকাতা । স্টেশন থেকে বাড়ী এসে বোঝা গেল 
দুর্ঘটনা সত্যিই ঘটেছে । কারণ গম্ভীর বাড়ীটা বোবা হয়ে আছে। সমস্ত 
ঘটনা যেন থমকে আছে বাড়ীটার প্রতি কোণে, ঝিম ধরে আছে বাড়ীর 
আবহাওয়া । অস্বাভাবিক খমথমে বিমর্ষতা বাড়ীটার সারা অঙ্গ জুড়ে। বসুদেৰ 
প্রথমে বেরিয়ে এসে জিনিষপন্ত্র নিয়ে গেল ভেতরে । তার মুখ চোখ মনে হ'ল 
ফুলে আছে । এমিলি তাকে প্রশ্ন ক'রতে গিয়ে থমকে গেল। সেনিজে থেকে 
একটি শব্দ উচ্চারণ ক'রল না। অভ্যর্থনা ক'রতে বেরিয়ে এল না কেউ । এতে 
আশ্চর্যের হবার চেয়ে দুর্ঘটনার গভীরতা সম্পকে বেশী অবহিত হ'ল এমিলি। 
পথে তার মনে হচ্ছিল ঠাকুমার কিছু হয়ে থাকতে পারে। এখানে এসে 
সে কথা মনে হ'ল না। তবে কি? কি হয়েছে! পথে কাকাও বারংবার 
একই প্রশ্ন করছিলেন, কি হয়ে থাকতে পারে ? 

এখানেও সেই প্রশ্ন নিয়ে চারপাশে দেখতে দেখতে বাড়ীর ভেতরে ঢ.কলেন 
স্ট্রবাণ, ঢ.কলেন অস্থাভাবিক নীরবতার মধ্যে । এই নীরবতার অর্থ জানতে 
পারার জন্যে তাঁর অত্যন্ত সুস্থির মনও প্রচণ্ড ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । সে 
ব্যাকুলতা শুধু দুই চোখের জিজাসায় প্রকাশ পাচ্ছে অথচ উত্তম দেবার একজনও 
নেই। এমিলির ঘরেই ঢুকলেন তার আহ্বানে । শৃন্য ঘরে । অল্পক্ষণ বাদেই 
প্রসেনজিৎ বিরস মূখে এসে দাঁড়াল। স্ট্রঘাণ উৎ্কন্ঠিত হয়ে প্রশ্ন ক'রলেন, কি 
হয়েছে বলতো? 

প্রসেনজিৎ জবাব না দিয়ে প্রতিপ্রশ্ন ক'রল, তারযাতা ঠিকমত্ত পেয়েছিলেন 
তা'হলে ? আমি ভাবছিল।ম সময়মত পাবেন ফি না --- 

পেয়েছি । পেয়েই রওনা হয়েছি -- কাকার আগেই জবাষ দিল এমিলি। 
খুব উত্তেজিতভাবে সে প্রশ্ন ক'রল, আগে ফাকার কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন? 

সে তো জানবেই আগে তোমরা বিশ্রাম ক'রে নাও -.. 

কিন্ত আমরা অত্যন্তই উৎকন্ঠিত । -.. স্ট্রঘাণ জানালেন, সেই পরশু থেফে 
আমরা বহরকম ভাৰছি -_-. 

ব্যাপারটা খুবই দুঃখের এবং সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক --- প্রসেনজিৎ দুঃসংবাদটা 
দেবার আগে ভূমিকা ক'রতে চাইল গ্ানসিক প্রস্ততির জন্যে। তারই জের টেনে 
বলল, আমরা তো বিশ্বাসই ক'রতে পারিনি । 

এই পর্যন্ত বলে সে ঘরময় একবার ঘরে নিল। তারপর ্ট্রঘাণকে বলল, 


স্বর্গ/8২৫ 


আমাদের পরিবারে এটা একটা প্রচণ্ড আঘার্ত। আমার ভাই বিশ্বজিতের সঙ্গে 
কি আপনার দেখা হয়েছিল £ একটা দুর্ঘটনায় সে মারা গেছে। 

হোয়াট ! আতনাদ ক'রে উঠল গ্ামিলি। তার সেই প্রচণ্ড আতনাদে 
প্রসেনজিৎ নিজেও চমকে উঠল । স্ট্রঘাথ সংবাদে হতভম্ব হয়ে গেলেন। 
সমবেদনা জানাবার কথা তার মনে রইল না। 

এমিলির প্রচণ্ড জিজ্ঞাসার পর নিঝুম নীরবতা সমস্ত ঘর জুড়ে মৃত্যুর মত 
বসে রইল, এমিলি যেন ঝিমিয়ে পড়ল । বেশ কিছুক্ষণ পর হঠাৎ উত্তেজিত 
হয়ে প্রশ্ন ক'রল, দুর্ঘটনা! সেকিক'রেসম্ভব? 

হ্যা। একটা অস্বাভাবিক দুর্ঘটনা । অচিস্তনীয়। -_প্রসেনজিৎ জানাল । 

মৃত্যু! এমন একটা তাজা যুবক! তার মৃত্যু£! অসভ্ভব। অসম্ভব। 
মাথার মধ্যে শুধু অসম্ভব কথাটাই ভীমরুলের পাখার শব্দের মত ঘুরতে লাগল। 
নানা সম্পর্ণ অসম্ভব। যেন মনের অবিশ্বাস দিয়েই প্রবল সত্য এই দুর্ঘটনাটি 
সে মিখ্যা ক'রে দেবে । এমনি ক'রতে ক'রতে সে অনুভব ক'রল দুঃসহ একটা 
যন্ত্রণা তার মনের ওপর চেপে বসছে। দারুণ দ্বন্ব তার মনের মধ্যে সব কিছু 
তছনছ ক'রে দচ্ছে। আবশ্বাস আর সংবাদ দুই-এ প্রাণপণ সংগ্রাম ক'রছে তার 
মনের মধ্যে । সেই প্রবল যুদ্ধের চাপ সহ্য ক'রতে পারছে না তার মন। 

অনেকক্ষণ পর স্ট্রঘাণ বললেন, অত্যন্তই দুঃসংবাদ। আমাদের চিন্তার 
দ্মতার বাইরে ছিল এমনই ঘটনা ঘটল! আমি তো ছেলেটিকে দেখেছি সুন্দর 
ছেলে । ওঃ কি ভয়াবহ দুর্ঘটনা । কেমন ক'রে ঘটল £ 

প্রসেনজিৎ এ প্রশ্নের জন্যে তৈরী ছিল না। মিস্টার স্ট্রঘাণের কাছে বা 
বাইরে যতদূর সম্ভব গোপন করা হবে -_ এই রকমই বাড়ীর সবই ভেবে রেখেছে 
কারণ যেভাবেই ঘটে থাকুক এ বাড়ীর ছেলেকে পুলিশে গুলি ক'রে মেরেছে এটা 
পারবারের সকলের পক্ষে লঙ্জার বলেই তাদের বিশ্বাস। পুলিশও সেইভাবেই 
সাজিয়ে দিয়েছে ঘটনাটিকে ! একদল উগ্রপন্থীকে পুলিশ যখন গ্রেপ্তার ক'রতে 
যায় তখন তারা এলোপাথাড়ি গুলি চালানোতে একজন পথচারী নিহত হয়। 
সেই পথচারীই বিশ্বজিৎ । সেই কথাটাই প্রসেনজিৎ জানাল স্ট্রঘাণকে । 

একটা খুবই দুঃখজনক মৃত্যু -- স্ট্রঘাণ দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে মন্তব্য ক'রণগেন। 

এমিলি শুধু শুনল। এই স্বৃত্যু বিশ্বাস ক'রতে তার ইচ্ছা ক'রছিল লা। 
কিছুতেই নয়। হতেই পারে না। বিশ্বজিৎ-এর কি চমৎকার স্বাস্থ্য কি উড্ঙল 
মখশ্রী। একটা সবুজ গাছের মত প্রাণবন্ত ! যার সামনে জীবন বিশাল প্রান্তরেব 
মত প্রসারিত সেই ছেলে --! নানা এ কখনই সতা হতে পারে না। তার 
গৃত্যু এমন অমোঘ হযে কেন য়ে সেই সময় সে-ই হবে সেই পথের পথিক ? 
তার গায়েই গুলি এসে কেন লাগবে £ কেন বিধবে তাকে এক লক্ষ্যদ্রষ্ট গুলি ! 
কত লোক তো পথ চলছে কই কারও তো এমনিভাবে গুলি এসে লাগছে না? 
ওই রকম একটা সন্দর ছেলেরই বা লাগল কেন? কোন সে রাস্তা যেখানে 


৪২৬/ঘগ 


নিয়তি তাকে হাত ধরে ডেকে নিয়ে গেল £ 

এমনি হাজার প্রশ্ন এসে ভিড় ক'রতে লাগল ভ্রমিলির সমস্ত মন জুড়ে। 
সারাক্ষণ তাকে উতলা ক'রে রাখল । সে উঠল না, কাপড় ছাড়ল না একই 
ভাবে বসে রইল দুঃসহ মানসিক ভারে। স্ট্রঘাণ মাথাটা নিচু ক'রে উঠে গেলেন 
তাঁর জন্যে সংরক্ষিত ঘরে । তিনি একবার কেবল প্রসেনজিৎকে প্রশ্ন ক'রলেন 
তাঁর বাবা মাকোথায়। তিনি দেখা ক'রতে চান। এমিলি কারও সঙ্গে দেখা 
ক"রতে চায় না, কারও সঙ্গে কথা বলতে চায় না, সে উঠে গিয়ে বিশ্বজিতের 
ঘয়ের সামনে দীড়াল। তালাবন্ধ। অকারণেই দরজায় হাত রাখল । তারপরই 
কোথা থেকে প্রবল বেগে তার শরীর অভ্যন্তর মুচড়ে ভূমিকম্পের মত তার অন্তত্তল 
কাশিয়ে এল কামা । বন্ধ দরজার ওপর মাথা রেখে নিজের দেহের ভারসাম্য রক্ষা 
ক'রল সে। রুমির চোখে পড়তে সে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে যেতে চেষ্টা 
ক'রল নিজের ঘরে । অপারগ হয়ে বলল, অনেক কথা আছে বউদি । চল। 

কথা শোনবার জন্যে নয়, অনন্যোপায় হয়েই এমিলি রুমির ঘরে এসে 
তার বিছানার ওপর বসল । রুমে তার বিপযতস্ত অবস্থা দেখ বলল, আমরা 
কেউই কিছু জানি না বউদি যেমন তুমি জান না এখনও -- সব ব্যাপারটাই 
এমন আকদ্িমক যে কেউ সাবধান হবার সযোগও পায়নি, নইলে এরকম 
কখনও হয় ? বাবার সব সহকমীরা, পুলিশ কমিশনার নিজে এসে দুঃখ প্রকাশ 
ক'রে গেলেন । ছোটদাকে কেউই চিনত না। 

অত দুঃখের মধ্যেও এমিলি নিজেকে সংযত ক'রে কুমির কাছে ঘটন।র 
বিবরণ শুনতে চাইল নিঃশব্দে তার মুখের দিকে তাকিয়ে । কিন্ত তার বাক্শত্তিৎ 
যেন লোপ পেয়ে গেছে সামান্য শব্দ ক'পরতে গিয়ে সে সেটা উপলব্ধি ক'রতে 
পারল । রুমি কিছুক্ষণ ভেবে বলল, ছোটদার ঘরটা ড্যাডি তালা দিয়ে রেখেছে। 
এই ক'দিন যে কি ধকল গেল _- ড্যাডি বড় মুষড়ে পড়েছে । যা মানসিক 
চাপ সব তো তাকে একা সামলাতে হয়েছে! সবচেয়ে বড় অসুবিধে হয়েছে 
সম্মানের প্রশ্নে । যারা জেনেছে তাদের সামনে দেখাবার মত মুখ নেই। 

কেন ! প্রগ্নটা চাবুকের শব্দের মত মনের মধ্যে হঠাৎ ফুটে উচল। 
একথা কেন বলছে রুমি £ চোখ তুলল এমিলি। জলে ভেজা চোখের তারায় 
ফুটে উঠল তীক্ষ দুষ্টি। দুঘটনায় সম্মান নম্ট হ'ল কেন তার বাবার? রুমি 
কেন এ প্রশ্ন তুলল £ বিজিতের মৃত্যু বেদনার, যাতনার, কষ্টের, দুঃসহ দুঃখের, 
কিন্ত লঙ্জার হবে কেন? তার নীরব তীব্র প্রয়ের উত্তরে রুমি খুব নিচু স্বরে 
বলল, ছোটদাকে পুলিশে গুলি ক'রে মেরেছে না চিনেই। চিনলে নিশ্চয়ই মারত 
নী। বাবার জন্যে ওকে না মেরে হয়ত জেল দিত। 

কেন? জেল কেন? -- এবার যেন আপনা থেকেই মুখ ফুটে শব্দগুলো 
বেরিয়ে গেল যেমনভাবে শিশুর মুখে কথা ফোটে। 

ছোটদার সঙ্গে ভেতরে ভেতরে নকশালপন্থীদের যোগ ছিল। ওর ঘরে 


স্বগ/৪২৭ 


রাশি' রাশি বইপন্র বেরিয়েছে । ও ধে গাদা গাদা বই আনত, পড়ত, নিয়ে ষেত্ত 
তার বেশীর ভাগই উগ্রপন্থী রাজনীতির । মাও-সে-তুং, চারু মজুমদার -_- সব 
সাম্যবাদী দর্শনের বই। ওর নিজের লেখা বহু কাগজপন্ত্রও ছিল। সব ড্যাডি 
পুড়িয়ে ফেলেছে । সেকি কম ঝামেলা £ অত বই কাগজ পোড়ানো -__- বাবাঃ। 
এমিলি হতভম্ব হয়ে গেল। তার চোখের জল শুকিয়ে গেল। মনের 
বেদনার চাপ ফুড়ে উঠল বিস্ময় । সেই অতুল বিঞ্ময় এক প্রকাণ্ড মৃতি হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল তার নীরব অস্তিত্বের সামনে । এদেশে এসে অবধি সে এই উগ্রপন্থী 
রাজনীতির সংবাদ নানাভাবে শুনছে কিন্ত তাদের স্ঘদ্ধে কিছুই জানা হয়নি তার । 
জানবার কৌতুহল হয়েছে, আতংকে সে কথা কাউকে বলতে পারে নি। বাড়াতে 
সকলের মুখে শুনেছে তাদের সম্পকে নিন্দাবাদ আর কটক্তি। কখনও সংবাদগন্ে 
ছ।পা হয়নি তাদের বক্তব্য বরং তাদের সম্পর্কে যাদের বক্তব্য যখনই ছাপা হয়েছে 
তাতে পড়েছে তারা সমাজ বিরোধী গুণ্ডা ইত্যাদি। আর ব্যাপারটা যেহেতু 
রাজনীতির, তাই স্বাভাবিক অনাগ্রহে সে গভীরে যেতে চায় নি ওটাকে কোন 
বিয়বস্ত হিসেবে ধরে নিয়ে। আজ পরম বিস্ময়ের শব্দ হয়ে দাঁড়াল এই 
সংবাদ যে বিশ্বজিৎ ছিল একজন উগ্রপন্থী _- বা তাদের সহযোগী |! যারা এ 
পরিবারে ঘৃণার পান্ত্র তাদেরই প্রতি বিশ্বজিতের ছিল অসীম সমর্থন ! একাত্াতা ! 
কেন £ শোক সরে গেল। যেমন ভাবে জমাট বাঁধা মেঘ আপনি কেটে 
যায় তেমনিভাবেই শোক সরে গিয়ে এসে দাঁড়াল ওই জিক্তাসা, কেন সে ওইরকম 
আত্মধবংসী রাজনীতির সঙ্গে যৃত্ত' হয়ে পড়েছিল, কি প্রয়োজনে £ তার তো ছিল 
সূখ্ী জীবন, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ছিল তার সুনিশ্চিত তবে কেন এমনিভাবে মৃত্যুকে 
বরণ ক'রল সে £ যদি সত্যই সে নীতি অন্যায়ের হ'ত, যদি তাতে থাকত 
কোন নিথ্যার আশ্রয় তাহ'লে নিশ্চয়ই বিশ্বজিৎ যেত না সেখানে? বিশ্বজিৎ, 
এমিলি দ্ঢুভাবে বিশ্বাস করে, ছিল সৎ এবং নীতিনিষ্ঠ। তার আন্তরিকতা, 
সহানুভূতি, স্পম্টবাদিতা -- সব মনে পড়তে লাগল এমিলির। কল্যাণের সঙ্গে 
মিলত তার স্বথদেশপ্রেম কিন্ত __- বিশ্বজিৎ তার তারুণ্যের জন্যে ছিল আরও 
বলিষ্ঠ । বলিষ্ঠ তো কল্যাণও ছিল! সে তো কোন লোভের কাছেই বিক্রি 
করেনি নিজেকে । ভোলেনি কর্তবোর আহ্বান । তবে কি এই সমাজ তাকেও 
এমনিভাবে পূরস্কুত ক'রবে যেভাবে বিশ্বজিগকে ক'রল ! এই সমাজে সৌগতরাই 
হবে কি তবে আদৃত ! 
তার স্থগত প্রশ্নের মধ্যে রুমি অতি সন্তর্পণে বলল, তোম।র ঘরে বিছানার 
নিচে ছোটদার ভায়রীটা লুকিয়ে রেখেছি । পড়বার সুযোগ পাইনি, দেখো তো । 
ডায়রী ! বিশ্বজিতের ! -_- উঠে দাঁড়াল এমিলি ! তবে তো এখনও দেখা 
মিলবে তার, শোনা যাবে তার কথা, তার মনের কঠস্বর ! ধন্যবাদ রুমি, 
তোমাকে ধনাবাদ ॥ তুমি না জেনে যে উপকার ক'রেছ সেজন্যে অপর্যাপ্ত 
ধন্যবাদ । আন্তরিক ধন্যবাদ তোমাকে । -- মনে মনে কথাগুলো উচ্চারণ 


৪২৮/ছর 


ক'রতে ক'রতে বেরিয়ে গেল এমিলি রুমির ঘর থেকে । 

রুমি পেছন পেছন বেরিস্ে এসে বলল, এখন বের করো না বউদি, পরে 
এক সময় দেখে নিয়ো । আমি পড়ব বলে রেখেছিলাম, সময় পাইনি । বাড়ীর 
কেউ যেন না জানতে পারে, সাবধান । 

প্রতিদিনের মতই সময় গড়িয়ে চলল আলো থেকে রাতের অন্ধকারের দিকে । 
বেলা বাড়ল, প্রাত্যহিক কাজকর্ম ক'রে যেতে হ'ল প্রত্যেকেই নিজের মত! 
দ্ু-একবার সৃপ্রীতিকে দেখা গেল। প্রথমবার মুখোমুখি হ'তে তিনি খুব সঙ্গত 
গাভভীর্যে প্রশ্ন করলেন, কখন এলে ? -__- স্বাভাবিক সৌজন্য রক্ষা ক"রতে পর্যন্ত 
ভুললেন না, কাকার কথা জিক্তাসা ক'রবার। -_ এমিলি জবাব দিল কিন্তু 
লক্ষ্য করল তিনি যেন শুনেও শুনলেন না অন্যমনক্কতার জন্যে । সপ্রীতি বরাবরই 
স্বল্পবাক। কিন্তু আজ তাঁর মুখের দিকে তাকাতেই পারল না এমিলি। কেমন 
ভয়, অস্বস্তি, সংকোচ সব মিলিয়ে মিশ্র এমন এক অনুভূতি তার মনের মধ্যে 
ছায়। বিস্তার করল যে সূৃপ্রীতিকে সে এড়িয়ে যেতে চাইল । শুধু সুপ্রীতিই নয় 
কারও সামনেই গিয়ে দাঁড়াতে এমিলির কেমন যেন তয় তয় ক'রতে লাগল । 
কেন এই ভয় সেব্যাখ্যা ক'রতে পারল না। এই ভয় থেকে পরিন্রাণ পেতে মনে 
মনে অনেক চেষ্টা ক'রল, পারল না। তাই ইচ্ছে হলেও ঠাকুমার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াতে পারল না এমিলি। এই রকম শোকে কি সাস্তনা হতে পারে জানা নেই 
তার। সান্তনা হয় কিঃ এমন হাদয়বান ছেলে -_ তার এই রকম মৃত্যু _- 
তার কি কোন সাস্তবনা হতে পারে? যে বুলেট বিদ্ধ ক'রেছে সে বেচারীকে দেই 
রকম লক্ষ বূলেট-এর যন্ত্রণা প্রত্যেকটি স্বজনকে জ্বালাবে যারা তাকে জানে । 

অফিসে যায়নি প্রসেনজিৎ । এ কদনই যায় নি। শোক । এমিলি 
এটাকে খুব স্বাভাবিক মনে ক'রল। প্রসেনজিৎ দুপুর বেলা বলল, এইসব জন্যে 
আমি তোমাকে এদেশে আসতে মিষেধ ক'রেছিলাম। 

তুমি না এলে কি ভাই এভাবে মরত নাঃ এমিলি প্রশ্ন ক'রল। 

তা নয়। এদেশ বাস করবার উপযোগী নয়। শান্তিতে বাস করা এদেশে 
অসম্ভব । 

এমিলি একথার জবাব দিল না। বিশ্বজিৎকে যেভাধে মৃত্যু বরণ ক'রতে 
হ'ল তাতে এ দেশ সম্বন্ধে কোন আশা ক'রতে তারও কেমন দ্বিধা হচ্ছে। হয়ত 
কল্যাণকেও এইভাবেই বরণ ক'রে নিতে হবে যীশুর মৃত্যু! এতদিনে ঘটেই গেছে 
কে জানে £ 

কিন্ত কেন? এভাবে এমন সব ছেলেদের মারল কেন £ এতদিন তো 
শোনা গেছে যারা গুলি লেগে মরছে তারা গুণ্ডা বদমায়েস। তাহ'লে প্রশ্ন 
বিশ্বজিৎ কি ৩৩? সেকি বদমায়েস £ সমাজ বিরোধী? তবে কেন তাকে 
এতাবে মারল 2 প্রক্নটা ক'রল সে প্রসেনজিৎকে, কিভাবে ঘটল এটা ? 

বললাম তো দৈবাৎ-ই ঘটে গেছে ঘটনাটা । ওই সময় ওদিকে যাওয়া 
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বিশ্বজিতের উচিৎ হয়নি, প্রসেনজিৎ মত প্রকাশ ক'রল। 

কিন্ত ওফে মারল কেন? এমিলি জানতে চাইল। বলল, আমি জেনেছি 
পলিশ-ই ওকে মেরেছে ! 

প্রসেনজিৎ তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে বলল, যেভাবেই হোক 
তুমি যখন জেনেই তখন বলি ওই সব জায়গায় যাওয়া সত্যিই উচিৎ হয়নি 
বিহবর। অসৎ্সঙ্গের ফল সে পেয়েছে 

এ জবাব এমিলির মনঃপুত হ'ল না। তবু সেচুপ ক'রে রইল। জানতে 
হবে তাকে, এ রহস্যের উৎস কি? বিশ্বজিতের সঙ্গে কথা বলে সে বুঝেছিল 
যে এই সমাজের অন্যায়, অসত্য, নোংরামীকে সে প্রচণ্ড স্বণা ক'্রত। তবে কি 
সেই তার অপরাধ? তার চরিক্লের সততার জন্যেই তাকে পেতে হ'ল এমন এক 
প্রাণদণ্ড যা এসেছে চোরাপথ ধরে £? এ তোদগুনয়£ঃ দণ্ড তো বিচারের পথ 
ধরে আসে? সে কি আসে এমনিভাবে প্রবলের স্বেচ্ছাচারে, আপন ক্ষমতার 
অন্যায় প্রয়োগে £ যে শক্তি সুবিতারে সহায়তার জন্যে সেই শক্তির জঘন্য প্রয়োগ 
যখন বাধাহীন, স্পর্ধাহীন, ন্যায়নীতিহীন তখন তার চেযমসে অপরাধ আর কি 
থাকতে পারে পৃথিবীতে ? রাজশক্তি যখন অন্যায়কে জীইয়ে রাখবার জন্যে 
সত্যের বুক বিদ্ধ করে আরক্ষার বারুদে তার চেয়ে শ্রম্টাচার কি থাকতে পারে 
তখন! কি আর তখন অবশিষ্ট থ!কে সেই দেশে ? 

ব্যথিত, হ্ষুব্ধ, যন্ত্রণায় মথিত এমিলির মনের কথা না বুঝলেও প্রসেনজিৎ 
বলল, আমি এই কদিনে ভেবে দেখলাম এদেশে বাস করা অনেকগুলো কারণেই 
অসস্ভব। এখানে কাজের পরিবেশ পযন্ত প্রতিকূল । এখানকার কারখানাগুলোয় 
কাজ করার জন্যে বিশেষ অভ্যাস প্রয়োজন যা একমান্র এদেশেই গড়ে উঠতে 
পারে । আমি পারছি না। আমি, ঠিকভাবে বলতে গেলে, ক্লান্ত । 

এমিলি প্রসেনজিতের দিকে চোখ তুলে দেখল সেই চিরদিনের শান্ত, নিদ্বন্দ 
প্রসেনজিৎ অকঞ্মাৎ যেন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে! তার চোখের তারায় সংকলের 
স্থিরতা এবং সেই স্থিরতার মধ্যে থেকে ফুটে উঠছে এমন অনমনীয় মনোভাব যা 
এমিলির কাছে অপরিচিত । তাই সে জানতে চাইল, তুমি কি ক'রতে চাও ? 

আমি অন্য কোথাও চলে ঘেতে চাই। কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, স্টেটস যেখানে 
হোক -- সোজা সরলভাবে জানাল প্রসেনজিৎ । আরও যোগ ক*রল, যত শীগ্রি 
সম্ভব ততই মঙগল। 

এমিলি মাথা নিচু ক'রল। তারপর খব শান্ত স্বরে বলল, ভেবে দেখি। 
প্রসেন(জৎ-এর সামনেই সে বিছানার তলা থেকে বের ক'রল কালচে মোটা 
একটা ডায়রী। খুলে দেখল তাকে দিনলিপি না বলে খাতা বলাই সঙ্গত। 
বেশীর ভাগ লেখা ইংরিজিতে, কিছু বাংলায়। একটু চোখ বৃলিয়ে দেখল সমাজ 
ব্যবস্থার ওপরে লেখা রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক প্রবন্ধ সব। একটা ছোট্ট 
প্রবন্ধ লেখবার চেস্টা করেছিল যার প্রথমে আছে -_ দেবাসুরের সংগ্রাম 
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একটা রূপক মান্্। আসলে সেটা শুভ ও অশুভ শক্তির সংগ্রাম যা 
সর্বকালে চলে আসছে, আজ সেই সংগ্রামই রূপ নিয়েছে শ্রেণী সংগ্রামে । -- 
অসমাপ্ত প্রবন্ধটা পড়ে ফেলল এমিলি একজন বিজানের গবেষক ছান্রের পক্ষে 
এমন চমৎকার সামাজিক দর্শন লেখা যে কিভাবে সম্ভব সে ভেবে পেল 
না। সমস্তটা পড়ে বোঝা গেল সত্যিই বিশ্বজিৎ এই সংগ্রামের একজন 
অংশীদার ছিল, সে বদলাতে চেয়েছিল এই অবঙ্থা, চলতি ব্যবস্থা । সত্যিই 
সে ঘৃণা করত, আন্তরিক ভাবে। মিস্পৃহ উদাসীন স্বণ। নয়, সক্রিয় সোচ্চার । 
আর তার মূল্য দিয়েছে সে, দেশ যখন দানবের দ্বারা অধিরুত হয়, তখন দেবকুল 
হয় পরাজিত, লাঞ্চিত। সমস্ত শুভ শজ্ির শবদেহের ওপরেই তো অশুভর 
চলে উদ্দাম নৃত্য। পদদল্িত শুভ তখন হয় বিদ্ধ মাংসপিণু, বিশ্বজিৎ-এর, যীশুর 
সর্রেটিসের, আরও হাজার হাজার জানা না জানা দেবতাত্মার, যাঁরা চেয়েছেন 
মুক্তি, মানবাত্মার মুক্তি, গণমুত্তি । শস্্রশজির সামনে মানুষ চিরদিনই নতজানু 
তাই তারা অবিচার সহ্য করে, অত্যাচার সহ্য করে, তাদের মুক্তির জন্যে যার! 
সংগ্রাম করে তাদের হত্যার জন্যে মনোবিকারও তারা নিঃশব্দেই সহ্য করে 
বুক চেপে। এ তো চিরস্তন। এ তো চিরদিনই অন্ধকারের সত্য। অতএব 
প্রসেনজিৎই ঠিক বলেছে । চল। কল্যাণের স্বৃত্যু সংবাদ ভোরবেলাকার 
কাগজের পাতায় দেখবার আগে চল এদেশের মাটি ছেড়ে । স্বর্ণ হয়ত কল্যাণের 
গর্গ ছিল, হয়ত স্বর্গ গড়তে চেয়েছিল বিশ্বজিৎ কিন্তু এখন এভূমি তো তাদের নয় 
মালা স্বর্গ রচনা করে নিজেদের মনের রঙে রাঙিয়ে । বরং তারা হবে বিতাড়িত, 
ধিক্তুত ! তাদের সুন্দর মুখমণ্ডল হবে বিরুত, তারা পরিণত হবে অবহেলিত 
অসম্মাণিত শবে। এমনি একদিন হয়েছিল উদ্ধত রোমক প্রশাসকের বিচারে 
এক বিশ্বপ্রেমিক মানুষ । 

গ্াত্রির অবসরে কাকার ঘরে গিয়ে জিজেস ক'রল, তুমি কি স্থির ক'রলে 
কাকা? এখানে থাকবার কথা ভাবছিলে যে -_ 

একটা চিঠি লিখছিলেন কাকা । মুখ তুলে বললেন, আমি তো ফিরে 
যাবার কথা বলে চিঠি লিখলাম ভিকিকে। এখানে ঠিক দেখতে পারলাম না, 
ভাবছি স্টেটসে ফিরে গিয়ে কোন গ্রামে বা সমুদ্রের ধারে কোথাও বাকী জীবনটা 
কাটিয়ে দেব । সেখানেও শান্তিতে বাস করা সম্ভব। 

আমরাও ভাবছি ফিরে যাব। সেন এখানে একদমই থাকতে চাইছে না। 

সেনকে পেলে যে কোন দেশ খুশী হবে । প্রতিভাবান ছেলে যে কোন দেশের 
পক্ষে একটা বিশেষ মূলধন। 

তা হ'লে একসঙ্গেই ফেরবার ব্যবস্থা করার কথা সেনকে বলি ? 

বল, স্ট্রথাণ মত দিয়েও বললেন, এই সময় সেন কি মা-বাবাকে ছেড়ে যেতে 
পা্রনে 2 আমি বলছি যাওয়াটা উচিত হবে কি? 

এসব আলোচনা শেষ হয়ে গেছে। ও বলেছে আমি ইচ্ছে ক'রলে এখানে 
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থেকে যোণ্স পারি । ও তলে যাবেই কানাতা, অস্ট্রেলিয়া বা অন্য কোন দেশে। 
স্ট্রথ।ণ গভীর হজেন। এমিলি বলল, আমিও দেখলাম এরপর এখানে 
বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 


আবার সেই বিমান বন্দর । কিন্ত বিদায় জানাবার জম্যে বিমান কর্মীরা 
ছাড়া কেউ নেই। কাদন ধরে সমানে কেঁদেছেন সুপ্রীতি। নিজের ঘর থেকে 
বেরোম নি বললেই চলে। রুমি অনেক অনুরোধ করেও নরম ক'রতে পাবে নি 
প্রসেনজিৎকে ৷ নির্মমভাবেই প্রসেনজিৎ সিদ্ধাত্ত ক'রেছে, কঠোরভাবে সে 
আকড়ে থেকেছে সেই সিদ্ধান্ত । আশ্চর্য এই যে সুপ্রীতি একবারও অনুরোধ 
করেন নি থাকবার জন্যে, এমিলিকে পর্যন্ত বলেন নি কোন কথা। বিশ্বজিৎ-এর 
স্তর পর কদিন যদিও বা তাকে দেখা যাচ্ছিল প্রসেনজিৎ-এর সঙ্গে চলে আসবার 
কথা হবার পর থেকে আর কেউ তাঁকে সংসারের কোন কাজে পায়নি । রুমি 
কেবল একদিন বলল, জীবনে কোনদিন মাকে কাদতে দেখিনি বউদি, কদিন ধরে 
সমানেই কাদছে। দাদাফে বলে তুমি রাজী করাও, এখনও সময় আছে। 
অথচ এমিলি রুমিকে বোঝাতে পারে নি যেদে সময় অনেক আগেই উৎরে 
গিয়েছিল। সময় আছে বলে যেটা রুমি মনে ক'রছিল সেটা ভুল। ,আর যে 
ঠাকুমাকে কেউ কিছু বলে না সেই ঠাকুমার কাছে বিদায় নিতে যেতেই ,সব চেয়ে 
বেশী ভয় ক'রেছিল এমিলির। কোনদিন এই ঢলে আসবার টাকে সে 
বলে নি, তবু প্রণাম ক'রতে ক্লান্ততাবে ভারাক্রান্ত মুখ তুলে”িলেন, শুধুমাত 
আমারই যাবার সময় এল না দিদু। এত পাপই কি আমি ধরেছ্ছিলুম 6 -- 
আর কথা বলতে পারেন নি তিনি, সহ্য ক'রতে পারে নি এমিলিও, পালিয়ে 
এসেছে। হ্যা পালিয়েই সে এসেছে। এমার্ির সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়বার আগে 
অকারণেই 'রকবার তাকিয়ে নিল দূরে অপেক্ষমান কয়েক শো অপরিচিত মানুষের 
অস্প্ট আরুতির দিকে । বিমান ঘাঁটির শক মাটি থেকে সিঁড়তে পা দিয়ে 
মনে মনে বলল, তোমার হ্বর্গ আবাস হয়ত দেবতাদের হাত থেকে দানবে ছিনিয়ে 
নিয়েছে কল্যাণ ! আমি এই ভ্রষ্ট স্বর্গে তোমার চিতায় জল ঢালবার জন্যে থাকতে 
পারলাম না, আমায় মারজনা ক'রো। 


